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CAPITOLO I

IL MONDO DEGLI ATOMI 
E DELLE MOLECOLE

La chimica, attorno a noi e in noi

È difficile immaginare una qualsiasi manifestazione della nostra vita quoti-
diana in cui la chimica non sia in qualche modo coinvolta (Balzani 2012). 
Tutto, infatti, attorno a noi ed in noi, è chimica: è attorno a noi nei feno-
meni naturali indispensabili per la vita, come la fotosintesi, e nei prodotti 
artificiali di primaria importanza per la civiltà, come i farmaci, i fertilizzanti, 
le materie plastiche, i semiconduttori ed i detergenti; è in noi perché il fun-
zionamento (o il malfunzionamento) del corpo umano è regolato da reazioni 
chimiche. La vita è chimica in azione. Senza fare del riduzionismo, si può 
dire che tutte le manifestazioni della vita, comprese quelle che chiamiamo 
categorie mentali – l’apprendimento, la memoria, il pensiero, l’esperienza, i 
sogni – sono, in ultima analisi, il risultato di reazioni chimiche, sia pure così 
complesse da non poter essere, almeno per ora, interpretate.

Atomi

In Natura esistono circa un centinaio di specie atomiche elementari, ciascuna 
rappresentata con una o due lettere dell’alfabeto: H per l’idrogeno, C per 
il carbonio, N per l’azoto, O per l’ossigeno, P per il fosforo, S per lo zolfo, 
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Cl per il cloro, Co per il cobalto, ecc. Queste specie elementari, in base 
alla ripetitività delle loro caratteristiche chimiche e fisiche, sono ordinate 
nella Tavola Periodica o Sistema Periodico, come l’ha chiamata Primo 
Levi, chimico e celebre scrittore, in suo famoso libro. La Tavola Periodica 
(Fig. 1) è nata nel 1869 ad opera di Mendeleev, un chimico russo che 
per primo mise in evidenza, pur senza capirne i motivi, le similitudini 
esistenti fra le proprietà degli elementi; secondo molti scienziati, quella di 
Mendeleev è stata l’idea più brillante degli ultimi dieci secoli. Per parecchi 
anni la Tavola Periodica è stata guardata come un qualcosa di magico ed 
è stata circondata da un alone quasi mistico. Anche se oggi i motivi delle 
similitudini fra i vari elementi sono noti, la Tavola Periodica conserva 
inalterato tutto il suo fascino, dal momento che nell’ordine palese degli 
elementi si può intravedere l’ordine intrinseco e profondo della Natura. 
La Tavola Periodica racchiude in sé, in maniera concisa e unitaria, buona 
parte della chimica: nessuna altra disciplina scientifica può vantare una 
simile tavola iconografica.
Gli atomi hanno forma sferica, hanno dimensione diversa per i vari 
elementi, ma sono tutti molto piccoli: il più grande, l’atomo di cesio (Cs) 
ha un raggio di 0,24 nm (nm è l’abbreviazione usata per nanometro, il 
miliardesimo di metro). In generale, gli atomi non stanno isolati; tendono 
spontaneamente a combinarsi (cioè a dare legami) con altri atomi secondo 
leggi ben precise per formare le molecole.

Molecole

Nomi, formule, modelli
Nelle formule chimiche utilizzate per indicare le molecole, il numero 
di atomi dello stesso tipo che fanno parte di una molecola si indica con 
un numero a pedice: quindi, la molecola dell’ossigeno, che è formata 
da due atomi di ossigeno, si rappresenta con la formula O2; la molecola 
dell’acqua, che è formata da due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno, 
si rappresenta con la formula H2O. Molte molecole sono costituite da un 
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numero maggiore di atomi. Ad esempio, la molecola dell’acido acetico (Fig. 
2a, a sinistra) è formata da 8 atomi, due di carbonio, quattro di idrogeno e 
due di ossigeno: C2H4O2. Ma ci sono molecole molto più complesse, come 
quella della vitamina B12, composta da 181 atomi: C63H88CoN14O14P 
(Fig. 2b, a sinistra).
Come gli animali e le piante, le molecole hanno nomi comuni (acqua, aci-
do acetico, vitamina B12) e nomi scientifici (nel caso dell’acqua, monossido 
di diidrogeno). I nomi scientifici delle molecole grandi sono estremamente 
complessi e quindi non sono quasi mai usati. Poiché i nomi non bastano 
per orientarsi nell’enorme e variegato mondo delle molecole, è necessario 
ricorrere ad un altro tipo di rappresentazione, che è quello delle formu-
le. Quelle viste sopra, H2O, C2H4O2 e C63H88CoN14O14P, sono chiamate 
formule brute e indicano soltanto da quali e quanti atomi è composta la 

Fig. 2. La molecola dell’acido acetico (a) e della vitamina B12 (b). A sinistra, la formula 
bruta che indica la composizione della molecola. Al centro, la formula di struttura che 
mostra come sono legati fra loro i vari atomi. A destra, il modello tridimensionale della 
molecola, ingrandito milioni di volte rispetto alla dimensione reale, ottenuto al computer.

a

b
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molecola. Queste formule non sono molto utili perché non specificano, 
dei vari atomi che compongono la molecola, chi-è-legato-a-chi e, tanto 
meno, la loro disposizione spaziale. Per esempio, 6 atomi di carbonio e 6 
atomi di idrogeno possono combinarsi in 217 modi diversi e ciò significa 
che all’unica formula C6H6 corrispondono ben 217 molecole differenti, la 
più nota delle quali è il benzene. Questo esempio fa anche capire che, col 
centinaio di specie atomiche a disposizione, è possibile ottenere un nume-
ro enorme di molecole. Spesso si ricorre allora alle formule di struttura che 
evidenziano come sono legati fra loro i vari atomi.
In queste formule i legami, la “colla” che tiene assieme gli atomi, vengono 
rappresentati con trattini che uniscono i simboli degli atomi collegati. Per 
le molecole piccole le formule di struttura sono semplici e, oltre ad indica-
re chiaramente come sono legati gli atomi, riescono anche a dare un’idea 
della forma della molecola (Fig. 2a, al centro). Per le molecole grandi la 
situazione diviene via via più complessa e le formule di struttura finiscono 
per sembrare un’intricata ragnatela di segni. Si cerca, allora, di rappresenta-
re la molecola con formule di struttura semplificate (Fig. 2b, al centro): ad 
esempio, gli atomi di carbonio, C, che sono molto comuni specialmente 
nelle molecole degli organismi viventi, non vengono più indicati esplicita-
mente nella formula di struttura, ma si sottintende che occupino le posi-
zioni di intersezione dei trattini che indicano i legami. Anche gli atomi di 
idrogeno, H, legati agli atomi di carbonio non vengono indicati, così come 
il trattino che rappresenta il loro legame.
Le formule di struttura sono molto utili agli scienziati, ma non si può certo 
dire che siano attraenti. Il modo più realistico e anche più significativo per 
rappresentare le molecole è quello basato sull’uso di modelli tridimensionali, 
enormemente ingranditi rispetto alla realtà. Questi modelli si costruiscono 
col meccanismo dell’incastro usato nel ben noto gioco del Lego, partendo 
da sferette di plastica rigida che rappresentano i vari tipi di atomi, dotate di 
piccole cavità nelle quali si possono inserire giunzioni che rappresentano i 
legami chimici. Ogni sferetta rappresentante un atomo è cento milioni di 
volte più grande della dimensione reale dell’atomo corrispondente, così che 
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il modello è in scala e rappresenta quindi fedelmente le dimensioni relative 
delle varie molecole e delle parti che le costituiscono. Per distinguere i vari 
tipi di atomi, o meglio quelli più ricorrenti nelle molecole importanti, si 
usano colori convenzionali: bianco per l’idrogeno (H), nero per il carbonio 
(C), rosso per l’ossigeno (O), azzurro per l’azoto (N), giallo per lo zolfo (S), 
arancione per il fosforo (P), verde per il cloro (Cl).
Rappresentate con i modelli tridimensionali (Fig. 2, a e b, a destra), le mo-
lecole appaiono come oggetti macroscopici e acquistano parte del fascino 
che avrebbero se potessimo vederle nella loro realtà. Ma nel caso di mole-
cole molto grandi, anche i modelli molecolari sono difficili da decifrare. 
Come vedremo più avanti, un ultimo modo per rappresentare le molecole 
più complesse e gli aggregati di molecole che costituiscono i congegni e le 
macchine molecolari è quello di utilizzare schemi di vario tipo capaci di far 
capire la forma, le proprietà e le funzioni del sistema in oggetto.

Invisibili, ma ben conosciute
Per capire la chimica, bisogna avere ben presenti questi due concetti: le 
molecole sono piccole, molto piccole (dimensioni nanometriche), ma 
sono oggetti tridimensionali che hanno una loro specifica dimensione, 
composizione, struttura, forma; da queste caratteristiche derivano le loro 
specifiche proprietà, come ad esempio l’effetto sugli organismi.
Per farsi un’idea di quanto siano piccole le molecole, basti pensare che in 
una goccia d’acqua ce ne sono tante che, se le potessimo distribuire fra tutti 
gli abitanti della Terra, ciascuno ne riceverebbe circa duecento miliardi. 
Oggetti di così piccole dimensioni sfuggono alla nostra quotidiana espe-
rienza e alle comuni indagini sperimentali, tanto che è difficile non solo 
accettarne l’utilità, ma anche, addirittura, credere nella loro reale esistenza. 
Goethe diceva che la scienza deve essere a scala umana e si opponeva all’uso 
del microscopio affermando che ciò che non si può vedere a occhio nudo 
non deve essere cercato, perché evidentemente è nascosto all’occhio uma-
no per qualche buona ragione. Questa affermazione è contraria alla logica 
della scienza che, particolarmente negli anni più recenti, ha spinto le sue 
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indagini sempre più verso il mondo microscopico, non solo per conoscere 
meglio la Natura, ma anche per sfruttare, da un punto di vista tecnologico, 
i vantaggi che ne possono derivare.
Prese singolarmente, le molecole non possono essere né viste, né pesate, né 
misurate. Nonostante queste limitazioni, le molecole non hanno segreti 
per i chimici che da oltre cento anni hanno imparato a distinguerle, a co-
struirle e ad usarle sfruttando le loro proprietà collettive. Questo concetto 
è espresso in maniera mirabile da Primo Levi quando nel suo libro La 
chiave a stella dà la definizione del mestiere del chimico paragonandolo a 
quello di un ingegnere:

[…] Noi chimici montiamo e smontiamo delle costruzioni molto 
piccole. Ci dividiamo in due rami principali, quelli che montano e 
quelli che smontano, e gli uni e gli altri siamo come dei ciechi con 
dita sensibili. Dico come dei ciechi, perché appunto, le cose che 
noi manipoliamo sono troppo piccole per essere viste, anche coi 
microscopi più potenti; e allora abbiamo inventato diversi trucchi 
intelligenti per riconoscerle senza vederle (Levi 1978).

Fig. 3. Immagine di una molecola complessa, il 6H-benzo[cd]pirene, ottenuta con la tec-
nica della microscopia a forza atomica (AFM). Questa molecola, concepita e costruita per 
celebrare le Olimpiadi di Londra del 2012, è nota come olimpicene. Crediti: IBM Research 
- Zurich, University of Warwick, Royal Society of Chemistry.
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Anche se oggi, con i più recenti progressi della scienza è possibile “vedere” 
(tramite immagini ottenute con opportuni strumenti chiamati microscopi 
a scansione di sonda, Fig. 3) e persino “toccare” (con punte ultrasottili) 
singole molecole, tanto da riuscire ad utilizzarle come mezzo per una “na-
noscrittura” (Fig. 4), il mondo delle molecole è essenzialmente una rap-
presentazione mentale. Ma è una rappresentazione molto oggettiva e ra-
zionale, in quanto i chimici conoscono tutto delle molecole, o almeno di 
molte di esse: composizione, peso, dimensioni, forma, reattività, capacità 
di interagire con la luce e con l’elettricità, tendenza a rimanere rigidamente 
associate fra loro (stato solido), a scivolare le une sulle altre (stato liquido) 
o ad andarsene a spasso ciascuna per proprio conto (stato gassoso).

Le molecole in azione
Le molecole rappresentano il punto di partenza per interpretare le pro-
prietà della materia e per comprendere l’intima essenza dei fenomeni che 
avvengono attorno a noi ed in noi. Ad esempio, per capire come real-
mente avviene il processo fotosintetico naturale (Fig. 5), cioè il fenomeno 
che permette ad un albero di utilizzare la luce solare per produrre fiori e 
frutti, bisogna scendere giù nel piccolo, come in una zoomata, dall’albe-

Fig. 4. La data del nuovo millennio, ottenuta posizionando 47 molecole di monoossido 
di carbonio (CO) su una superficie di rame. La struttura è stata ottenuta e visualizzata 
con tecniche di microscopia a scansione di sonda. La lunghezza reale di questa scritta è di 
16,3 miliardesimi di metro. Figura riprodotta per gentile concessione Copyright © 2005 
WILEY-VCH Verlag GmbH & Co. KGaA, Weinheim.
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ro (dimensioni dell’ordine del metro) alle foglie (centimetri), alle cellule 
(centesimi di millimetro), ai cloroplasti (millesimi di millimetro), ai grani 
(decimillesimi di millimetro), fino ad arrivare alle molecole che, come ab-
biamo visto, hanno dimensioni dell’ordine del milionesimo di millimetro, 
cioè del nanometro.
Nelle piante ci sono aggregati formati da un certo numero di moleco-
le, opportunamente assemblate ed integrate tanto da costituire dei veri e 
propri congegni di dimensioni nanometriche. Il processo di conversione 
dell’energia solare in energia chimica viene compiuto da questi congegni 
(chiamati centri di reazione) che sono capaci di utilizzare l’energia della 
luce solare per provocare una reazione chimica chiamata trasferimento di 
carica. A questa reazione ne fanno seguito molte altre che coinvolgono 

Fig. 5. Per capire come avviene la fotosintesi bisogna entrare con una zoomata nel mondo 
dell’infinitamente piccolo. Una foglia (dimensioni di alcuni centimetri) è fatta di cellule 
(50 micrometri) dentro le quali si trovano i cloroplasti (5 micrometri), a loro volta costi-
tuiti da grani (strutture discoidali di 200 nm di diametro). I grani contengono molecole 
(dimensioni di qualche nanometro) che sono capaci di assorbire la luce solare e di dare così 
inizio al processo fotosintetico.
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altri congegni e altre macchine molecolari e che, alla fine, producono le 
molecole profumate e nutrienti che costituiscono i fiori ed i frutti.
L’invisibile mondo delle molecole riempie anche il nostro corpo. Nelle nostre 
mani e nelle nostre braccia legioni di piccoli motori molecolari ci permettono 
di afferrare gli oggetti, di voltare le pagine di un libro e di compiere una miria-
de di altri movimenti. Nei nostri occhi, la luce causa modificazioni strutturali 
in certe molecole che così lanciano segnali al cervello; l’elaborazione di questi 
segnali, compiuta da eserciti di messaggeri ed interruttori molecolari, ci per-
mette di riconoscere le parole che stiamo leggendo e di coglierne il significato. 
Nel frattempo, senza che neppure ce ne accorgiamo, le invisibili molecole di 
ossigeno che sono contenute nell’aria vengono catturate una ad una nei pol-
moni e trasportate, in tutte le parti del corpo che ne hanno bisogno, da altre 
molecole più grandi, capaci di ospitarle, che sono nel sangue degli alveoli. Tut-
to quello che siamo e che facciamo, insomma, è dovuto all’azione di un nume-
ro sterminato di molecole, organizzate in congegni e macchine molecolari che 
non riusciamo a vedere singolarmente in azione, ma che lavorano con grande 
efficienza, alta velocità e incredibile precisione (Goodsell 2009).

Molecole su ordinazione
Come già accennato, con il centinaio di specie atomiche a disposizione si 
può formare un numero enorme di molecole. Il chimico, esploratore della 
Natura, ne ha scoperte ad oggi decine di milioni. Con il passare degli anni, 
il chimico è diventato anche inventore e ha cominciato a creare molecole 
artificiali, comportandosi esattamente come dice Leonardo: «[…] dove la 
Natura finisce il produrre le sue spezie, l’omo quivi comincia colle cose 
naturali a fare coll’aiutorio d’essa Natura infinite spezie […]». Le moleco-
le sintetizzate dai chimici nei loro laboratori sono molte di più di quelle 
naturali scoperte finora. La chimica, quindi, è un “libro” non soltanto da 
“leggere” (esplorazione di molecole e processi naturali), ma anche da “scri-
vere” (sviluppo di molecole e processi artificiali) e se la parte non ancora 
letta è molto vasta e complicata, quella ancora da scrivere è praticamente 
infinita come estensione e come complessità.
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Gran parte dell’attività creativa dei chimici ha portato enormi benefici 
all’umanità: hanno inventato molecole capaci di guarire malattie e di non 
farci sentire il dolore; molecole che ci riparano dal freddo e dal caldo; 
molecole per colorare i tessuti e per rendere più piacevoli i cibi; molecole 
che proteggono gli occhi dalla luce troppo intensa e la pelle quando ci si 
espone al sole; molecole che respingono gli insetti e molecole profumate; 
molecole intelligenti, capaci di elaborare segnali elettrici o luminosi e anche 
di segnalare la presenza di altre molecole. I chimici hanno anche creato 
molecole che, a giudicare dai modelli ingranditi cento milioni di volte, 
hanno forme peculiari, a volte esteticamente pregevoli (molecole a forma 
di albero, nodo, catena, ponte e cupola), dimostrando che creatività e bel-
lezza si possono coniugare anche nel mondo dell’infinitamente piccolo. 
Purtroppo, come spesso accade nell’attività umana, i chimici hanno anche 
creato molecole senza preoccuparsi della loro pericolosità e degli effetti col-
laterali che possono avere sugli organismi e per l’ambiente; peggio ancora, 
a volte hanno volutamente programmato e sintetizzato nuove molecole 
capaci di distruggere, incendiare, avvelenare, uccidere.

Sistemi supramolecolari

La capacità della chimica di fornire molecole “su ordinazione” apre nuove 
prospettive in vari campi della scienza e della tecnologia. Ogni molecola 
ha proprietà intrinseche che possono essere viste come un corredo di infor-
mazioni utilizzabile nell’interazione con altre molecole o con stimoli ester-
ni elettrici o luminosi. Quando le molecole si incontrano, ciascuna “legge” 
gli elementi di informazione contenuti nelle altre e, a seconda delle carat-
teristiche di tali elementi, le molecole possono o ignorarsi, o reagire con 
formazione di nuove specie, oppure aggregarsi dando origine ai sistemi su-
pramolecolari (Lehn 1995). Un sistema supramolecolare è dunque ottenuto 
dall’associazione di due o più molecole, che avviene sfruttando il cosiddetto 
riconoscimento molecolare, basato su interazioni specifiche (il concetto della 
chiave-serratura) come, ad esempio, il legame a idrogeno (Fig. 6).
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È anche possibile legare fra loro, con metodi di sintesi, molecole che 
non hanno elementi di spontaneo riconoscimento, ma che può essere 
interessante associare per scopi specifici. Si possono quindi formare sistemi 
supramolecolari in vari modi. Se si vuole che questi sistemi compiano 
funzioni interessanti, è necessario che i componenti molecolari abbiano 

Fig. 6. Due esempi di molecole che sono capaci di riconoscersi e associarsi. In entrambi 
i casi l’interazione responsabile del riconoscimento è basata sulla formazione di legami a 
idrogeno N–H…O e N–H…N. Per ciascun esempio sono mostrate sia le formule chimiche 
che le loro rappresentazioni simboliche dalle quali si evince meglio la complementarietà 
spaziale (principio della chiave-serratura).
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proprietà chimiche e fisiche ben precise in modo che nel sistema supramo-
lecolare, grazie all’interazione fra i singoli componenti molecolari, emer-
gano nuove proprietà. In questo modo la chimica supramolecolare diventa 
ingegneria a livello molecolare e può contribuire allo sviluppo della nanotec-
nologia (Balzani 2008; Pacchioni 2007).

La miniaturizzazione

Fin dagli albori della civiltà la tecnologia ha operato su materiali di va-
rio tipo lavorandoli, trasformandoli e forgiandoli con arnesi sempre più 
sofisticati fino a trasformarli in oggetti utili. La possibilità di disporre di 
molecole aventi le caratteristiche desiderate permette ora di pensare ad 
una tecnologia che opera a livello molecolare, cioè nanometrico: è la na-
notecnologia. Per meglio comprendere i termini essenziali dell’argomento, 
consideriamo il problema della miniaturizzazione.
Il primo computer elettronico venne costruito nel 1946 dall’Università 
della Pennsylvania su richiesta dell’esercito degli Stati Uniti d’America. 
Si chiamava ENIAC, occupava lo spazio di un appartamento (180 m2), 
pesava 30 t, consumava 200 kW, conteneva 18.000 valvole termoioni-
che, 1.500 relé, fili, giunzioni e si rompeva molto frequentemente. La sua 
potenza di calcolo era irrisoria se confrontata con quella di un odierno 
smartphone. Come è avvenuta la rivoluzione che ha portato agli attuali 
computer? Con una sempre più spinta miniaturizzazione che ha portato a 
ridurre le dimensioni dei vari componenti e, più frequentemente, alla loro 
sostituzione. Nella corsa verso la miniaturizzazione (Fig. 7) si è seguito 
l’approccio dall’alto (in inglese, top down) lavorando, con tecniche speciali, 
pezzi macroscopici di materiali. Questo approccio, però, ha limitazioni 
intrinseche; in pratica non si può scendere al di sotto di qualche decina di 
nanometri. Si tratta già di dimensioni molto piccole (circa un millesimo 
dello spessore di un capello), ma, come ha osservato il fisico Richard Feyn-
man in una famosa conferenza (della quale parleremo più estesamente nel 
cap. III) alludendo alle dimensioni degli atomi e delle molecole, «c’è un 
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sacco di spazio laggiù in fondo» (Feynman 1960). Per proseguire nel pro-
cesso di miniaturizzazione occorre trovare strade alternative a quelle usate 
finora. Fra queste, particolarmente promettente è il cosiddetto approccio 
dal basso (bottom up), in base al quale i sistemi ultraminiaturizzati vengono 
ottenuti da componenti molecolari che sono programmati per integrarsi 

Fig. 7. Per costruire strutture miniaturizzate, ovvero nella scala dei micrometri, si può 
utilizzare un approccio dall’alto. Si parte da pezzi macroscopici del materiale prescelto e lo 
si lavora con tecniche speciali per trasformarlo in un insieme di unità miniaturizzate. Per 
ottenere strutture ultraminiaturizzate, cioè nella scala dei nanometri, non è però possibile 
seguire l’approccio dall’alto. È necessario utilizzare un approccio dal basso partendo da 
molecole, ovvero oggetti di dimensioni nanometriche, opportunamente programmate per 
formare la struttura richiesta.
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dal punto di vista strutturale e interagire dal punto di vista funzionale, 
secondo i principi della chimica supramolecolare.
La Natura è maestra insuperabile in questa operazione di costruzione dal 
basso: ha preparato dapprima un numero grandissimo di molecole per-
fettamente programmate che nel corso della evoluzione hanno poi dato 
origine a tutti i congegni e le macchine molecolari che ci permettono di 
camminare, mangiare, parlare, vedere, pensare: insomma, di vivere. Tutti i 
congegni e le macchine biologiche e, salendo nella scala della complessità, 
anche le cellule, i tessuti, gli organi, gli apparati e, infine, gli individui, si 
formano in Natura per autoassemblaggio (cioè per assemblaggio sponta-
neo) di componenti più semplici, misteriosamente e appositamente pro-
grammati. Salendo passo dopo passo la scala della complessità, la Natura è 
così giunta a quella estrema meraviglia che è l’uomo.
Nei loro laboratori gli scienziati non sono capaci di salire la scala della 
complessità dall’atomo all’uomo. Sono capaci di manipolare, anche pesan-
temente, la vita, ma non sono capaci di costruirla, neppure nella sua forma 
più elementare, quella della cellula di un batterio. Gli scienziati hanno 
però imparato a sintetizzare molecole programmate per costruire dal basso 
nanostrutture capaci di compiere funzioni in seguito a stimoli elettrici, 
chimici o luminosi. Hanno creato, cioè, congegni e macchine a livello 
molecolare che, pur essendo molto più semplici di quelle che si trovano 
negli organismi viventi, sono ugualmente interessanti dal punto di vista 
scientifico e utili per molte applicazioni.

Il chimico ingegnere

La logica seguita dai chimici per costruire dal basso congegni e macchi-
ne di dimensioni nanometriche è molto semplice e può essere illustrata 
nel modo seguente (Fig. 8). Per ottenere un’apparecchiatura del mondo 
macroscopico (per esempio, un asciugacapelli), l’ingegnere costruisce dei 
componenti (un interruttore, un ventilatore, una resistenza), ciascuno dei 
quali è in grado di svolgere un’azione specifica, e poi li assembla in modo 
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opportuno, ottenendo così un’apparecchiatura che, alimentata da energia, 
compie una funzione utile. Il chimico procede allo stesso modo, con la 
differenza però che il suo lavoro ingegneristico avviene a livello molecolare. 
Stabilita la funzione che il dispositivo deve compiere, inizia con la co-
struzione dei componenti necessari, che sono molecole capaci di svolgere 
compiti specifici (molecole programmate); poi assembla i vari componenti 
molecolari in strutture supramolecolari organizzate, in modo che l’insie-
me coordinato delle azioni dei componenti possa dar luogo alla funzione 
richiesta (Balzani 2008).

Fig. 8. Un congegno macroscopico (a) è un insieme ordinato di componenti costruito allo 
scopo di svolgere una funzione. Questo concetto si può applicare anche per la costruzione di 
congegni ultraminiaturizzati, cioè di scala nanometrica (b). Assemblando in maniera oppor-
tuna un certo numero di molecole prescelte si può ottenere una struttura supramolecolare 
capace di svolgere una funzione più complessa di quelle svolte dai singoli componenti.

a

b
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La ricerca in questo campo ha già permesso di ottenere tutta una serie di 
dispositivi a livello molecolare in grado di imitare le funzioni compiute 
dai componenti delle odierne apparecchiature elettroniche: fili capaci di 
condurre elettroni o energia, interruttori capaci di permettere o proibire 
il passaggio di questi flussi, sistemi presa/spina e prolunga, rettificatori di 
corrente, antenne per la raccolta dell’energia luminosa, elementi di me-
moria, porte logiche, ecc. In questo libro descriveremo gli esempi più si-
gnificativi di macchine molecolari artificiali; prima, però, è utile illustrare 
brevemente il funzionamento di alcune macchine molecolari naturali.
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CAPITOLO II

MACCHINE MOLECOLARI 
NATURALI

Il movimento: dalle cellule agli organismi viventi

Il movimento è uno degli attributi principali della vita. La Natura ha dota-
to gli organismi viventi di aggregati supramolecolari molto complessi che 
lavorano all’interno delle cellule come congegni e dispositivi (per sempli-
cità, li chiameremo macchine) atti a soddisfare i bisogni delle cellule stesse: 
promuovono reazioni chimiche che trasformano certe molecole in altre 
necessarie per la vita della cellula, trasportano materiale molecolare, copia-
no e trasducono il codice genetico nelle proteine, scambiano informazioni 
con altre cellule, ecc. Anche tutti i movimenti macroscopici degli organi-
smi viventi, dai batteri alle balene, e le funzioni più nobili dell’uomo, dal 
parlare al pensare, sono conseguenze di miriadi di azioni e di movimenti 
a livello molecolare. Si stima che nel corpo umano siano all’opera circa 
diecimila diverse tipologie di macchine molecolari (Goodsell 2009).
L’esistenza delle macchine molecolari naturali è nota da molto tempo, ma 
solo negli anni più recenti si è iniziato a studiare in dettaglio i meccani-
smi del loro funzionamento (Schliwa 2003). Si è visto che questi sistemi 
operano, nella dimensione dei nanometri, mediante movimenti di tipo 
meccanico, spesso complessi, ma a volte anche semplici, come rotazioni 
e spostamenti lineari di componenti del sistema supramolecolare. La cosa 
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sorprendente è che in molti casi si tratta di movimenti apparentemente 
simili a quelli svolti da macchine del mondo macroscopico, anche se negli 
organismi tutto avviene in seguito ad interazioni di tipo chimico: in par-
ticolare mediante legami intermolecolari che si rompono o si formano. 
La somiglianza formale con i movimenti che avvengono nel mondo delle 
macchine macroscopiche permette di rappresentare schematicamente in 

Fig. 9. Gran parte delle macchine molecolari naturali è formata da proteine, lunghe mo-
lecole costituite da catene di amminoacidi uniti fra loro mediante legami peptidici. Le 
catene di amminoacidi delle proteine tendono ad avvolgersi per dare strutture globulari 
capaci di svolgere ben precise funzioni. Crediti: RCSC PDB e David S. Goodsell, The 
Scripps Research Institute, La Jolla, USA.
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forma grafica i movimenti delle macchine molecolari. In queste rappresen-
tazioni grafiche spesso non è possibile riportare le formule o i modelli delle 
molecole coinvolte. Spesso si ricorre, come vedremo, a schemi di vario 
tipo capaci di far capire le forme delle grandi molecole coinvolte, le loro 
reciproche interazioni e la funzione che il sistema supramolecolare svolge.
Nella realtà, le nanomacchine naturali hanno forme molto diverse da 
quelle delle macchine e degli oggetti del mondo macroscopico. Sembrano 
grossi agglomerati di atomi, ammonticchiati senza alcuna apparente pia-
nificazione. La grande maggioranza delle macchine molecolari naturali, 
infatti, è formata da proteine, molecole costituite da catene modulari di 
amminoacidi (Fig. 9) che tendono ad avvolgersi per dare strutture globu-
lari. Queste catene possono contenere da una dozzina fino a migliaia di 
amminoacidi, a seconda della funzione che debbono svolgere.

Movimenti lineari

Tutti i movimenti muscolari volontari ed involontari del nostro corpo de-
rivano da nanomotori naturali che sviluppano movimenti di tipo lineare. 
Sono responsabili di questi movimenti molecole proteiche molto comples-
se indicate col nome di miosina. Molto schematicamente, queste molecole 
sono costituite da una lunga coda a cui sono collegate due grosse teste (Fig. 
10a, in alto a destra). Nelle cellule dei muscoli (Fig. 10a) moltissime mole-
cole di miosina sono assemblate tramite le code per dare un filamento dal 
quale si protendono le teste; queste si attaccano ad altri filamenti, paralleli 
a quelli della miosina, che prendono il nome di actina e che funzionano 
come una guida. Una reazione chimica che coinvolge la specie adenosintri-
fosfato (ATP, Fig. 11) fornisce al sistema energia che viene utilizzata per far 
cambiare radicalmente la forma delle teste della miosina e per costringerla, 
come conseguenza di questo cambio di forma, a spostarsi lungo il filamen-
to di actina (Fig. 10b).
In un muscolo che si contrae rapidamente, ciascuna unità di miosina si muo-
ve cinque volte al secondo, percorrendo una distanza di circa 10 nm ad ogni 
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Fig. 10. Funzionamento dei muscoli. (a) Rappresentazione schematica della molecola di 
miosina che ha una lunga coda alla quale sono attaccate due grosse teste. Nelle cellule dei 
muscoli molte molecole di miosina sono intrecciate mediante le code per dare un filamen-
to dal quale si protendono le teste. Queste si attaccano ad altri filamenti paralleli costituiti 
da molecole di un’altra proteina, l’actina. Questi filamenti, che sono in grado di scorrere 
uno sull’altro, sono contenuti nei sarcomeri. (b) La contrazione muscolare è generata dalla 
reazione chimica descritta nella Fig. 11 che modifica la forma delle teste delle molecole di 
miosina costringendole a scorrere sui filamenti di actina. Il sarcomero passa così da una 
forma espansa ad una contratta. Crediti: RCSC PDB e David S. Goodsell, The Scripps 
Research Institute, La Jolla, USA.

a

b
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Fig. 11. La molecola dell’a-
denosintrifosfato (ATP) è la 
moneta energetica delle cellule. 
Dalla rottura della molecola di 
ATP per dare adenosindifosfato 
(ADP) e fosfato (Pi) si ottiene 
energia, utilizzata per alimenta-
re le funzioni cellulari.

Fig. 12. La kinesina è un moto-
re molecolare lineare in grado di 
trasportare un carico lungo un 
binario costituito da un micro-
tubulo. Anche in questo caso 
l’energia necessaria per azionare 
la parte motrice della kinesina 
proviene dalla rottura di mole-
cole di ATP in particolari siti 
localizzati nelle teste. Occorre 
notare che le varie parti della 
figura non sono in scala: il mi-
crotubulo ha dimensioni molto 
maggiori rispetto alla kinesina. 
Crediti: RCSC PDB e David S. 
Goodsell, The Scripps Research 
Institute, La Jolla, USA. 
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movimento. Si stima che per generare la forza necessaria ad afferrare una 
palla da baseball ci vogliono due miliardi di questi movimenti nanometrici.
Il compito dei motori molecolari lineari non si limita alla contrazione mu-
scolare. All’interno delle cellule opera una vera e propria rete ferroviaria per 
trasportare sostanze da una parte all’altra della cellula. Questi nanometrici 
“treni merci” sono azionati da motori molecolari lineari come la kinesina 
e la dineina.
La kinesina, ad esempio, consiste di una parte motrice, costituita da due 
teste e di una zona destinata alla cattura e al rilascio del carico da trasporta-
re (Fig. 12). Le due teste della parte motrice, in seguito a reazioni chimiche 
coinvolgenti l’ATP che possono ospitare, si legano e si separano a turno 
da un microtubulo (un filamento fatto di proteine largo 30 nm e lungo 
50.000 nm), in pratica camminando sopra di esso con passi di 72 nm, alla 
velocità di 1.000 nm al secondo.

Movimenti rotatori

Una delle nanomacchine naturali più studiate è certamente quella preposta 
alla sintesi dell’adenosintrifosfato (ATP), specie chimica che, come abbia-
mo visto (Fig. 11), fornisce l’energia per tutti i movimenti dei muscoli e 
che quindi presiede anche alle funzioni vitali. Questa macchina ha dimen-
sioni dell’ordine di 10 nm ed è molto complessa (Fig. 13). Schematica-
mente, è costituita da un’unità cilindrica C, formata da lunghe molecole di 
proteine avvolte ad elica, che attraversa la membrana (parete) cellulare, e 
da una unità g solidale a C. Quando la concentrazione degli ioni idrogeno 
(H+) all’esterno della membrana è superiore alla concentrazione che c’è 
all’interno, si genera un flusso di ioni idrogeno attraverso l’unità C che 
così inizia a ruotare come se fosse un mulino; con essa ruota anche g che è 
solidale a C (Fig. 13a). L’unità g, ruotando, agisce come una camma mec-
canica che deforma in successione tre siti nelle molecole di proteine a e b 
che la circondano, causando in ognuno di essi la trasformazione di ADP 
(adenosindifosfato) in ATP (Fig. 13b).
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Questa macchina molecolare naturale è insomma un vero motore rotativo 
che, alimentato da un flusso di ioni idrogeno, produce un lavoro mecca-
nico che a sua volta permette di convertire una sostanza a basso contenu-
to energetico (ADP) in una sostanza a contenuto energetico più elevato 
(ATP). Negli organismi, dunque, il combustibile cellulare (ATP) viene 
totalmente rigenerato dai propri scarti grazie ad una macchina molecolare. 
Per avere un’idea del lavoro stupefacente svolto da queste nanomacchine, 
basti pensare che in un giorno un individuo consuma suppergiù 70 kg di 
ATP e che ogni molecola di ATP viene riciclata in media 700 volte.
Ma il funzionamento di questa nanomacchina è ancor più complesso e sba-
lorditivo. Infatti, essa combina due motori molecolari, indicati nella Fig. 13a 
con F1 e FO, uniti alla stessa camma g. Questi due motori tendono entrambi 
a ruotare, ma in direzione opposta. Il motore FO, come sopra accennato, 
sfrutta il flusso di ioni idrogeno per girare in una direzione, mentre il motore 
F1, usando l’energia prodotta dalla conversione di ATP in ADP (cioè della 
reazione opposta a quella sopra menzionata) ruota in direzione opposta. Poi-
ché i due motori sono solidali, la direzione di rotazione è imposta dal più 
forte. Così, quando all’interno della membrana c’è una concentrazione di 
ioni idrogeno più bassa che all’esterno, come accade ad esempio nei batteri a 
causa di un processo fotosintetico, FO è il motore più potente e F1 è costretto 
a girare a rovescio. In termini chimici questo significa che si “consuma” una 
corrente di ioni idrogeno e si produce il prezioso ATP che fornisce energia 
agli organismi. Quando invece all’interno della membrana gli ioni idrogeno 
abbondano, prevale il motore F1 che impone a FO di girare a rovescio. In ter-
mini chimici questo significa che l’organismo può usare l’energia dell’ATP 
per pompare gli ioni idrogeno dove è necessario immetterli.
I motori costituiti dalle proteine naturali possono essere utilizzati per far 
funzionare dispositivi meccanici artificiali. Un esempio di questo tipo è 
mostrato nella Fig. 14 (Soong 2000). Unità di F1-ATP sintasi, prelevate 
da un batterio, sono state fissate chimicamente su supporti metallici aventi 
diametro di circa 100 nm ed una altezza di circa 200 nm, fabbricati me-
diante litografia a fascio elettronico. Alla camma g di ciascuna unità F1 è 
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Fig. 13. Illustrazione schematica dell’enzima ATP sintasi che presiede alla sintesi dell’a-
denosintrifosfato (ATP) a partire da adenosindifosfato, ADP, e fosfato inorganico (Pi). 
Questo enzima, di dimensioni intorno a 10 nm, è costituito da due motori molecolari 
rotanti, FO e F1, accoppiati fra loro (a). Nel funzionamento normale dell’enzima, una 
diversa concentrazione di ioni idrogeno ai due lati della membrana cellulare provoca un 
flusso degli stessi ioni attraverso l’unità C. Tale flusso mette in moto di rotazione l’unità 
C come se fosse un mulino. La camma g, solidale con C, preme in successione sulle unità 
catalitiche a e b di F1, provocando la formazione dell’ATP a partire dagli ingredienti ADP 
e fosfato. La vista da sopra dell’enzima (b) evidenzia come la camma g, ruotando, deforma 
in sequenza i tre siti in cui avviene la sintesi dell’ATP. 

b

a



33

stata attaccata una barretta di nickel di diametro pari a 150 nm e lunga 
circa 1.000 nm. Quando si fornisce energia al sistema sotto forma di ATP, 
i nanomotori F1 si mettono a ruotare, trascinando nel loro movimento le 
barrette metalliche. Poiché queste ultime sono abbastanza grandi da poter 
essere osservate con un normale microscopio ottico, e i supporti metallici 
sono sufficientemente distanti fra loro, questo esperimento ha consentito 
di “filmare” il funzionamento di singoli motori biomolecolari.

Cambiamenti di forma

Gli enzimi sono strutture globulari costituite da catene di proteine avvi-
luppate. Nell’aggrovigliato ammasso di catene di molecole proteiche che 
li costituiscono, gli enzimi dispongono di siti specifici (Fig. 15), che sono 
fessure o cavità di dimensioni e forme molto particolari, capaci di sele-
zionare in modo rigoroso, con un meccanismo di tipo chiave-serratura, 
l’accesso di molecole esterne. In questi siti avvengono le reazioni chimiche 
alle quali l’enzima è preposto.

Fig. 14. La parte F1 dell’enzima ATP sintasi 
è stata utilizzata come motore di un nano-
congegno artificiale. Le unità catalitiche a e 
b dell’enzima (vedi anche Fig. 13) vengono 
fissate su un supporto metallico del dia-
metro di circa 100 nanometri (vedi testo), 
mentre alla camma g è legata una barretta 
metallica della lunghezza di circa un micro-
metro. Somministrando ATP al sistema, il 
motore molecolare mette in moto la cam-
ma, che a sua volta fa ruotare la barretta 
metallica; quest’ultima è sufficientemente 
grande da poter essere osservata al micro-
scopio ottico. Occorre sottolineare che le 
diverse parti dell’illustrazione non sono in 
scala: la barretta metallica è infatti circa cen-
to volte più grande del motore molecolare a 
cui è collegata.
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L’accessibilità a questi siti attivi può essere regolata da modifiche struttu-
rali dell’enzima causate da interazioni con molecole esterne. È così che le 
migliaia di enzimi del nostro corpo possono venire attivati o disattivati 
dall’organismo stesso, a seconda delle necessità.
Tipico esempio di enzima che dispone di un sito attivo attivabile/disat-
tivabile è l’aspartato transcarbammilasi, conosciuto anche come ATCasi. 
È un enzima presente nelle cellule dei batteri ed è preposto alla sintesi di 
due molecole molto importanti, la timina e la citosina. Come è mostrato 
schematicamente nella Fig. 16, l’ATCasi è composto da sei grandi unità 
catalitiche (preposte, cioè, a promuovere la reazione) la cui posizione è 
controllata da sei unità più piccole, che costituiscono quello che si chiama 
sistema regolatore. Si noti che la rappresentazione data di questo enzima 
nella figura non è una formula chimica e neppure un modello molecolare 
in scala, ma soltanto un disegno schematico che cerca di far capire il modo 
in cui funziona questo enzima così complesso.
Il sito attivo dell’enzima è situato dove due unità catalitiche si affacciano; 
se due unità sono leggermente separate, i loro siti attivi sono liberi e fun-
zionano mentre se sono in stretto contatto interagiscono direttamente 
impedendo l’accesso dei reagenti. Quando le molecole che l’enzima deve 

Fig. 15. La chimotripsina è un enzima 
molto importante per il funziona-
mento del nostro organismo. In que-
sta rappresentazione tridimensionale 
si può notare il sito attivo dell’enzima 
(in colore chiaro) al centro dell’am-
masso delle catene proteiche (in gri-
gio). Crediti: RCSC PDB e David S. 
Goodsell, The Scripps Research Insti-
tute, La Jolla, USA.
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produrre si accumulano troppo, la loro presenza fa sì che le unità rego-
latrici cambino di forma, costringendo le unità catalitiche ad avvicinarsi 
fino a chiudere il sito attivo.
Enzimi come quello appena descritto, il cui funzionamento è collegato ad 
un cambio di forma, vengono detti allosterici (dal greco ἄllos, differente, 
e stereós, solido). Gli effetti allosterici rappresentano un modo molto 
efficace scelto dalla Natura per fornire al sistema segnali di retroazione 
(feedback) al fine di tenere sotto controllo un processo chimico.

Fig. 16. L’enzima aspartato transcarbammilasi è presente nei batteri, dove è preposto alla 
sintesi di due molecole importanti, la timina e la citosina. Questo enzima è in grado di 
autoregolarsi: un eccesso di molecole sintetizzate causa un cambiamento di forma (mecca-
nismo allosterico) che blocca l’attività dell’enzima.
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CAPITOLO III

MACCHINE MOLECOLARI 
ARTIFICIALI

Dallo scherzo di Feynman al Premio Nobel per la Chimica

L’idea di costruire macchine molecolari artificiali fu teorizzata per la pri-
ma volta da Richard Feynman, Premio Nobel per la Fisica, nella celebre 
lezione There’s plenty of room at the bottom (C’è un sacco di spazio laggiù in 
fondo) tenuta il 29 dicembre 1959 ad una riunione della Società Ameri-
cana di Fisica. Nella conferenza, che molti ritengono il manifesto fonda-
tivo della nanotecnologia, Feynman si domanda in modo quasi scherzo-
so: «Quali sarebbero le possibilità di macchine piccolissime? Potrebbero 
essere utili, o forse no, ma sarebbero certamente divertenti da costruire» 
(Feynman 1960). Feynman cita la possibilità che dispositivi meccanici 
ultraminiaturizzati potrebbero essere iniettati in un paziente per diagno-
sticare o persino riparare malformazioni ad organi interni. Questa idea 
verrà ripresa pochi anni dopo (1966) nel film Fantastic Voyage (Viaggio 
allucinante), dal quale discende l’omonimo romanzo di Isaac Asimov. In-
somma, negli anni Sessanta del secolo scorso la costruzione di macchine 
nanometriche, pur essendo un’idea scientificamente valida, appare un 
argomento più vicino alla fantascienza che alla scienza. Attenzione, però: 
la storia ha dimostrato in varie occasioni che la fantascienza di oggi può 
diventare la realtà di domani.
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Per uno sviluppo del discorso iniziato da Feynman si dovette aspettare 
fino agli anni Ottanta, quando un altro fisico, Eric Drexler, prospettò la 
possibilità di costruire un robot di dimensioni nanometriche che fosse 
capace di fabbricare qualsiasi cosa – compreso repliche di se stesso – uti-
lizzando come materia prima i singoli atomi (il cosiddetto universal as-
sembler) (Drexler 1986). Anche Feynman nella lezione del 1959 osservò 
che «I principi della fisica, a quanto ne so, non negano la possibilità di 
manipolare la materia atomo per atomo» (Feynman 1960). Questa idea, 
però, non è mai stata realizzata e, secondo i chimici, non è neppure rea-
lizzabile. Essi sanno bene che gli atomi sono specie molto reattive e che, 
quindi, non possono essere presi da un materiale e portati su un altro, come 
fossero semplici mattoncini Lego. Anche l’eventuale braccio robotico, in-
fatti, sarebbe fatto di atomi, che finirebbero col reagire con gli atomi che 
vorrebbe manipolare. Lo stesso Feynman riconosce:

Alla fine, possiamo fare sintesi chimica […]. Il chimico […], al ter-
mine di un processo complicato, solitamente riesce a sintetizzare ciò 
che vuole. Quando riuscirò a far funzionare i miei dispositivi utiliz-
zando la fisica, il chimico avrà capito come sintetizzare praticamente 
qualsiasi cosa, rendendo inutili i miei sforzi (Feynman 1960).

L’assemblatore universale sembra pertanto destinato a rimanere un oggetto 
di fantasia, protagonista di racconti come l’esilarante L’ordine a buon mer-
cato di Primo Levi (Levi 1966) o l’inquietante Preda di Michael Crichton 
(Crichton 2002).
Negli ultimi vent’anni i chimici sono riusciti ad ottenere congegni e mac-
chine a livello nanometrico partendo da molecole programmate e seguen-
do i criteri della chimica supramolecolare (Balzani 2000; Browne 2006; 
Balzani 2008; Erbas-Cakmak 2015). Anche se non è possibile imitare nei 
dettagli quanto avviene in Natura, dove macchine molecolari di una com-
plessità incredibile si formano spontaneamente per autoassemblaggio di 
molecole programmate, con l’approccio chimico dal basso (Figg. 7 e 8) 
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si è riusciti a costruire macchine e motori molecolari artificiali abbastan-
za sofisticati. La fase della progettazione è, ovviamente, molto delicata in 
quanto debbono essere previsti i seguenti aspetti: 1) il tipo di energia che 
si vuol usare per fare lavorare la macchina; 2) il tipo di movimento che la 
macchina deve svolgere; 3) il modo con cui i movimenti possono essere 
controllati; 4) i segnali che evidenziano i movimenti stessi; 5) la necessità 
di operare in maniera ciclica e ripetitiva; 6) il tempo impiegato per com-
pletare un ciclo; 7) la funzione che può derivare dai movimenti compiuti.
Come abbiamo già visto per le macchine molecolari naturali, i movimenti 
meccanici implicano sostanziali cambiamenti strutturali e questo risultato 
può essere ottenuto nei sistemi artificiali solo se almeno uno dei componen-
ti molecolari della macchina è coinvolto in una reazione chimica; occorre, 
quindi, fornire, sotto una qualche forma, l’energia necessaria (punto 1) per 
far avvenire la reazione chimica alla base del movimento meccanico, che 
(punto 2) può essere di vario tipo (ad esempio, rotatorio o lineare) ed il cui 
controllo (punto 3) può essere effettuato con reazioni chimiche antagoniste. 
I segnali in grado di evidenziare il funzionamento della macchina (punto 4) 
provengono da cambiamenti di proprietà del sistema (ad esempio, variazioni 
di colore) che accompagnano i movimenti, i quali a loro volta, per permet-
tere alla macchina di lavorare in modo ciclico (punto 5), devono coinvolgere 
reazioni reversibili; la scala dei tempi in cui si completa un ciclo (punto 6) 
può andare dai picosecondi (10–12 s, cioè millesimi di miliardesimi di secon-
do) alle ore, a seconda della natura chimica del sistema. Infine, per quanto 
riguarda le funzioni ottenibili dal lavoro della macchina (punto 7), esse pos-
sono essere le più varie, come verrà mostrato in seguito.
Alcuni di questi aspetti, e precisamente quelli relativi al controllo della 
macchina, ai segnali per verificarne il funzionamento, alla necessità di 
avere un comportamento ciclico e alla verifica dei tempi di lavoro, sono 
legati a problematiche che i chimici sono in grado di affrontare con buo-
na padronanza; più critici risultano gli aspetti che riguardano l’energia ed 
il controllo dei movimenti. Oggigiorno, numerose tipologie di macchine 
molecolari artificiali sono relativamente semplici da ottenere; la frontiera 
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della ricerca in questo settore, come vedremo nel cap. IV, si è dunque 
spostata verso lo studio delle problematiche associate allo sfruttamento dei 
movimenti nanometrici per applicazioni tecnologiche e mediche.
Al di là dei possibili utilizzi pratici, molti dei quali sono al momento soltanto 
immaginabili, la ricerca sulle macchine molecolari artificiali ha certamente 
il merito di aver cambiato in modo radicale il rapporto fra le molecole e gli 
scienziati. L’introduzione di una mentalità di tipo ingegneristico, infatti, ha 
enormemente stimolato l’ingegno e la creatività dei chimici. Ciò ha con-
dotto allo sviluppo di nuove linee di ricerca, spesso a carattere fortemente 
multidisciplinare, che a loro volta hanno generato nuove sfide, creando così 
quel circolo virtuoso sul quale si basa il progresso scientifico. Queste sono 
le motivazioni che hanno spinto l’Accademia Reale delle Scienze svedese ad 
assegnare il Premio Nobel per la Chimica 2016 «per la progettazione e la 
sintesi delle macchine molecolari» a Jean-Pierre Sauvage, Fraser Stoddart e 
Ben Feringa (Fig. 17). Il riconoscimento a questi tre illustri scienziati e pio-
nieri del settore testimonia la maturità scientifica dell’idea delle macchine 
molecolari, nata quasi per gioco nel 1959 e consolidata grazie all’impegno 
pluridecennale di moltissimi ricercatori in tutto il mondo.

Alcune cose da sapere sul mondo nanometrico

L’osservazione dei sistemi naturali rivela che le macchine molecolari non 
sono semplicemente versioni ridotte delle macchine macroscopiche. In-
fatti, ragionamenti nei quali si pretende di ridurre la dimensione degli 
oggetti fino alla scala nanometrica, senza considerare il corrispondente 
cambiamento delle proprietà e del comportamento della materia, porta a 
conclusioni totalmente errate (Jones 2004).
Sebbene le leggi fisiche che regolano la materia siano sempre le stesse, le loro 
conseguenze pratiche dipendono dalla scala dimensionale di osservazione. Ad 
esempio, le macchine macroscopiche sono tipicamente costruite con materiali 
rigidi e il loro funzionamento può sfruttare differenze di temperatura con l’am-
biente, come accade nelle macchine termiche quali i motori a combustione. 
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Per contro, le macchine molecolari sono costituite da parti “morbide” e flessi-
bili e devono operare a temperatura costante (determinata dall’ambiente in cui 
si trovano), perché il calore fluisce molto rapidamente alla scala dei nanometri. 
Per via della minuscola massa delle molecole, gli effetti della gravità e dell’iner-
zia – così importanti nella meccanica dei corpi macroscopici – sono irrilevanti 
nel mondo nanometrico. Esso è dominato dalle interazioni intermolecolari, 
che invece sono spesso trascurabili nel mondo macroscopico.
La caratteristica principale del movimento nel mondo nanometrico, però, 
è il fatto che oggetti di queste dimensioni sono sottoposti al moto disor-
dinato ed incessante determinato dall’agitazione termica; in altre parole, il 
moto Browniano. Il secondo principio della termodinamica stabilisce che 
non è possibile estrarre lavoro dal moto Browniano. Esso non può essere 
eliminato, a meno di non trovarsi allo zero assoluto, e la sua intensità è pro-
porzionale alla temperatura. A temperatura ambiente il moto Browniano 
ha un effetto dirompente sul movimento di oggetti molto piccoli; si stima 
che l’agitazione termica cui è sottoposta una molecola corrisponde ad una 
potenza enormemente superiore rispetto alla potenza fornita dall’idrolisi 
dell’ATP in una macchina biomolecolare (Astumian 2002). Insomma, per 
una molecola usare energia per muoversi in maniera controllata seguendo 
una direzione precisa è come tentare di andare in bicicletta durante un 
intenso terremoto. Poiché quest’ultimo non può essere arrestato, l’unico 
modo per avanzare è quello di sfruttare le scosse nella giusta direzione. Le 
macchine molecolari naturali fanno esattamente questo: utilizzano energia 
(ATP) per rettificare il moto termico disordinato, cosicché il movimento 
in una certa direzione diventi più probabile di quello nelle altre direzio-
ni. In altre parole, è l’agitazione termica a fornire la spinta alle macchine 
molecolari; affinché tale spinta non si limiti a produrre effetti casuali (non 
utilizzabili per compiere lavoro), è necessaria una fonte di energia esterna.
Come si può capire, ottenere movimenti controllati e direzionali in un 
sistema molecolare è molto difficile e la progettazione deve tener conto di 
aspetti assai diversi rispetto ad un dispositivo macroscopico.
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Il problema energetico

Abbiamo appena visto che non è possibile ottenere movimenti molecolari 
ordinati sfruttando il moto Browniano di un mezzo a temperatura costan-
te. Le macchine molecolari, come quelle macroscopiche, hanno dunque 
bisogno di essere alimentate da una fonte esterna di energia.
Per la maggior parte delle macchine del mondo macroscopico l’energia 
necessaria è ottenuta da reazioni fra ossigeno e sostanze ad alto contenuto 
energetico (combustibili) fatte avvenire in motori a combustione interna 
(detti anche motori a scoppio). Abbiamo detto che processi di questo tipo 
– che fra l’altro avvengono ad alte temperature ed elevate pressioni – non 
possono essere usati per alimentare le macchine molecolari. Anch’esse, tut-
tavia, possono sfruttare reazioni chimiche che avvengono a temperatura 
costante ed in condizioni blande. Nel celebre discorso del 1959, Feyn-
man notò: «Un motore a combustione interna di dimensioni molecolari è 
impossibile. Possono però essere utilizzate reazioni chimiche che liberano 
energia ‘a freddo’» (Feynman 1960). Ciò è proprio quanto succede nelle 
nanomacchine biologiche, dove le reazioni che liberano l’energia neces-
saria al loro funzionamento (tipicamente, l’idrolisi dell’ATP) avvengono 
a temperatura e pressione ambiente e procedono attraverso molti stadi 
successivi, in ciascuno dei quali è messa in gioco una piccola quantità di 
energia. A parte queste differenze, rimane il fatto che sia le macchine ma-
croscopiche che quelle nanometriche funzionano consumando un com-
bustibile. Questo, inevitabilmente, comporta la formazione di prodotti di 
scarto, la cui eliminazione è condizione necessaria per preservare il buon 
funzionamento della macchina. Come abbiamo visto (Fig. 13), la Natura 
ha risolto mirabilmente questo problema riciclando, attraverso il metabo-
lismo e l’azione dell’ATP sintasi, ADP e fosfato nella produzione di nuova 
ATP (Goodsell 2009).
Le ricerche condotte sulle macchine molecolari artificiali hanno mostrato 
che è possibile far funzionare questi sistemi non solo mediante energia chi-
mica, ma anche – e spesso in modo più conveniente – mediante energia elet-
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trica o luminosa (Ballardini 2001). Queste due forme di energia sono par-
ticolarmente interessanti in quanto permettono, a sistemi opportunamente 
progettati, di operare senza la formazione di prodotti di scarto. Inoltre sia 
l’energia elettrica che quella luminosa possono essere somministrate alle mo-
lecole in modo estremamente controllato e con una risoluzione nel tempo e 
nello spazio molto più elevata rispetto ai combustibili chimici. Un ulteriore 
vantaggio di queste forme di energia è che le tecniche usate per trasferirle 
alle macchine molecolari consentono anche di studiarne il funzionamento.
Nel descrivere le macchine molecolari artificiali faremo uso di formule di 
struttura semplificate per indicare i composti chimici coinvolti e di schemi 
per illustrare i tipi di movimenti meccanici eseguiti dalla macchina.

Cambiamenti di forma

Uno dei primi esempi riportati di macchina molecolare artificiale è il si-
stema 1 illustrato in Fig. 18. Esso è costituito da due molecole ad anello, 
chiamate eteri corona (A), collegate ad un’unità centrale –N=N– (B) che 
può cambiare struttura (nella nomenclatura chimica, passando dalla for-
ma lineare trans a quella piegata cis e viceversa) per assorbimento di luce 
di colore appropriato. Quando una soluzione contenente questo sistema 

Fig. 18. Una pinza molecolare azionata dalla luce. La pinza, chiudendosi per azione di luce 
ultravioletta (lunghezza d’onda di 360 nm), può catturare uno ione potassio (K+) che viene 
poi rilasciato quando la pinza si apre per azione di luce blu (lunghezza d’onda di 440 nm).
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nella forma trans viene irradiato con luce ultravioletta, il cambiamento di 
struttura dell’unità centrale B causa l’avvicinamento dei due anelli laterali 
A, che possono così catturare uno ione potassio (K+). Utilizzando luce vi-
sibile, o lasciando il sistema al buio, si verifica il processo inverso con con-
seguente rilascio dello ione K+. Questa azione meccanica è paragonabile a 
quella di una pinza di dimensioni nanometriche, che potrebbe costituire 
la base per la costruzione di sistemi capaci, all’interno di un organismo, di 
trasportare e rilasciare farmaci, o di eliminare sostanze dannose.

Movimenti lineari

La maggior parte delle ricerche nel campo delle macchine molecolari arti-
ficiali capaci di compiere movimenti lineari è attualmente concentrata su 
sistemi chiamati rotassani (Fig. 19). Un rotassano è formato da una mole-
cola filiforme infilata in una molecola ad anello; la presenza di gruppi in-
gombranti (chiamati tappi) alle estremità del componente filiforme impe-

Fig. 19. Rappresentazione schematica dei movimenti meccanici di tipo lineare (a) o rota-
torio (b) che possono avere luogo in un rotassano.

ba
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disce lo sfilamento dell’anello (Sauvage 1999). Sistemi di questo genere, se 
accuratamente progettati, possono compiere movimenti meccanici come 
quelli mostrati nella figura quando vengono opportunamente stimolati. 
La particolarità del rotassano è che i suoi componenti molecolari, pur non 
essendo legati chimicamente fra loro, non possono dissociarsi. Tra filo e 
anello esiste quindi un vincolo di tipo meccanico che mantiene l’integrità 
della nanostruttura, consentendo al tempo stesso un certo grado di libertà 
di movimento dei componenti l’uno rispetto all’altro (Bruns 2017).
Di seguito sono illustrati alcuni esempi di macchine molecolari basate su 
tali sistemi, scelti anche per mostrare come sia possibile utilizzare energia 
luminosa, chimica o elettrica per far avvenire il movimento meccanico.

Navette molecolari
In un rotassano, la traslazione dell’anello lungo il filo (Fig. 19a) corrispon-
de, a livello molecolare, al movimento di una navetta (in inglese, shuttle) 
lungo un binario. Il primo esempio di questo tipo, sviluppato nel 1994 
all’Università di Birmingham (Regno Unito) dal gruppo di Fraser Stod-
dart, è rappresentato dal rotassano 2 mostrato in Fig. 20 (Bissell 1994). 
Esso è formato dall’anello A e dal componente lineare B in cui sono pre-
senti due unità distinte, B1 e B2. La prima è chiamata benzidina ed è pos-
sibile caricarla positivamente aggiungendole due protoni (H+) o togliendo-
le un elettrone. La seconda unità è chiamata bifenolo e, come la benzidina, 
è un elettron donatore. Queste unità rappresentano due potenziali stazioni 
per l’anello, che è invece un elettron accettore. Esso viene attratto sia da B1 
che da B2 in virtù di interazioni donatore-accettore; tuttavia, poiché tali 
interazioni sono più forti con B1 che con B2, l’anello si trova inizialmente 
sulla stazione B1. Se, però, alla soluzione contenente il rotassano viene 
aggiunto un acido, la benzidina acquista due ioni H+ e perde la capacità di 
interagire con l’anello; di conseguenza quest’ultimo si sposta sulla stazione 
B2. Se a questo punto si aggiunge alla soluzione una sostanza basica, la 
benzidina viene ripristinata e l’anello ritorna sulla stazione B1, completan-
do il ciclo di funzionamento (Fig. 20b).
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Il movimento alternato di A fra B1 e B2 può essere ripetuto molte volte 
perché la reazione acido-base che lo governa è perfettamente reversibile. 
L’unica limitazione deriva dal fatto che le successive aggiunte di base e di 
acido comportano la formazione di sostanze di scarto che, se non ven-
gono eliminate, dopo un po’ possono compromettere il funzionamento 
del sistema.

Fig. 20. Una navetta molecolare azionata da una reazione chimica. (a) Formula di struttu-
ra semplificata del rotassano 2. (b) Rappresentazione schematica del funzionamento della 
navetta. L’anello A, inizialmente posizionato sulla stazione B1, si sposta lungo il filo B 
verso la stazione B2 quando si aggiunge un acido, e torna sulla stazione B1 per successiva 
aggiunta di una base. Lo stesso risultato si può ottenere con stimoli elettrici, ossidando e 
riducendo la stazione B1.

a

b
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La navetta molecolare mostrata in Fig. 20 può essere azionata anche con 
stimoli elettrici. Infatti, togliendo un elettrone alla benzidina (i chimici 
chiamano questo processo ossidazione) si elimina la sua capacità di attrarre 
l’anello, che quindi si sposta su B2. In seguito, restituendo l’elettrone alla 

a

b

Fig. 21. Una nanomacchina lineare a quattro tempi alimentata da stimoli luminosi. La 
parte (a) della figura mostra la formula di struttura semplificata del rotassano 3. Nella 
parte (b), utilizzando una rappresentazione schematica del rotassano, è illustrata la suc-
cessione degli eventi causati dall’eccitazione luminosa. Inizialmente l’anello A risiede sulla 
stazione B1. All’assorbimento di un fotone di luce (processo 1) da parte del complesso di 
rutenio (R) fa seguito il trasferimento di un elettrone (processo 2) da R a B1. Quest’ultima 
unità non interagisce più con l’anello A, che di conseguenza si sposta su B2 (processo 3). 
A questo punto un elettrone torna da B1 al complesso di rutenio (processo 4): la stazione 
principale viene così rigenerata e l’anello A torna su di essa (processo 5). Tutti i processi 
sono molto veloci ed un intero ciclo avviene in meno di un millesimo di secondo.
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benzidina ossidata (riduzione) è possibile ripristinare la stazione primaria 
B1, che verrà di nuovo circondata dall’anello molecolare (Bissell 1994).
Dopo questo primo studio, sono stati descritti numerosi prototipi di navette 
molecolari azionate da stimoli chimici o elettrici. Esempi di navette moleco-
lari azionate dalla luce sono molto più rari; uno di essi, sviluppato nel nostro 
laboratorio in collaborazione con il gruppo di Stoddart, è mostrato nella Fig. 
21 (Balzani 2006). La complessità strutturale e funzionale di questo sistema 
dà un’idea del livello di sofisticazione raggiunto nella progettazione e nella co-
struzione delle macchine molecolari. Si tratta di un rotassano (3) costituito da 
un componente ad anello A, con caratteristiche di elettron donatore, e da un 
componente lineare costituito da diversi moduli: i) un complesso di rutenio 
(R) che svolge, oltre alla funzione di tappo, anche quella fondamentale di as-
sorbire la luce utilizzata dal sistema; ii) due unità, B1 e B2, aventi caratteristi-
che di elettron accettore: sono le due stazioni sulle quali può fermarsi l’anello 
A; iii) uno spaziatore rigido S e un secondo tappo T. La situazione iniziale del 
sistema è quella in cui l’anello A circonda l’unità B1, che è un elettron accet-
tore più efficace di B2. In seguito ad eccitazione luminosa del complesso di 
rutenio R avvengono nel sistema una serie di movimenti che possono essere 
descritti molto schematicamente nel modo seguente (Fig. 21).
a)  Destabilizzazione della struttura iniziale: in seguito all’assorbimento di 

luce (processo 1) si ottiene uno stato eccitato di R che trasferisce un elet-
trone alla stazione B1 (processo 2) circondata dall’anello A. In seguito a 
questo trasferimento elettronico la stazione B1 perde le sue caratteristi-
che di elettron accettore e non interagisce più con A;

b)  Spostamento dell’anello: venendo a mancare la sua interazione con B1, 
l’anello A si muove (processo 3) e passa sulla stazione B2 con la quale è 
in grado di interagire;

c)  Reset elettronico: a questo punto un processo opposto a quello causato 
dalla luce porta un elettrone dalla stazione B1 disabilitata (non più cir-
condata da A) al complesso di rutenio che l’aveva inizialmente ceduto 
(processo 4) ripristinando in tal modo il carattere elettron accettore del-
la stazione B1, che viene così riattivata;
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d)  Reset strutturale: in seguito al reset elettronico, l’anello A torna sulla 
stazione B1 (processo 5), ripristinando la struttura iniziale.

In conclusione, un impulso luminoso causa, attraverso quattro stadi, il 
movimento alternato dell’anello lungo il filo da destra a sinistra e poi da si-
nistra a destra senza generare prodotti di scarto; questo sistema può quindi 
essere considerato un motore lineare a quattro tempi, azionato dalla luce.

Il nanoascensore
L’esperienza acquisita con i più semplici prototipi di nanomacchine arti-
ficiali ha permesso di progettare e costruire sistemi di complessità sempre 
maggiore. Ad esempio, lo sviluppo in senso tridimensionale di una na-
vetta azionata da energia chimica ha portato il nostro gruppo di ricerca, 
di nuovo in collaborazione con quello di Stoddart, alla costruzione di 
quello che può essere definito un ascensore nanometrico (Badjic 2004). 
Come mostrato in Fig. 22a, esso è costituito da un telaio a tre rami (T), 
ciascuno dei quali contiene due stazioni, uno ione ammonio T1 e uno 
ione dipiridinio T2, e da una piattaforma molecolare (P) ottenuta dalla 
unione di tre composti ad anello A. I tre rami di T sono infilati nei tre 
anelli di P, dando origine ad una struttura a triplo incastro (4) in cui gli 
anelli della piattaforma circondano le stazioni ammonio del telaio, grazie 
alla presenza di legami ad idrogeno. Se, però, si aggiunge una base, le 
unità ammonio T1 perdono uno ione idrogeno (H+) e con esso la capa-
cità di interagire con gli anelli di P, che quindi sono liberi di muoversi e 
si spostano sulle unità dipiridinio T2, con le quali danno un’interazione 
donatore-accettore. Per successiva aggiunta di un acido (H+) il sistema 
ritorna alla struttura iniziale. Schematicamente (Fig. 22b), il sistema si 
può quindi rappresentare come una piattaforma incardinata a tre colon-
ne che sale e scende fra due livelli, individuati dalle stazioni T1 e T2, 
in seguito a comandi (variazioni di acidità, ovvero di pH) provenienti 
dall’esterno. L’ascensore molecolare ha suscitato grande curiosità fra gli 
addetti ai lavori ed è raffigurato nel poster del Premio Nobel per la Chi-
mica 2016 (Fig. 17).
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a

b

Fig. 22. Un ascensore di dimensioni nanometriche. (a) Formule di struttura semplifi-
cate dei due componenti del sistema, che si può considerare una evoluzione tridimen-
sionale di una navetta molecolare simile a quella illustrata nella Fig. 20. Un telaio a 
tre rami T, ciascuno dei quali contiene due stazioni T1 e T2, viene assemblato con la 
piattaforma a tre anelli P. Nel sistema supramolecolare così ottenuto (4) i tre rami del 
telaio sono infilati nei tre anelli della piattaforma, come è illustrato schematicamente 
in (b). La presenza dei tappi alle estremità inferiori dei rami assicura l’integrità della 
struttura. La posizione assunta dai tre anelli di P lungo i tre rami di T si può modificare 
mediante aggiunta di una base o di un acido.
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Fig. 23. Un muscolo molecolare basato su un rotassano doppio. (a) Sintesi del rotassano 
mediante autoassemblaggio e successiva apposizione dei tappi terminali. (b) Rappresenta-
zione schematica dei movimenti di estensione e contrazione. La variazione di lunghezza Dl 
ottenuta in tali muscoli molecolari artificiali è pari a circa un nanometro.

a

b
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Muscoli molecolari
Un altro sviluppo interessante delle navette molecolari basate su rotas-
sani è la costruzione di nanomacchine che possono allungarsi e accor-
ciarsi a comando. Poiché movimenti del genere ricordano l’estensione e 
la contrazione del sarcomero, l’unità funzionale dei muscoli scheletrici 
(Fig. 10), tali nanomacchine sono chiamate muscoli molecolari. Il pri-
mo tentativo di realizzare un muscolo molecolare risale all’anno 2000, 
quando Jean-Pierre Sauvage e i suoi collaboratori all’Università di Stra-
sburgo (Francia) applicarono la strategia della navetta molecolare ad 
un rotassano doppio avente la topologia rappresentata nella Fig. 23 
(Jiménez 2000). Il sistema è composto da due componenti uguali, cia-
scuno costituito da una porzione filiforme contenente le due stazioni e 
un anello molecolare ad una estremità. Sfruttando l’autoassemblaggio, 
i due componenti vengo infilati l’uno nell’altro; apponendo poi due 
tappi alle estremità libere si ottiene la struttura desiderata (Fig. 23a). 
Immaginando che la conformazione di partenza sia quella estesa (ciò 
implica che la stazione principale sia quella più vicina all’anello dello 
stesso componente, come in Fig. 23), l’applicazione di uno stimolo 
capace di disattivare la stazione principale dovrebbe causare lo spo-
stamento degli anelli lungo i relativi assi verso la stazione secondaria, 
causando la contrazione del sistema. La successiva estensione verrebbe 
azionata da uno stimolo opposto (Fig. 23b).
Gli esperimenti mostrarono che il prototipo costruito da Sauvage, 
progettato per rispondere a stimoli elettrici, non funziona; probabil-
mente perché la molecola è nel complesso troppo rigida per subire 
un cambiamento strutturale così profondo. In seguito altri gruppi di 
ricerca, fra cui quello di Fraser Stoddart, sono riusciti a sviluppare 
muscoli molecolari funzionanti, basati sullo schema mostrato nella 
Fig. 23, controllati da stimoli chimici o luminosi (Bruns 2017). Come 
vedremo nel cap. IV, integrando questi muscoli molecolari in polime-
ri è stato possibile ottenere materiali capaci di compiere movimenti 
macroscopici.
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Movimenti rotatori

Catenani
Un catenano è un sistema formato da due (o più) molecole ad anello incate-
nate l’una all’altra. In esso ritroviamo il vincolo meccanico fra i componenti 
molecolari già visto per i rotassani. Il catenano più semplice possiede solo 
due anelli (Fig. 24a). In strutture di questo tipo appositamente progetta-
te è possibile far ruotare un anello rispetto all’altro mediante un’opportuna 
stimolazione. Per evidenziare questo movimento, però, occorre che almeno 
uno dei due anelli possieda stazioni differenti, come è il caso del catenano 5 
(Fig. 24b) sviluppato da Sauvage e collaboratori (Livoreil 1994).
Tale catenano è costituito dall’anello A, che contiene un sito di tipo fenan-
trolina (A1) e uno di tipo terpiridina (A2), e dall’anello B, che contiene 
soltanto un sito fenantrolina (B1). Il sistema contiene anche uno ione rame 
(Cu+), che si lega fortemente ai due siti di tipo fenantrolina (A1 e B1), co-
stringendoli a stare vicini. Per far ruotare l’anello A rispetto a B occorre de-
stabilizzare questa struttura, cosa che può essere ottenuta con uno stimolo 
elettrochimico che, togliendo un elettrone allo ione Cu+, ne modifica le pro-
prietà di legame. Lo ione Cu++ così formato preferisce interagire con il sito 
terpiridina, causando una rotazione di 180° dell’anello A rispetto a B.
Se, a questo punto, sempre mediante uno stimolo elettrochimico, viene 
restituito allo ione rame l’elettrone che gli era stato precedentemente tol-
to, esso riacquista le sue caratteristiche iniziali. Di conseguenza, l’anello A 
ruota nuovamente di 180° rispetto a B ripristinando la struttura iniziale. 
Sistemi come quello appena descritto, benché molto interessanti, sono li-
mitati dal fatto che non vi è nessuna garanzia che le due rotazioni suc-
cessive di 180° avvengano nello stesso verso. Infatti, ammettendo che la 
prima rotazione (indotta dall’ossidazione di Cu+ a Cu++) avvenga in senso 
orario, la rotazione successiva (indotta dalla riduzione di Cu++ a Cu+) ha la 
stessa probabilità di verificarsi in senso orario o antiorario. In altre parole, 
catenani come 5 non possono funzionare come motori rotativi, ma si com-
portano piuttosto come oscillatori casuali.
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Catenani come quello mostrato nella Fig. 24, tuttavia, costituiscono la 
base di partenza per ottenere la rotazione unidirezionale e ripetuta di un 
anello rispetto all’altro in risposta a stimoli esterni. Occorre aggiungere al 
progetto un elemento di controllo che consenta di selezionare il verso di 
rotazione – orario o antiorario – in ciascun movimento di 180°. Ciò è stato 
elegantemente realizzato all’Università di Edinburgo da David Leigh e col-

Fig. 24. (a) Rappresentazione schematica del movimento rotatorio di un anello moleco-
lare rispetto all’altro in un catenano. (b) Rotazione degli anelli di un catenano azionata da 
energia elettrica. Il catenano 5 è costituito da due anelli, A e B, che contengono siti capaci 
di legare uno ione rame (Cu+). Inizialmente, lo ione Cu+ è legato ai siti di tipo fenantro-
lina A1 e B1. L’ossidazione elettrochimica dello ione rame causa la destabilizzazione della 
struttura iniziale e la rotazione di 180° dell’anello A con formazione di una struttura in cui 
lo ione Cu++ interagisce con i siti A2 e B1. Uno stimolo inverso (riduzione, che converte 
lo ione Cu++ a Cu+) riporta il sistema alla struttura iniziale.

a

b



56

laboratori con il catenano 6 (Fig. 25) (Hernandez 2004). Esso è costituito 
da un anello più piccolo A e da un anello più grande B; lungo quest’ultimo 
sono posizionati, nell’ordine, la stazione principale B1, un tappo T1, la 
stazione secondaria B2 e un tappo T2.
Inizialmente l’anello A circonda la stazione B1; quando quest’ultima viene 
disattivata con uno stimolo luminoso, A cerca di raggiungere la stazione 

Fig. 25. (a) Formula di struttura del catenano 6 e (b) rappresentazione schematica della 
sequenza di processi alla base della rotazione unidirezionale dell’anello A intorno all’anello B.

a

b
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B2. Tale movimento, però, è possibile solo rimuovendo uno dei due tappi. 
Ad esempio, togliendo selettivamente T1 come mostrato in figura, l’anello 
A raggiunge B2 muovendosi lungo B solamente in senso orario e qui ri-
mane bloccato, ricollocando T1. A questo punto, ripristinando la stazione 
B1 e rimuovendo selettivamente il tappo T2, l’anello A ritorna nella posi-
zione iniziale muovendosi lungo B in senso orario. Un sistema del genere 
consente un controllo totale del moto relativo dei due anelli (rotazione 
unidirezionale in senso orario o antiorario, oppure oscillazione) a seconda 
dell’ordine con il quale vengono somministrati gli stimoli che influenzano 
la stazione B1 e i tappi T1 e T2. Il rovescio della medaglia è che le trasfor-
mazioni chimiche schematizzate in Fig. 25 sono piuttosto complesse da 
realizzare dal punto di vista pratico. Successivamente lo stesso gruppo di 
ricerca ha realizzato un catenano nel quale la rotazione unidirezionale è 
azionata da un singolo reagente chimico (Wilson 2016).

Nanomotori rotativi azionati dalla luce
Il primo nanomotore rotativo artificiale fu sviluppato nel 1999 dal gruppo 
di Ben Feringa all’Università di Groningen in Olanda (Koumura 1999). 
Esso è azionato soltanto dalla luce ed è illustrato nella Fig. 26. Allo stesso 
modo dei composti aventi un gruppo –N=N– (Fig. 18), anche quelli che 
contengono un gruppo –C=C–, (ad esempio lo stilbene, Fig. 26a) possono 
esistere come isomeri trans e cis. In sistemi di questo tipo l’eccitazione 
luminosa di uno dei due isomeri – ad esempio, dell’isomero trans – può 
causare la rotazione di 180° di una delle due unità molecolari rispetto 
all’altra, con formazione dell’isomero cis. L’eccitazione di quest’ultimo può 
poi causare il ritorno all’isomero trans iniziale, tramite una successiva rota-
zione di 180°. In composti semplici come lo stilbene la direzione del moto 
rotatorio è casuale, per cui non è affatto detto che la trasformazione trans  
→ cis → trans avvenga attraverso una rotazione completa (cioè di 360° 
nello stesso verso). La trasformazione cis → trans, infatti, può comportare 
una rotazione di 180° in senso opposto a quello della trasformazione trans 
→ cis, come già discusso a proposito del catenano mostrato in Fig. 24.



58

In composti contenenti il doppio legame –C=C– opportunamente proget-
tati, tuttavia, si può fare in modo che sia la forma trans che quella cis non 
siano planari, bensì distorte. Questa particolarità facilita la rotazione in 
un senso rispetto all’altro, rendendo così possibile ottenere una rotazione 
completa di un’unità rispetto all’altra con due successivi stimoli luminosi. 
Un esempio di questo tipo è il composto 7 rappresentato in Fig. 26b, il cui 
meccanismo di funzionamento è illustrato in maniera schematica in Fig. 
26c. In seguito all’assorbimento di luce, la forma iniziale trans si trasforma 
in una struttura cis poco stabile perché distorta. Tale struttura può rilassarsi 
(ovvero diminuire la sua energia) spontaneamente, mantenendo la confi-
gurazione cis, attraverso un’ulteriore rotazione. La specie cis stabile così 
ottenuta può assorbire luce, trasformandosi nella forma trans distorta, che 
successivamente evolve nella forma trans stabile di partenza, completando 
la rotazione di 360°.
Negli ultimi quindici anni il funzionamento del motore molecolare 7 e 
di altri sistemi da esso derivati è stato studiato in grande dettaglio e in 
un’ampia varietà di mezzi (soluzioni, superfici, cristalli liquidi, polimeri, 
membrane) (Erbas-Cakmak 2015). Come vedremo nella prossima sezio-
ne, questa classe di nanomotori rotativi è stata recentemente utilizzata per 
costruire materiali in grado di contrarsi e di espandersi sotto il controllo 
della luce.

Altre nanomacchine

Come abbiamo detto in precedenza, per motivi di spazio (e anche per 
non scendere troppo nel dettaglio) ci dobbiamo limitare a descrivere pochi 
esempi di nanomacchine, scelti per il loro valore innovativo oppure per-
ché particolarmente rappresentativi. Dobbiamo anche ricordare, però, che 
dagli anni Novanta ad oggi sono stati ideati, costruiti e studiati moltissimi 
sistemi molecolari e supramolecolari capaci di comportarsi come macchine 
o motori molecolari. Fra essi vale la pena di citare quelli che utilizzano 
biomolecole – in particolare DNA e RNA – come componenti molecolari.
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Fig. 26. Nanomotori rotativi. (a) Molecole che posseggono il gruppo –C=C–, come 
lo stilbene, possono esistere in due forme strutturalmente diverse – trans e cis – inter-
convertibili mediante stimolazione luminosa. (b) La molecola 7 è più complicata, ma è 
dello stesso tipo dello stilbene; pertanto, può anch’essa esistere nelle forme trans e cis. Il 
legame in grassetto è proiettato al di sopra del piano del foglio. (c) Grazie ad una accu-
rata progettazione, nella specie 7 l’assorbimento di due fotoni di luce causa la rotazione 
di 360° di una delle due unità rispetto all’altra. Poiché la rotazione unidirezionale può 
essere ripetuta più volte mediante l’assorbimento di ulteriori fotoni, 7 funziona come 
un nanomotore rotativo azionato dalla luce.

a
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Lo sviluppo di questa categoria di nanomacchine artificiali è strettamente 
legato a un settore di ricerca in rapidissima espansione: quello della na-
notecnologia del DNA. Nei primi anni Ottanta del secolo scorso, alcuni 
scienziati (in particolare Ned Seeman all’Università di New York) capirono 
che le molecole di DNA potevano essere usate per costruire nanostrutture 
in maniera controllata. Le proprietà chimiche delle molecole di DNA pos-
sono essere accuratamente programmate scegliendo la sequenza delle basi 
(adenina, guanina, citosina e timina). Esse possono esistere come molecole 
singole o accoppiarsi per formare la celebre doppia elica, o altre strutture 
differenti. Esiste un elevato numero di enzimi capaci di tagliare e cucire 
molecole di DNA con grande precisione. Queste ed altre caratteristiche 
strutturali e funzionali del DNA hanno consentito di ottenere nanostrut-
ture di elevatissima complessità, come gli oramai famosi origami.
Gli scienziati interessati alle nanostrutture artificiali di DNA hanno capito 
ben presto che esse potevano essere modificate in risposta a stimoli esterni, 
ovvero potevano comportarsi come macchine molecolari. Nella maggior 
parte dei casi gli stimoli impiegati sono rappresentati sempre da molecole 
di DNA, ma è possibile utilizzare anche ioni, piccole molecole, proteine 
(enzimi) oppure stimoli luminosi o elettrici. Il funzionamento di queste 
nanomacchine è troppo complesso per poter essere descritto rapidamente 
in questa sede. Basti sapere che con il DNA sono stati realizzati, alla nano-
scala, interruttori, porte logiche, memorie, pinze, motori lineari e rotativi, 
fino a veri e propri robot programmabili, capaci di spostarsi e manipolare 
oggetti nanometrici eseguendo istruzioni impartite dall’esterno (Thuba-
gere 2017). Nonostante il valore scientifico di tali risultati, la notevole 
complessità e il costo molto elevato di questi sistemi li ha, per il momento, 
relegati a curiosità di laboratorio. Sono tuttavia in corso svariate sperimen-
tazioni per applicazioni pratiche, legate soprattutto allo sviluppo di sistemi 
per il rilascio mirato di farmaci.
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CAPITOLO IV

UNO SGUARDO AL FUTURO

Nanomacchine: per fare cosa?

Abbiamo visto che negli organismi viventi le macchine biomolecolari 
svolgono in maniera puntuale ed incessante un’ampia varietà di funzioni. 
Il ruolo cruciale affidato dalla Natura a questi minuscoli congegni è una 
dimostrazione più che convincente della loro utilità. Molti scienziati pre-
vedono che le macchine molecolari artificiali porteranno ad applicazioni 
innovative in molti settori della tecnologia e della medicina. Si può pen-
sare, ad esempio, che con le nanomacchine potremo costruire materiali 
le cui proprietà si adattano alle condizioni esterne, plastiche capaci di 
piegarsi a comando, nanoattuatori meccanici, memorie e processori ul-
traminiaturizzati, sonde nanometriche in grado di diagnosticare malattie, 
farmaci intelligenti che si attivano soltanto nel posto giusto al momen-
to giusto. Perché allora, nonostante i notevoli progressi compiuti nella 
costruzione di macchine molecolari, esse non sono ancora entrate nella 
nostra vita di tutti i giorni?
Innanzitutto occorre ricordare che le macchine biomolecolari sono sistemi 
estremamente sofisticati, frutto di processi evolutivi durati milioni di anni. 
Allo stato attuale non è possibile riprodurre in laboratorio nanomacchine di 
complessità strutturale e funzionale paragonabile a quelle naturali. Bisogna 
anche considerare, tuttavia, che la ricerca scientifica e tecnologica progredi-
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sce con grande velocità: ad esempio, le macchine molecolari che sappiamo 
costruire oggi sarebbero state praticamente impensabili solo trent’anni fa.
Dopo aver affrontato numerose questioni fondamentali sia concettuali che 
pratiche, la ricerca sulle nanomacchine è entrata in una fase di maturità, 
nella quale l’attenzione degli scienziati si sta spostando dalla dimostrazione 
della validità di un’idea (proof of principle) alla costruzione di dispositivi uti-
li, in grado di funzionare nel mondo reale. In questa sezione descriveremo 
alcuni studi recenti che mostrano come le macchine molecolari artificiali, 
adeguatamente organizzate fra loro e/o interfacciate con l’ambiente circo-
stante, sono capaci di svolgere funzioni di varia natura. I risultati di questi 
esperimenti fanno sperare che in un futuro non troppo lontano le nano-
macchine potrebbero davvero innescare una nuova rivoluzione industriale.

Macchine molecolari per fare le molecole

Uno dei compiti principali delle macchine molecolari naturali è la pro-
duzione di altre molecole. Gli esempi più importanti di questo tipo di 
nanomacchine sono le DNA polimerasi, che si occupano della replicazione 
delle molecole di DNA, e i ribosomi, nei quali vengono fabbricate le pro-
teine (Goodsell 2009).
Nel 2013 David Leigh e i suoi collaboratori all’Università di Manchester, nel 
Regno Unito, sono riusciti a costruire una macchina molecolare capace di 
sintetizzare una catena di tre amminoacidi (tripeptide), secondo una sequen-
za prestabilita e programmata nella macchina stessa (Lewandowski 2013). 
Nonostante il sistema sia molto sofisticato e sfrutti una complessa serie di 
reazioni chimiche, è possibile, tralasciando i dettagli, spiegarne il funziona-
mento in maniera piuttosto semplice come schematizzato nella Fig. 27.
Il rotassano 8 (Fig. 27a) è composto da un anello molecolare A, sul quale si 
trovano un sito catalitico (S) e un sito di aggancio (G) che possono reagire 
con un amminoacido, e da un componente filiforme rigido B, tappato (T) 
ad una estremità, lungo il quale si trovano tre diversi amminoacidi (X, Y e 
Z) in un ordine prestabilito. Poiché gli amminoacidi sono ingombranti, essi 
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Fig. 27. Una macchina molecolare artificiale capace di costruire una catena di amminoaci-
di. (a) Formula di struttura semplificata del rotassano 8 e (b) rappresentazione schematica 
della sintesi di un tripeptide a partire dalla sequenza di tre amminoacidi situati lungo il 
filamento molecolare.
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costituiscono dei “fermi” per il moto di traslazione dell’anello A lungo il fi-
lamento B. Inizialmente, dunque, l’anello A può spostarsi lungo il filamen-
to per via del moto Browniano solamente fra il tappo T e l’amminoacido X 
(Fig. 27b). Quanto l’anello giunge nelle vicinanze di X, il sito S, rompendo 
e formando legami chimici, trasferisce l’amminoacido X dal componente B 
al sito di aggancio G dell’anello. Una volta rimosso X dal filamento, l’anello 
A, spostandosi lungo il filamento, può raggiungere l’amminoacido Y; quan-
do ciò accade, si ripete il processo descritto in precedenza e l’amminoacido 
Y viene trasferito dal filamento all’anello. Successivamente, quando anche il 
terzo e ultimo amminoacido (Z) è stato trasferito con le stesse modalità, l’a-
nello può separarsi dal filamento e il tripeptide sintetizzato dalla macchina 
molecolare può essere isolato (Fig. 27b).
Questo sistema è infinitamente più semplice e molto meno efficiente di un 
ribosoma. Bisogna però considerare che è mille volte più piccolo ed è com-
pletamente sintetico. Un giorno, forse, le industrie chimiche si serviranno 
di macchine molecolari per preparare farmaci o altre sostanze utili. Si può 
anche ipotizzare che nanomacchine capaci di preparare biomolecole diret-
tamente all’interno dell’organismo potrebbero essere utilizzate per correg-
gere disfunzioni di tipo biochimico, quali deficit di vitamine o proteine, 
evitando l’insorgere di malattie.

Memorie binarie ultraminiaturizzate

Le macchine molecolari artificiali discusse negli esempi sopra riportati sono 
interessanti non solo per il loro aspetto meccanico, ma anche dal punto di 
vista “informatico”. Esse, infatti, possono esistere in due stati distinti e con-
vertibili mediante impulsi esterni di natura luminosa, chimica o elettrica. 
Ad esempio, nei rotassani delle Figure 20 e 21 l’anello può stare lungo il filo 
nella stazione di sinistra o in quella di destra. Anche i sistemi rappresentati 
nelle Figure da 22 a 24 sono bistabili. Su di essi, dunque, si possono scrivere 
informazioni secondo una logica binaria. Lo stato in cui si trova il sistema, 
d’altra parte, si può leggere facilmente poiché alcune sue proprietà (ad esem-
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pio, assorbimento o emissione di luce di specifica lunghezza d’onda) cambia-
no drasticamente nel passaggio da uno stato all’altro.
Jim Heath del California Institute of Technology, in collaborazione con 
Fraser Stoddart, ha utilizzato rotassani e catenani bistabili per costruire 
memorie elettroniche allo stato solido (Green 2007). In questo studio i ri-
cercatori hanno sfruttato metodi di miniaturizzazione top down per fabbri-
care i contatti elettrici degli elementi di memoria; questi ultimi, però, sono 
costituiti da macchine molecolari ottenute mediante un approccio bottom 
up. In breve, la posizione dell’anello lungo il filamento del rotassano, che 
dipende dalla differenza di potenziale elettrico applicata ai contatti, deter-
mina la conducibilità elettrica della giunzione. Pertanto la memoria può 
essere scritta variando il potenziale elettrico applicato, mentre la lettura è 
affidata ad una misura di conducibilità.
Grazie alla fabbricazione di contatti elettrici di spessore inferiore a 100 nm, 
è stato possibile costruire elementi di memoria contenenti non più di 100 
molecole di rotassano, raggiungendo l’incredibile densità di 1011 bit per 
cm2 (Green 2007). Alcuni scienziati vedono in queste ed in altre ricerche 
collegate i primi passi verso la costruzione di una nuova generazione di 
computer (computer chimici) che, basandosi su componenti di dimensio-
ni nanometriche, potrebbero offrire prestazioni molto superiori a quelle 
dei calcolatori oggi in uso. La cosa, forse, non stupisce più di tanto, se si 
pensa alle capacità di quello speciale, forse inimitabile, computer chimico 
che è il nostro cervello.

Nanovalvole: i farmaci diventano intelligenti

Per massimizzare l’efficacia terapeutica e minimizzare gli effetti collatera-
li, un farmaco dovrebbe idealmente agire all’interno dell’organismo solo 
dove e quando è necessario. Purtroppo nella realtà i farmaci non si com-
portano in questo modo: spesso non riescono a raggiungere l’obiettivo, 
magari perché vengono degradati dal sistema immunitario; oppure attac-
cano anche i tessuti sani. In alcuni casi il principio attivo permane troppo 
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a lungo nell’organismo, causando reazioni avverse; in altri casi esso resta 
in circolo per un tempo troppo breve per risultare efficace. Un modo per 
ovviare a questi inconvenienti è quello di utilizzare sistemi di trasporto e 
rilascio controllato del farmaco (drug delivery). Tali sistemi sono sostan-

Fig. 28. Schema di funzionamento di un sistema per il trasporto e rilascio moleco-
lare controllato basato su nanovalvole, ovvero nanoparticelle di silice porosa modi-
ficate con navette molecolari. (a) Nella situazione iniziale gli anelli molecolari del-
le navette si trovano sulla stazione principale, che è vicina al poro. La valvola è dunque 
chiusa, e l’accesso di eventuali molecole di farmaco ai canali vuoti è precluso. (b) Lo 
stimolo S1 disattiva la stazione principale delle navette, causando lo spostamento de-
gli anelli lontano dalla superficie ed aprendo i pori. Le molecole di farmaco possono 
penetrare nei canali della nanoparticella. (c) Lo stimolo S2 ripristina la stazione prin-
cipale, chiudendo la valvola; le molecole rimangono intrappolate nella nanoparticella.  
(d) La successiva applicazione dello stimolo S1 provoca il rilascio del farmaco.
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zialmente dei composti, o insiemi di composti, in grado di ospitare la 
molecola del farmaco, trasportarla nell’organismo e rilasciarla nel luogo 
opportuno e alla velocità giusta. Lo sviluppo di sistemi di trasporto e 
rilascio controllato efficienti, versatili e selettivi è indubbiamente uno dei 
temi di punta della ricerca farmacologica.
Le nanoparticelle di silice porosa sono interessanti in questo contesto per-
ché possiedono al loro interno canali nei quali possono essere ospitate pic-
cole molecole; inoltre sono stabili, biocompatibili, atossiche e facili da pre-
parare. Per effettuare il rilascio controllato, però, è necessario disporre di 
una strategia che consenta di intrappolare il farmaco nella nanoparticella e 
di farlo uscire in seguito all’azione di uno stimolo endogeno (ad esempio 
un marcatore tumorale) o esterno (ad esempio la luce). Questo risultato è 
stato ottenuto sfruttando il movimento di macchine molecolari per aprire 
e chiudere l’ingresso dei pori che mettono in comunicazione i canali inter-
ni con la superficie della nanoparticella (Bruns 2017).
Come mostrato schematicamente nella Fig. 28, navette molecolari simili 
a quella descritta nella Fig. 20 sono state legate chimicamente alla super-
ficie delle nanoparticelle, in prossimità dei pori. Gli esperimenti hanno 
dimostrato che i pori possono essere aperti e chiusi spostando gli anelli 
dei rotassani rispettivamente lontano e vicino rispetto all’ingresso dei 
pori stessi. La nanoparticella funzionalizzata con le macchine molecolari 
si comporta pertanto come una specie di valvola nanometrica (Fig. 28). 
Le proprietà di queste nanovalvole possono essere regolate modificando 
parametri strutturali come la lunghezza del connettore fra il rotassano e 
la superficie, la distanza fra le stazioni della navetta e la posizione iniziale 
dell’anello mobile. Mediante questo approccio sono state costruite nano-
valvole comandate da stimoli luminosi, enzimatici o ionici (ad esempio 
variazioni di pH), capaci di ospitare e rilasciare molecole di vario tipo, 
fra cui complessi metallici, specie fluorescenti e farmaci antitumorali. 
Anche se siamo ancora molto lontani dal Viaggio allucinante di Asimov, 
queste ricerche danno un’idea delle potenzialità offerte dalle macchine 
molecolari in campo medico.
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Macchine molecolari per convertire l’energia (solare)

Nel cap. II abbiamo descritto il funzionamento dell’ATP sintasi (Fig. 13). 
Questa nanomacchina sfrutta la differenza di concentrazione di ioni idro-
geno fra due soluzioni separate da una membrana per produrre ATP, una 
sostanza ad alto contenuto energetico. In pratica, quindi, converte una 
forma di energia chimica in un’altra. L’impiego di macchine molecolari ar-
tificiali per trasformare e immagazzinare energia non è solo interessante dal 
punto di vista concettuale, ma anche potenzialmente molto importante 
dal punto di vista applicativo. Alcuni passi significativi in questa direzione 
sono stati compiuti nel 2015 dal gruppo di Fraser Stoddart alla Northwe-
stern University (USA) e nel nostro laboratorio all’Università di Bologna.
Con un’abile progettazione, Stoddart e collaboratori hanno costruito un 
filamento molecolare B costituito da un’estremità E capace di infilare e 
trasferire anelli molecolari A in maniera unidirezionale sfruttando una re-
azione chimica, una porzione filiforme S priva di stazioni per gli anelli 
ed un tappo terminale T (Fig. 29a). In seguito a processi di riduzione e 
ossidazione, causati da reagenti aggiunti alla soluzione in cui si trova la 
macchina molecolare, gli anelli vengono sospinti lungo il filamento e tra-
sferiti nella porzione filiforme S che funge da “serbatoio”, dove rimangono 
intrappolati (Cheng 2015). Un sistema del genere si comporta come una 
vera e propria pompa molecolare che converte l’energia della reazione di 
ossidoriduzione in un’altra forma di energia chimica, rappresentata dall’e-
levata concentrazione di anelli molecolari nel serbatoio.
Nello stesso periodo nel nostro laboratorio abbiamo costruito una pom-
pa molecolare che sfrutta l’energia luminosa (Ragazzon 2015). Il sistema 
(Fig. 29b) è costituito da una soluzione contenente filamenti molecolari X 
e anelli molecolari Y. Il filamento X contiene un’unità –N=N– (W) – che 
può cambiare forma (da trans, lineare, a cis, piegata; si veda la Fig. 18) in 
seguito all’assorbimento di fotoni di luce, una stazione V per l’anello e un 
gruppo terminale ingombrante Z. Quando il componente W è nella forma 
trans lineare, l’anello passa sul filamento attraversando W per raggiungere la 
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stazione V. In seguito all’assorbimento di un fotone di luce blu, l’unità W 
passa alla forma cis molto più ingombrante; di conseguenza l’anello deve 
abbandonare il filamento attraversando l’estremità Z. Il successivo arrivo di 
un altro fotone, uguale al precedente, ripristina la forma trans dell’unità W, 
chiudendo il ciclo. Tale sequenza di processi, e il conseguente transito uni-
direzionale dell’anello rispetto al filamento, si ripete finché la soluzione è 
illuminata con luce blu. Va sottolineato che il congegno molecolare, allo 
stato attuale, dissipa l’energia luminosa senza convertirla in una forma utile, 

a b

Fig. 29. Pompe molecolari per la conversione dell’energia alla scala nanometrica. (a) Un 
sistema che utilizza l’energia di una reazione chimica di ossidoriduzione per “concentrare” 
anelli molecolari in un “serbatoio” molecolare, ottenendo così una situazione ad elevato 
contenuto energetico. (b) Una pompa molecolare azionata dalla luce. Gli anelli molecolari 
passano unidirezionalmente ed in maniera continua attraverso il filamento molecolare 
sotto l’azione di una sorgente luminosa continua, come una comune lampada o il Sole.



70

perché gli anelli vengono trasferiti nella stessa soluzione dalla quale sono 
prelevati. Esso, tuttavia, è potenzialmente in grado di trasformare l’energia 
solare in energia chimica, se si fa in modo che gli anelli vengano trasferiti fra 
compartimenti distinti, come nel caso del sistema della Fig. 29a.
Naturalmente la costruzione di macchine molecolari che consentano di 
sfruttare l’energia solare non è dietro l’angolo. Ci sono molti problemi 
complessi da risolvere; non ultimo, quello di come utilizzare l’energia chi-
mica accumulata dalle nanomacchine. Il problema è davvero affascinante: 
si tratta di realizzare una fotosintesi artificiale, che però funziona in manie-
ra profondamente diversa rispetto alla fotosintesi nelle piante e nei batteri. 
Dato che il futuro della nostra civiltà dipende dalla soluzione del problema 
energetico, la sfida è troppo importante per non essere raccolta.

Un nanoveicolo 4x4

Finora abbiamo descritto macchine molecolari artificiali il cui funziona-
mento è stato osservato misurando proprietà collettive, ovvero determi-
nate da un numero molto grande (molti miliardi di miliardi) di molecole, 

a b

Fig. 30. (a) Formula di struttura semplificata del nanoveicolo 9. I legami in grassetto sono 
proiettati al di sopra del piano del foglio, mentre quelli tratteggiati sono sotto il piano. (b) 
Immagine di una singola molecola di 9 depositata su una superficie di rame, ottenuta con 
un microscopio a scansione a effetto tunnel in condizioni di alto vuoto a –266 °C. Figura ri-
prodotta per gentile concessione da Nature, vol. 479, pp. 208-211 © 2011 Springer Nature.
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tipicamente contenute in una soluzione. Abbiamo anche visto, però, che al 
giorno d’oggi, con tecniche opportune, si possono vedere molecole singole 
(Figg. 3 e 4). La domanda che sorge spontanea è dunque: possiamo aziona-
re e osservare il movimento di una sola macchina molecolare?
A questo proposito, un team di chimici (Ben Feringa e collaboratori all’U-
niversità di Groningen) e di fisici (Karl-Heinz Ernst e collaboratori presso 
il laboratorio federale svizzero per la scienza e la tecnologia dei materiali) 
ha compiuto un’impresa scientifica davvero spettacolare. I chimici hanno 
costruito un vero e proprio nanoveicolo (composto 9, Fig. 30a), costituito 
da quattro motori rotativi del tipo rappresentato nella Fig. 26 montati su 
un telaio rigido (Kudernac 2011). I fisici hanno poi depositato singole 
molecole di 9 su una superficie di rame in condizioni di alto vuoto e a 
bassissima temperatura (–266 °C) e le hanno osservate con un microscopio 
a scansione a effetto tunnel (STM).
Al microscopio STM il nanoveicolo appare come un oggetto a quat-
tro lobi; ciascuno di essi rappresenta un motore molecolare (Fig. 30b). 
Utilizzando la sonda del microscopio, i ricercatori hanno applicato un 
potenziale elettrico al nanoveicolo, tale da azionare i motori rotativi (che 
invece in soluzione vengono messi in moto dalla luce; si veda la Fig. 26); 
dopo di che, hanno nuovamente registrato l’immagine della molecola. 
Alcuni dei nanoveicoli osservati si sono spostati direzionalmente sulla 
superficie, coprendo una distanza di sei nanometri dopo dieci impulsi di 
eccitazione. Questo comportamento è spiegabile soltanto ammettendo 
che la propulsione sia dovuta all’interazione fra la superficie metallica e le 
ruote del nanoveicolo messe in rotazione dallo stimolo elettrico. Poiché 
ogni ruota è collegata ad un motore indipendente, ci troviamo di fronte 
ad un nanoveicolo 4x4.
Questo studio rappresenta senza dubbio una pietra miliare nel campo delle 
macchine molecolari artificiali, non solo per il suo contenuto scientifico, 
ma anche per l’elevato valore simbolico e l’impatto sull’immaginazione 
delle persone. Non è un caso che il nanoveicolo sia stato messo in evidenza 
nel poster del Premio Nobel per la Chimica 2016 (Fig. 17).
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Muscoli artificiali

Nei muscoli scheletrici i motori molecolari di miosina sono organizzati, in 
numero enorme, secondo una precisa struttura gerarchica (Fig. 10). Mol-
te molecole di miosina formano filamenti, i quali, insieme ai filamenti 
di actina, costituiscono il sarcomero. Molti sarcomeri, collegati uno dopo 
l’altro, danno luogo a miofibrille che, a loro volta, sono associate in fasci, 
e così via a salire fino al muscolo macroscopico. L’azione concertata di 
miliardi di miliardi di molecole di miosina, ciascuna delle quali sviluppa 
una forza di pochi millesimi di miliardesimi di Newton, è più che suffi-
ciente a sollevare, ad esempio, il libro che state leggendo. Tale osservazione 
contiene un messaggio importante: con le nanomacchine si può compie-
re lavoro meccanico nel nostro mondo. Ciò che occorre fare è inserire 
un numero molto grande di nanomacchine in una struttura organizzata, 
tale che esse possano essere stimolate simultaneamente e che i loro singoli 
effetti meccanici si sommino l’uno all’altro. In pratica, bisogna costruire 
un sistema capace di amplificare il movimento dalla scala nanometrica a 
quella macroscopica.
Una strategia intelligente per raggiungere questo obiettivo è combinare le 
macchine molecolari con la chimica dei polimeri. I polimeri sono moleco-
le di peso elevato – tipicamente da qualche centinaio a qualche migliaio di 
volte quello della molecola d’acqua – ottenute unendo fra loro molecole 
più piccole (i monomeri), di solito tutte dello stesso tipo o molto simili fra 
loro. Fra i polimeri presenti in Natura vi sono le proteine (o polipeptidi, 
ottenuti unendo fra loro gli amminoacidi, Fig. 9), gli acidi nucleici come 
il DNA e l’RNA e i polisaccaridi come l’amido e la cellulosa. I polimeri 
sintetici, più comunemente noti come materie plastiche, sono fra le in-
novazioni tecnologiche più importanti del secolo scorso e comprendono 
materiali con cui abbiamo a che fare continuamente, come polietilene, po-
livinilcloruro (PVC), polistirene, poliesteri (PET, policarbonato) e poliam-
midi (Nylon, Kevlar). Dalla ripetizione di molti monomeri (polimerizza-
zione) si possono ottenere macromolecole lineari, costituite da un’unica 
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Fig. 31. (a) In un polimero lineare costruito utilizzando muscoli molecolari basati su 
rotassani doppi come monomeri, la contrazione ed estensione simultanea dei monomeri, 
causata da stimoli esterni, può produrre un effetto su scala più grande. Se la macromole-
cola è abbastanza rigida, la sua variazione di lunghezza (DL) è proporzionale al numero 
di monomeri (n) e all’entità della loro contrazione/estensione (Dl). (b) Rappresentazio-
ne schematica della contrazione ed espansione di un frammento di polimero ramificato 
contenente muscoli molecolari (in nero) nelle catene. (c) Fotografie di un frammento 
macroscopico di polimero ramificato, del tipo rappresentato in (b), che mostrano la di-
minuzione di volume del materiale quando viene immerso in una soluzione basica; il 
volume iniziale viene ripristinato in seguito al trattamento con una soluzione acida. Figura 
adattata per gentile concessione da Journal of the American Chemical Society, vol. 139, pp. 
14825-14828 © 2017 American Chemical Society.
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catena di monomeri, oppure macromolecole ramificate, nelle quali diverse 
catene di monomeri sono collegate fra loro in vari punti.
In termini generali si può pensare di utilizzare una macchina molecolare 
come monomero per la costruzione di un polimero. Ad esempio il grup-
po di ricerca guidato da Nicolas Giuseppone all’Università di Strasburgo 
è riuscito ad ottenere un polimero lineare (Fig. 31a) usando come unità 
ripetitive muscoli molecolari artificiali basati su rotassani doppi (Fig. 23). 
Gli esperimenti hanno dimostrato che le catene del polimero, contenenti 
circa duemila monomeri, cambiano la loro lunghezza di alcuni micrometri 
in risposta alla stimolazione delle nanomacchine con acidi e basi, dimo-
strando l’amplificazione del moto molecolare (Fig. 31a). Più recentemen-
te, applicando la medesima strategia, Giuseppone e collaboratori hanno 
costruito un polimero ramificato nel quale la distanza fra i punti di rami-

Fig. 32. In un polimero ramificato contenente motori molecolari rotativi simili a 7 (Fig. 
26), la rotazione dei nanomotori indotta dalla luce causa l’attorcigliamento delle catene 
del polimero e la conseguente contrazione macroscopica del materiale. Le fotografie mo-
strano un frammento di polimero all’inizio dell’esperimento (in alto a sinistra) e dopo due 
ore di irradiazione con luce ultravioletta (in basso a destra). Fotografie riprodotte per gen-
tile concessione da Nature Nanotechnology, vol. 10, pp. 161-165 © 2015 Springer Natur.
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ficazione può essere variata a comando grazie ai muscoli molecolari (Fig. 
31b). Come mostrato in Fig. 31c, un frammento di questo polimero si 
restringe quando viene esposto ad una soluzione basica, che causa il pas-
saggio dei muscoli molecolari dalla forma espansa a quella contratta. Dopo 
il successivo trattamento con una soluzione acida il frammento riacquista 
la dimensione originaria (Goujon 2017). Esistono anche sistemi di strut-
tura simile che utilizzano la luce come fonte di energia per il movimento.
Altrettanto affascinanti e promettenti sono i risultati ottenuti in polimeri 
ramificati nei quali sono stati inseriti nanomotori rotativi del tipo mostrato 
nelle Figure 26b e c. Come rappresentato schematicamente nella Fig. 32, 
irradiando il materiale con luce ultravioletta si aziona la rotazione dei moto-
ri molecolari e, di conseguenza, le catene polimeriche si attorcigliano. Tale 
profondo cambiamento strutturale, che interessa tutta la porzione illuminata 
del materiale, ne causa la contrazione su scala macroscopica (Li 2015). È 
interessante notare che un polimero del genere è in grado di immagazzinare 
parte dell’energia luminosa incidente in energia chimica, associata all’aggro-
vigliamento delle catene. Il sistema rappresentato nella Fig. 32 è stato recen-
temente modificato inserendo nelle ramificazioni, oltre ai motori rotativi, 
anche opportuni dissipatori molecolari che consentono lo svolgimento delle 
catene aggrovigliate e il rilascio dell’energia accumulata. Plastiche che fun-
zionano come attuatori meccanici, basate su motori molecolari, sono oggi 
una realtà. Il prossimo passo è quello di studiarne le possibili applicazioni 
pratiche in settori come i dispositivi biomedicali o la robotica.
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CONCLUSIONE

Grazie a milioni di anni di evoluzione, la Natura ha costruito congegni e 
macchine molecolari capaci di svolgere funzioni complesse ed essenziali per 
la vita degli organismi. Sono passati solamente centocinquant’anni, invece, 
dalla nascita della Tavola Periodica degli elementi, icona della chimica. Circa 
sessant’anni fa Richard Feynman iniziava a parlare (per scherzo) di nanotec-
nologia e meno di quarant’anni fa veniva inventato il microscopio a scansio-
ne a effetto tunnel, che consente di vedere e manipolare molecole singole.
Da circa tre decenni i chimici hanno iniziato a progettare, costruire e stu-
diare nanomacchine artificiali. Dapprima hanno sviluppato sistemi molto 
semplici e rudimentali; poi, una volta compresi i principi fondamentali che 
regolano il movimento degli oggetti alla scala dei nanometri ed acquisiti i 
necessari strumenti modellistici e sperimentali, sono passati alla realizzazione 
di dispositivi più sofisticati. I ricercatori stanno ora imparando ad integrare 
le macchine molecolari in strutture organizzate e a farle interagire in maniera 
opportuna con l’ambiente in cui si trovano, così da ottenere funzioni utili.
Anche se i sistemi studiati finora sono enormemente meno complessi e con 
prestazioni assai modeste rispetto alle nanomacchine naturali, le ricerche de-
gli ultimi anni dimostrano che con le macchine molecolari artificiali si pos-
sono elaborare informazioni, convertire l’energia, sintetizzare altre molecole, 
veicolare farmaci e costruire attuatori meccanici. Vale la pena citare a questo 
proposito la riflessione conclusiva contenuta nella motivazione del Premio 
Nobel per la Chimica 2016:

Rispetto alle macchine che hanno cambiato il nostro mondo dopo 
la rivoluzione industriale del Diciannovesimo secolo, le macchine 
molecolari sono ancora in una fase di crescita. Tuttavia, così come 
all’inizio il mondo rimase scettico di fronte ai primi motori elettrici 
e alle macchine a vapore, esiste il potenziale per un simile sviluppo 
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dirompente delle macchine molecolari. In un certo senso siamo agli 
albori di una nuova rivoluzione industriale del Ventunesimo secolo; 
il futuro mostrerà come le macchine molecolari possono diventare 
parte integrante delle nostre vite. I progressi compiuti hanno anche 
portato ai primi passi verso la creazione di macchine davvero pro-
grammabili e si può prevedere che la robotica molecolare diventerà 
una delle prossime aree scientifiche principali (Ramström 2016).

Se al momento possiamo ipotizzare che nel prossimo futuro le macchine mo-
lecolari potranno essere usate in pratica in alcuni settori della tecnologia e della 
medicina, forse le applicazioni più innovative sono ancora oltre la portata della 
nostra immaginazione. A parte questi aspetti certamente importanti, la ricerca 
sulle macchine molecolari ha già molti meriti sul piano scientifico e cultura-
le. Innanzitutto essa ha risvegliato la curiosità, acuito l’ingegno e stimolato la 
creatività degli scienziati (in particolare dei chimici), molti dei quali hanno 
scoperto di essere, di fatto, dei veri e propri ingegneri molecolari.
In secondo luogo, poiché lo studio delle macchine molecolari coinvolge set-
tori della chimica e della biologia, ma anche della fisica, della matematica, 
dell’ingegneria e della medicina, scienziati di discipline diverse, anche ap-
parentemente lontane fra loro, hanno cominciato a parlarsi – cosa niente 
affatto scontata e banale – e ad interagire. Queste collaborazioni “non con-
venzionali” consentiranno di affrontare sfide importanti, sia ai confini fra 
le discipline che al loro interno. Nel risolvere problemi aperti ne verranno 
individuati anche di nuovi, alimentando così il circolo virtuoso alla base del 
progresso scientifico e culturale, nel quale curiosità, ricerca e scoperta si sus-
seguono senza soluzione di continuità. Lo scienziato è una persona fortunata 
perché lavora in questo ciclo che nessuno può interrompere: ci sarà sempre 
qualcosa di nuovo da scoprire, succederà sempre qualcosa di inaspettato, 
qualcuno avrà sempre una nuova idea. Proprio per questo lo scienziato è 
anche una persona umile: sa che il mondo è un mistero che lo sovrasta. Jose-
ph Priestley, il primo scienziato ad indagare sulla fotosintesi, espresse questa 
condizione in maniera egregia:
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Più grande è il cerchio di luce, più grande è il margine dell’oscurità 
entro cui il cerchio è confinato. Ma ciò nonostante, più luce faccia-
mo, più grati dobbiamo essere, perché ciò significa che abbiamo un 
maggior orizzonte da contemplare. Col tempo i confini della luce si 
estenderanno ancor più; e dato che la Natura divina è infinita, pos-
siamo attenderci un progresso senza fine nelle nostre indagini su di 
essa: una prospettiva sublime e insieme gloriosa.

Va infine ricordato che ricerche di frontiera come quella sulle nanomacchine 
sono quasi sempre condotte in collaborazione fra laboratori di diversi paesi 
in varie parti del mondo. Fra le attività umane, la ricerca scientifica è fra 
quelle da più tempo e più estesamente globalizzate. Nella scienza circolano 
con grande libertà su scala planetaria non solo le idee, ma anche le persone. 
Nei nostri laboratori, ad esempio, hanno lavorato e lavorano ricercatori eu-
ropei, americani, indiani, iraniani, cinesi, giapponesi, australiani. Si tratta di 
una globalizzazione indubbiamente positiva, che ha un valore particolare in 
un periodo storico come quello che stiamo attraversando, caratterizzato dalla 
chiusura delle frontiere e dalla costruzione di muri.
Gli scienziati, proprio per la loro posizione di osservatori privilegiati del 
mondo, sono chiamati ad operare per il progresso non solo scientifico, 
ma anche sociale ed economico, dell’umanità, nonché per la salvaguardia 
dell’ambiente. Uno scienziato responsabile, insomma, dovrebbe assicurarsi – 
o per lo meno preoccuparsi – che ciò che fa sia usato per scopi pacifici e non 
per la guerra, per diminuire la povertà e non per aumentare i privilegi, per 
proteggere il nostro fragile pianeta e non per distruggerlo. Albert Einstein 
diceva: «La preoccupazione per il destino dell’umanità deve essere sempre 
al centro di qualsiasi impresa scientifica: non dimenticatelo mai, fra i vostri 
diagrammi ed equazioni».
Questa raccomandazione, naturalmente, vale anche per le macchine mo-
lecolari.
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La costruzione di macchine di dimensioni molecolari è uno 
straordinario risultato scientifico e un obiettivo primario 
della nanotecnologia. Nel corso degli ultimi trent’anni,  
i chimici in varie parti del mondo hanno imparato a realizzare 
delle semplici macchine nanometriche. Anche se questi 
minuscoli dispositivi non sono ancora divenuti parte 
integrante della nostra vita quotidiana, siamo ormai alle 
soglie di una nuova rivoluzione industriale, capace di 
cambiare il nostro futuro con applicazioni innovative nella 
tecnologia dei materiali, nell’informatica, nella robotica e 
nella medicina.
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