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PREMESSA

Trentuno anni di vita, iniziati il 24 febbraio del 1463 e conclusi il 17 novembre 
del 1494, misurano la breve e intensa esistenza di Giovanni Pico, Mirandulae Do-
mini e Concordiae Comitis, consumata tra il feudo di famiglia, Bologna, Ferrara, 
Firenze, Padova, Parigi, Perugia, Roma. Numerosi e rapidi spostamenti per lo 
stile di vita di un nobile di campagna, che tracciano l’itinerario di una formazio-
ne originale per un umanista insolito.
Bologna è lo studio del diritto; Ferrara sono gli studia humanitatis, la filosofia 
e forse il primo incontro con Savonarola; Padova è la scoperta di Aristotele e 
Averroè, ma anche l’insegnamento di Nicoletto Vernia, i contatti con Ermolao 
Barbaro, la conoscenza di Elia del Medigo ed Emanuele Adramitteno; Parigi è 
la tarda scolastica e sono gli studi teologali, mentre Firenze è Platone, la cerchia 
neoplatonica, l’ermetismo, ma anche l’incontro con Lorenzo de’ Medici, con 
Ficino, Poliziano, Girolamo Benivieni. Roma è il naufragio del progetto di con-
cordia philosophorum et teologorum che ispira la gnoseologia, l’antropologia e la 
teologia pichiane: il fallimento del grande convegno volto a dimostrare la conver-
genza delle tradizioni filosofiche e teosofiche, il contrasto con Innocenzo VIII, la 
condanna delle Conclusiones nongentae.
Ma il mondo culturale di Pico è più ampio rispetto alla topografia segnata dal 
suo itinerario effettivo. Emanuele Adramitteno e i maestri di greco gli aprono un 
profondo squarcio sul mondo greco e bizantino e gli propongono l’affinamento di 
un mezzo filologico, essenziale per accedere alla conoscenza del corpus platonicum, 



10

L’EROISMO TRAGICO DI ADAMO

neoplatonicum ed ermeticum anche senza la mediazione delle traduzioni di Ficino. 
Sono gli esiti di una cultura bizantina che oscilla tra le istanze di un platonismo 
neo pagano, sulla linea che collega l’imperatore Giuliano a Giorgio Gemisto Pleto-
ne, e un controllo dottrinale rigoroso esercitato anche attraverso l’asserita conver-
genza con l’aristotelismo.
Elia del Medigo, incontrato a Padova, apre l’orizzonte pichiano alla lingua e alla 
filosofia ebraica, ai commenti aristotelici arabi ai quali non sarebbe potuto acce-
dere attraverso le traduzioni greche e latine: una tradizione antica, tardoantica e 
medievale che oltrepassa il mondo greco e romano. E così anche Firenze non è solo 
l’umanesimo laurentiano, Savonarola, la letteratura volgare, la poesia di Dante; è 
anche la cabala, alla quale è iniziato dall’ebreo convertito Flavio Mitridate. Un’altra 
mistica, diversa da quella neoplatonica, ermetica e dionisiana, che Pico ritiene di 
potere legittimamente disporre nei diversi gradi di un teatro di tradizioni diverse, 
ma non per questo contraddittorie.
In questo panorama vastissimo per la breve vita del Signore di Mirandola, si radica 
un pensiero tanto originale quanto debitore allo spettro delle tradizioni vagliate e 
agli incontri avuti e propiziati. Un pensiero originale per un umanista sicuramente 
anomalo, che si lascia affrontare da prospettive diverse, suscettibili di interpreta-
zioni non meno diversificate. Nulla di strano, se si tiene conto dell’intento che 
Giovanni Pico cercò di perseguire durante l’intero corso della sua esistenza: esporre 
una storia dei pensieri umani costruita sulla differenza eppure strutturata secondo 
un’intima coerenza. Conte di Concordia, al secolo, quasi che al fustigatore di ogni 
determinismo e al nemico di qualunque dogmatismo, fosse stata la nascita, il ca-
sato, la geomanzia, la genitura segnata da un prodigioso cerchio incandescente nel 
cielo a imporre l’oggetto di una ricerca che ebbe per telos l’espressione di una con-
cordia discors e come strumento di realizzazione la volontà libera di quell’animale 
di natura indefinita che è l’uomo.
Anche attraverso il dialogo, reale o ideale, con altri protagonisti “anomali” della cul-
tura quattrocentesca – Pletone, Ficino, Cusano, Alberti, prima di tutti – le pagine 
che seguono cercano di fare luce su un aspetto centrale del pensiero pichiano, tanto 
originale nel quadro dell’umanesimo italiano, quanto attuale nel nostro tempo.
In estrema sintesi, e con linguaggio anacronistico per il XV secolo, si può dire che 
la scoperta di Pico sia quella della diversità come ricchezza: l’idea (o il progetto) di 
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una cultura “globale” prodotta dal riconoscimento della pluralità e della differenza; 
capace di farsi ecumenica attraverso la legittimazione della molteplicità come un 
valore e non come il principio dell’errore o causa della corruzione e della dispersio-
ne delle cose e del pensiero. 
Un mondo culturale, quello sul quale apre lo sguardo del Signore della Mirandola, 
che ha assunto nuovi confini e che cresce su una quantità inattesa di non unifor-
mabili sfaccettature. Certamente erede di un’antichità gloriosa, ma irriducibile alle 
sole autorità, contrapposte, di Platone e di Aristotele. Sedimentato nei secoli per il 
concorso di molte filosofie, di lingue e saperi diversi insediatisi nelle tante religioni 
abitate dalle civiltà degli uomini. Non (solo) una prisca sapienza da riesumare, mo-
nologo di una sola fonte autoritativa vera, in grado di zittire tutte le altre, false, opi-
nabili e vane. Ma (anche) generazioni di nani seduti sulle spalle di antichi giganti, 
che riescono a vedere meglio e più lontano di loro. Non solo il sapere dei Greci 
trasmesso all’Occidente latino-cristiano, ma anche una cultura che migra dall’O-
riente e che, attraverso le scienze e le filosofie arabe, giudaiche, egizie… si sviluppa, 
si arricchisce e si trasforma progressivamente nel confronto con le proprie radici.
Linguaggi, scienze, scuole, tradizioni diverse e tuttavia non destinate a distruggersi 
vicendevolmente o a negarsi, ma a riconoscere le rispettive consonanze e comple-
mentarità. Un’armonia prodotta non da una sola corda, che annulla o sovrasta ogni 
altro suono, ma un accordo che garantisce e si giova della polifonia, del contrap-
punto, delle variazioni e delle differenze.
Il sapere dell’Età Nuova non è quindi, per Pico, il ritorno a una mitica quanto an-
tistorica Età dell’oro, ove il senso delle cose si rivelava integro a un’umanità perfetta 
nella sua unitaria e immota perfezione; è piuttosto la costruzione di una coerenza 
complessiva entro una diversità strutturale e storica; la ricerca di una concordanza 
tra prospettive plurime, da scoprire non al di sopra, ma nel mezzo delle tante forme 
attraverso le quali si è espresso l’atavico tentativo umano di sondare l’ignoto.
L’unità o la coerenza delle filosofie e delle teologie, proprio perché non è la riesuma-
zione di un’originaria rivelazione occultata dal tempo, ma piuttosto la composizio-
ne di una concordia tra parti indipendenti e differenti, non è, per Pico, diversamen-
te da quanto non fosse per i suoi contemporanei, l’effetto di un’anamnesi o di una 
rivoluzione verso il passato, ma piuttosto una meta, un progetto, una destinazione, 
un destino da costruire.
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Un destino di armonia, di coerenza, di consonanza, che trova il proprio accordo, 
l’elemento unitario che ne garantisce la “globalità”, non nell’unica verità di un 
solo sapere rivelato ai profeti o ai filosofi, ma nella costanza e nell’identità della 
natura umana. Una ricerca che, di conseguenza, discende dal piano di un’onto-
logia – sempre presente, ma osservata a distanza – e si insedia sul terreno di una 
meditata antropologia.
Ritmo della storia, dimensione antropologica, tutela della pluralità sono alcuni dei 
motivi che separano la riflessione di Pico da quella della più parte dei suoi autore-
voli interlocutori umanisti e in pari tempo la rendono, ai nostri occhi, straordina-
riamente “attuale”.
Ma a rendere ancora più complessa e intrigante l’“attualità” che siamo tentati di 
riconoscere nelle opere del Signore di Mirandola e Conte di Concordia, è il fatto 
che Pico la vada a ricercare facendo orgogliosamente e autorevolmente tesoro di 
un’ampia porzione della cultura medievale, vale a dire di quel pensiero “barbaro” 
al quale gli umanisti avevano dichiarato guerra e dal quale intendevano affrancare 
una discussione antidogmatica e indiscutibilmente discontinua rispetto al passato 
più recente. La stessa esigenza di aprire strade nuove Pico pensa di poterla soddi-
sfare integrando ogni tappa nella ricerca umana – anche quella giudicata capziosa, 
vacuamente altercatoria dei “moderni” – entro il mosaico di un sapere plurale figlio 
di un’umanità sempre più complessa ma sempre coerente con se stessa.
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CAPITOLO I

COMPARATIO E DIFFERENTIA

Il 27 novembre 1492 Giovanni Pico annunciava al nipote Gian Francesco il pro-
prio passaggio a Ferrara, una volta districatosi tra quei graecorum librorum fascibus 
sui quali stava lavorando nella biblioteca medicea privata (Gentile 1994b, pp. 85-
101). Con i codici che Giano Lascaris aveva portato a Firenze si aggiungeva un 
tassello importante alla grande stagione del recupero delle fonti greche, iniziata 
con le prime ricerche di Poggio Bracciolini e sodali (Gentile 2002, pp. 70-92). Il 
recupero di opere scientifiche, letterarie e di tutta la tradizione filosofica platonica 
e neoplatonica, mentre sgretolava l’edificio del sapere medievale, faceva maturare 
in filosofi come Pico quella «coscienza di una dualità» (Toussaint 1995, p. 15) che 
era consapevolezza della pluralità dei punti di vista possibili e del carattere molte-
plice della tradizione. Di fronte al divenire nel tempo delle civiltà e delle culture, 
la concordia delle tradizioni culturali e teologali del passato remoto e recente, lungi 
dall’essere, per Pico, un progetto erudito e rassicurante, rappresenta l’estremo ten-
tativo di salvare una precisa idea di verità da un divenire storico che trascina con sé 
i linguaggi e i saperi degli uomini. 
Si era appena conclusa la stagione delle comparationes bizantine, le quali, a partire 
dal confronto tra le due massime autorità del pensiero greco – Platone e Aristotele 
– avevano tentato una fondazione unitaria e universale della filosofia. Una stagione 
iniziata nel 1439 con l’opera di Giorgio Gemisto Pletone Peri on Aristoteles pros Pla-
tona diapheretai e proseguita con la replica di Giorgio Gennadio Scholario in Difesa 
di Aristotele (1443), contro la quale era intervenuto di nuovo il filosofo di Mistrà 
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con il Contra Scholarii pro Aristotele obiectiones. Due anni dopo Giorgio da Trebi-
sonda avrebbe scritto quella Comparatio philosophorum Platonis et Aristotelis nella 
quale Eugenio Garin ha visto l’esplodere della «guerra implacabile tra l’Oriente 
islamico e l’Occidente cristiano» (Garin 1973, p. 117) e nel 1459 Bessarione avreb-
be messo in circolazione la prima delle quattro redazioni dell’In calumniatorem Pla-
tonis; un testo, quello di Bessarione, nel quale l’eccellenza del pensiero platonico era 
dimostrata anche a partire dalla conciliabilità sia con la dottrina cristiana, sia con 
la filosofia di Aristotele. Teodoro di Gaza, già autore del Adversus Plethonem pro 
Aristotele de substantia, dietro sollecitazione del Bessarione, intervenne nella pole-
mica con il De Fato, nel quale tentava di mostrare l’accordo tra Platone e Aristotele 
a partire dal motivo della responsabilità umana e contro il rigido determinismo di 
Pletone. Marsilio Ficino, che aveva ricevuto da Bessarione l’In calumniatorem Pla-
tonis, reagì con entusiasmo leggendovi un platonismo vicino alla fede più di quanto 
non gli apparisse l’Aristotele cristianizzato dai teologi parigini. 
La disputa tra platonici e aristotelici e gli iterati tentativi di dimostrare la concordia 
dei due filosofi greci, sotto l’egida vuoi dell’uno vuoi dell’altro, non si risolse in un 
confronto storico e filologico ma portò con sé, tra le altre, due questioni centra-
li nella discussione italiana tardo-quattrocentesca: il motivo – mitico, allegorico, 
simbolico – dell’origine e quello – più squisitamente ontologico ed epistemologico 
– della realtà e dell’infallibilità della conoscenza.
La conciliabilità delle filosofie antiche implicava l’immagine di una prisca sapien-
tia, anteriore alle divisioni e alle dissonanze, sede di una verità originaria e perenne, 
dissimulata nel tempo attraverso la pluralità e la particolarità dei culti e delle cultu-
re. Una verità intera e integra, che era stata appannaggio di un’umanità anteriore al 
peccato e alla decadenza. Sull’altro piano, il confronto tra platonismo e aristoteli-
smo metteva in primo piano il tema delle facoltà conoscitive e delle condizioni per 
giudizi veri e giudizi falsi.
Se non c’è dubbio che il De Platonicae atque Aristotelicae philosophiae differentiis 
di Pletone sia stato uno scritto decisivo per il platonismo del Quattrocento e un 
riferimento ineludibile anche di Pico, è altrettanto indubitabile la diversa imposta-
zione del problema della concordia da parte del filosofo di Mirandola. La questione 
affrontata da Pletone – difensore, da platonico convinto qual era, dell’infallibilità 
dell’intuizione noetica – non era di ordine critico, bensì ontologico. Il valore di 
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verità dell’intuizione è garanzia incontrovertibile dell’oggettività del conoscere. Ac-
colta questa premessa platonica, ogni difetto conoscitivo e, di conseguenza, ogni 
contrasto filosofico o teologico, risiede, per Pletone, in contingenze particolari e 
individuali che intervengono nelle fasi successive dell’itinerario conoscitivo e argo-
mentativo (Masai 1956, pp. 147-148). La divergenza dei giudizi attesta la divergen-
za delle opinioni e questa, a propria volta, è testimonianza di errore. Ne consegue 
che il confronto tra la pluralità delle opinioni e dei giudizi permette di isolare varia-
bili e costanti e individuare, nelle prime, gli errori, nelle altre, il persistere, identico, 
della verità.
Questa aperta da Pletone per affrontare il motivo del consensus hominum era una 
via diversa rispetto a quella imboccata dall’umanista italiano Lorenzo Valla. Per 
Valla la verità non sta nelle res ma piuttosto in animo nostro: nel giudizio di chi 
conosce e, per meglio dire, nell’atteggiamento di fronte agli oggetti indagati (Valla 
1982, pp. 19-20). E questo, perché pretendere di raggiungere con il pensiero le ve-
rità ultime che sfuggono all’esperienza delle cose sarebbe come pretendere di dare 
la scalata al cielo. E il temerario che pretendesse di farlo patirebbe la stessa sorte 
toccata ai Giganti, precipitati all’inferno dal potente braccio di Dio, geloso dei 
propri segreti (Valla 1962, p. 1009). 
Per Pletone il consenso non è l’alternativa o il surrogato di una verità quantomeno 
inaccessibile, ma è l’evidenza di ciò che permane identico al variare delle opinio-
ni e nonostante l’accidens dell’errore. L’accordo tra diverse tradizioni filosofiche su 
precise dottrine attesta non la veridicità di questo o quel filosofo, ma quella delle 
dottrine sulle quali gli uomini hanno consentito, nonostante i molteplici giudizi 
errati che hanno espresso. La concordanza tra Aristotele e Platone e, dunque, per 
il platonico di Mistrà, la presenza di tesi corrette anche entro il corpus aristotelicum 
non è indicativa dell’attendibilità della tradizione peripatetica, ma indica piuttosto 
il discrimine oltre il quale l’interferenza di fattori accidentali forvianti non può 
spingersi. Il consenso non è né causa, né strumento della verità; ne è piuttosto l’ef-
fetto. Dal canto suo, la ragione non è coessenziale al vero, ma è il mezzo (medium) 
che permette di riconoscerlo attraverso una comparatio tra dottrine diverse, tale 
da separare punti di contatto e differentiae. La filologia e la storia diventano, nel 
De differentiis, strumenti essenziali della conoscenza filosofica (Masai 1956, pp. 
147-149), ma diversamente da quanto non sia nella Repastinatio dialectice ac philo-
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sophice valliana, non perché la verità abbia sede nel mondo degli uomini o in quello 
del pensiero, ma perché filosofia e storia sono gli ambiti entro i quali la ragione si 
esercita nel confronto con le diverse tradizioni alla ricerca di quei minima prima 
che confermano la validità dei giudizi. È la dottrina platonica delle idee a offrire a 
Pletone la soluzione al problema di un nesso stabile che collega intelletto e realtà 
sensibile in modo da garantire, pur nella pletora delle opinioni discordanti, la va-
lidità della conoscenza umana e la capacità di spiegare i fenomeni entro il divenire 
temporale. Ma è l’identificazione del principio primo con il Bene il fondamento 
ontologico della possibilità umana di avere una conoscenza certa della natura. Per 
questo l’obiettivo del filosofo è quello di stabilire un ordine ontologico fondato sulla 
perfezione di un principio primo, dal quale dedurre la razionalità del cosmo e delle 
sue leggi. Al contrario, la libera creazione del cristianesimo significava, per Pletone, 
l’ammissione di un «vero e proprio pluralismo anarchico» (Masai 1956, p. 238) del 
tutto inconciliabile con la possibilità stessa della conoscenza umana. La spiegazione 
del male come prodotto di una libera scelta era altrettanto inaccettabile, in quanto 
si scontrava con un monismo rigoroso, da Pletone orientato deterministicamente. 
Da questi presupposti, la concordia delle tradizioni filosofiche e il problema della 
conoscenza confluivano in una precisa opzione – antropologica non meno che teo-
logica – circa il problema della libertà. Se l’Uno è il Bene e tutto è orientato al Bene, 
il male, nella prospettiva del filosofo di Mistrà, non è altro che la distanza ontologi-
ca dall’Uno. Un tale determinismo poteva conciliarsi con l’onnipotenza divina solo 
a condizione di fare coincidere il principio primo con la necessità. Il problema della 
conoscenza e dell’accesso alla verità veniva a coincidere con quello della definizione 
ontologica di un ordine naturale strettamente deterministico, il quale, se da un lato 
dava agio alla possibilità di un fondamento oggettivo della conoscenza della realtà, 
dall’altro escludeva l’onnipotenza divina e l’atto libero della creazione.
L’ostacolo che impediva a Pico di aderire a tale concezione non era solo di ordine 
gnoseologico, ma propriamente teologico e antropologico. Il determinismo impli-
cato dalla coincidenza di principio primo e necessità non poteva in alcun modo 
conciliarsi con la difesa della libertà umana, centro dell’antropologia e dell’etica 
pichiana, e in pari tempo rendeva insuperabile – e proprio sui temi centrali della 
philosophia mirandolana – quel consenso tra aristotelismo e platonismo che il com-
platonicus amico dello stylus parisiensis voleva imporre nel milieu filosofico italiano. 
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Se la riflessione di Pletone si era svolta sul terreno della definizione dell’ordine on-
tologico della realtà, la concordia Platonis et Aristotelis proposta da Pico non poteva 
che fondarsi su «un nuovo metodo ermeneutico» (Pico 2010, p. 84) e articolarsi sul 
campo della definizione dei modi e dei limiti della conoscenza umana.
Era così che il problema della concordia philosophorum et theologorum – introdotto 
in Italia dagli umanisti bizantini e accolto come importante argomento di discon-
tinuità con la tradizione filosofica e teologica medievale ridentificata tout-court con 
la scolastica – veniva affrontato e risolto da Pico a partire dalla tradizione medievale 
dello Pseudo-Dionigi e dalla dimostrazione del vero significato della trascendenza 
dell’Uno. Non i Prisci, ma i Recentiores, i filosofi barbari e teutoni, programmati-
camente respinti dai platonici italiani del Rinascimento, offrivano al Signore della 
Mirandola una soluzione moderna e umanistica a un problema che gli umanisti 
avevano introdotto attraverso una via affatto diversa. Conoscitore dell’aristotelismo 
arabo, greco e latino, del platonismo e del neoplatonismo, della patristica e della te-
ologia scolastica e tardo scolastica, della mistica ebraica e della tradizione ermetica, 
corrispondente e spesso amico dei maggiori filosofi e letterati del Rinascimento, 
Pico torna più volte, nei suoi scritti, sul motivo di un’unica verità, principio di filo-
sofie diverse e oggetto della ricerca di tutte. Attorno a un motivo eminentemente 
platonico – l’Uno, principio originario della realtà, assolutamente inaccessibile al 
pensiero eppure termine ultimo cui il pensiero tende, assolutamente altro da ogni 
cosa creata, ma principio onnipresente che regge nell’essere tutte le creature – non 
esita a raccogliere testimonianze della tradizione neoplatonica, della patristica, del-
la mistica dionisiana e medievale e della cabala, e a cercare, anche a partire da 
quelle consonanze in gran parte estranee ai bizantini, elementi di continuità o di 
coerenza con argomenti aristotelici. 
Nel De Ente et Uno, l’opuscolo che, nelle intenzioni pichiane, doveva rappresentare 
un excerptum di una progettata concordia tra Platone e Aristotele, interpretava il 
tema della concordanza tra le maggiori tradizioni filosofiche alla luce – ma forse 
sarebbe più corretto dire, nell’ombra – del concetto dionisiano di trascendenza e, 
rifacendosi alla disputa del Parmenide platonico, illustrava al Poliziano in quale 
senso i “trascendentali” logici ens e unum potessero essere predicati delle creature 
e del Creatore e come il Dio giudaico e cristiano potesse essere detto in un senso 
partecipe dell’essere e in un altro superiore a esso. 
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Nel terzo capitolo della Teologia mistica, lo Pseudo-Dionigi aveva delimitato una 
struttura argomentativa nella quale discorsi differenti intorno a Dio diventavano 
parimenti sostenibili sulla base di logiche diverse (Dionigi Aeropagita 2009, p. 
609). Si tratta di un itinerario conoscitivo molto simile a quello che Pico traccia nel 
De Ente et Uno, per congiungere, in un unico discorso a più voci, le filosofie del 
passato. È attraverso i quattro gradi dell’ascesa verso la “tenebra” in cui Dio ha po-
sto la sua dimora, che si può pervenire a un’autentica sapienza dell’essere assoluto, 
di una verità che è «sopra a ogni nome che noi possiamo formare, a ogni ragione 
che possiamo concepire», di un assoluto che possiamo conoscere soltanto «quando 
del tutto l’abbiamo ignorato» (Pico 2010, p. 238). Anche per Pico, per affermare la 
trascendenza di Dio, occorre andare oltre tutti i nomi e le diverse definizioni, oltre 
l’Uno e l’Essere, e raggiungere la «divina caligo»; anche per lui è una rigorosa argo-
mentazione negativa – Dio «non è verità, né regno, né sapienza; non uno, né unità, 
né deità, né bontà di spirito» (Pico 2010, p. 238) – quella che lo porta a concludere 
come la sola conoscenza di Dio sia quella che ne avevamo «quando lo ignoravamo 
completamente» (Pico 2010, p. 247).
Nulla di più lontano dalla concordia affermativa e ontologica di Pletone, ma una 
prospettiva non distante, nei suoi presupposti, dalla dimostrazione cusaniana della 
necessità logica – e non tanto etica e politica – della tolleranza tra religioni monotei-
ste: l’impossibilità a definire l’infinito di Dio comporta la possibilità di definizioni 
finite e congetturali, egualmente lecite perché egualmente incommensurabili ri-
spetto all’infinito (Cusano 1972, p. 206). Vi è un livello in cui i nomi ricavati dalle 
cose sensibili sono riferibili alle cose divine, spiega ancora Pico nel De Ente et Uno. 
Una condizione che si realizza solo «purificando i nomi divini da ogni imperfezio-
ne terrena» (Pico 2010, p. 236), astraendo cioè dal carattere finito e determinato di 
ogni singolo attributo applicabile a Dio. Una condizione alla quale corrispondono 
due ulteriori livelli d’indagine, dei quali uno consiste nel denunciare l’inadeguatez-
za dei nomi, l’altro nell’accusare la debolezza della nostra capacità di comprendere. 
Nella Teologia mistica il passo estremo della conoscenza era la «mancanza assoluta 
di parole e di pensieri» (Dionigi Aeropagita 2009, p. 609); similmente per Pico solo 
«salendo al quarto gradino entriamo nella luce dell’ignoranza e, accecati dall’oscu-
rità dello splendore divino, ripetiamo a gran voce le parole del profeta: Sono venuto 
meno nella tua dimora, o Signore» (Pico 2010, p. 238).
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La distinzione dei momenti del discorso su Dio, che lo Pseudo-Dionigi traccia 
ripercorrendo le tappe della sua opera, è per Pico uno dei criteri per conciliare 
posizioni filosofiche tra loro differenti. Se in un primo momento Dio è rappresen-
tabile come l’Uno o l’Essere, successivamente «denuncia l’inadeguatezza dei nomi» 
e l’assoluto appare come ciò che «si trova al di là dell’ente, al di là del vero, al di là 
dell’uno e al di là del bene. Dio infatti è l’essere stesso, la verità stessa, l’unità stessa, 
la bontà stessa» (Pico 2010, p. 239). Il limite ultimo cui tende la conoscenza uma-
na porta infine con sé la consapevolezza della «debolezza della nostra capacità di 
comprendere» (Pico 2010, p. 239) e il silenzio di fronte a una verità che si sottrae 
ad ogni forma di determinazione. Il «nuovo metodo ermeneutico» porta Pico alla 
conclusione opposta rispetto a quella del De differentiis di Pletone: ricomprese e 
interpretate all’interno di un discursus adeguato, le tesi sull’Ente e sull’Uno di Ari-
stotele, di Platone e dei (neo)platonici non appaiono in contraddizione tra loro. Se 
la concordia di Pletone, dalla quale probabilmente anche il Mirandolano prende le 
mosse, bypassava ogni discussione gnoseologica per fondarsi e garantirsi sui princi-
pi dell’ontologia platonica, nel De Ente et Uno si definiscono precisamente i confini 
della conoscenza razionale e di quella intellettuale, adombrando il limite ultimo 
che l’uomo incontra nel suo tendere verso la verità. È stata puntualizzata, anche 
di recente, la sintonia della posizione pichiana con il tema della docta ignorantia 
sviluppato da Cusano e la presenza di fonti e tradizioni comuni, «filo rosso di tutta 
la tradizione mistica occidentale» (Ebgi 2010, p. 137). Sembra però piuttosto il De 
coniecturis l’opera che più si avvicina alla posizione di Pico. Lì Cusano supera la 
concezione della dottrina della coincidenza del De docta ignorantia e mostra come 
ragione e intelletto conducano a livelli diversi un discorso su Dio, il cui termine 
ultimo è quello mistico. E in effetti, anche per Pico l’anima approssima la presenza 
divina «quanto più la ragione abbandona la pretesa di essere all’altezza di conoscere 
Dio» (Pico 2010, p. 173). 
Per Cusano alle quattro unità (Dio, l’intelletto, la ragione, il corpo), che sono ma-
nifestazione del numero, esemplare simbolico delle cose, corrispondono diversi 
modi del conoscere:

La mente si rappresenta queste unità mentali con alcuni nomi: chiama Dio 
la prima mente altissima e semplicissima; la seconda, che può essere la radice 
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che non ha nessuna radice prima di sé, intelligenza; la terza che è il quadra-
to, contrazione dell’intelligenza, chiama anima; e congettura che l’ultima, 
che è pesante solidità esplicata e che non complica nient’altro, sia il corpo. 
Che tutte le cose in Dio sono Dio, nell’intelligenza intelletto, e nell’anima 
anima, nel corpo corpo, non significa altro che la mente abbraccia tutte le 
cose o in modo divino, o secondo l’intelletto, o secondo l’anima, o secondo 
il corpo (Cusano 1972, pp. 212-213).

Al vertice della gerarchia sta non l’ignoranza dello scettico, ma la sapienza dell’i-
diota: è nei Dialoghi dell’ idiota che la definizione di un sapere congetturale viene 
sviluppata in una dimensione etica in cui umiltà e consapevolezza dei limiti del 
sapere umano procedono insieme: «questa è forse la differenza tra me e te: tu credi 
di essere sapiente, benché non lo sia e, perciò, sei superbo. Io invece so di essere 
un idiota ignorante, perciò sono più umile. Per questo forse sono più sapiente» 
(Cusano 1972, p. 438). L’itinerario del De Ente et Uno verso la comprensione della 
«divina caligo» non si allontana molto da questa prospettiva. Parafrasando e capo-
volgendo il giudizio di Masai su Pletone, si potrebbe affermare che, nel De Ente et 
Uno, la concordia delle tradizioni, affrontata a partire dal problema dell’impossi-
bile conoscenza di ciò che non ha limiti, costituisca un problema critico assai più 
che ontologico. Di più: proprio la riflessione critica sui modi del conoscere consen-
te a Pico di riempire di contenuto la concezione dell’indeterminatezza ontologica 
(indiscreta imago) dell’uomo difesa nella prima parte dell’Oratio. Non a caso, per 
identificare l’essenza dell’uomo, Pico sceglie l’aggettivo indiscretus che ha la propria 
radice nel participio perfetto di discernere, e cioè un verbum putandi che serve a 
definire lo statuto più proprio della natura umana. Si potrebbe allora affermare 
che, diversamente da Pletone, ma diversamente anche dal Valla, in Pico i due pia-
ni, quello gnoseologico e quello della definizione ontologica, si presuppongono a 
vicenda. Si presuppongono rispettivamente una volta sussunti, l’uno e l’altro, nelle 
trame di una rinnovata antropologia. Onnipotenza divina e fato, libertà umana 
e necessità naturale, non si oppongono come nella concezione di Pletone – in ciò 
coerente con l’imago mundi medievale – ma si implicano vicendevolmente fino a 
riconoscersi l’una specchio dell’altra. 
Straordinariamente perspicuo e straordinariamente originale, nonostante le iterate 
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citazioni bibliche, ermetiche e platoniche, il racconto della creazione del mondo e 
dell’uomo nella Oratio de hominis dignitate. Dio fabbrica l’universo con un atto di 
libertà assoluta e secondo le leggi di un’arcana sapienza. Ma quel principio, unico 
e assoluto di libertà che è il Dio Pantocrator, si scopre imperfetto, mancante di 
qualcosa (desiderabat) e pertanto necessitato dal suo stesso bisogno a fare qualcosa 
che l’arcana sapienza non aveva previsto. Questo “imprevisto” paradosso della cre-
azione è l’uomo, non immagine del padre, ma «universi contemplator»:

Perciò, compiuto ormai il tutto, come attestano Mosè e Timeo, pensò da 
ultimo a produrre l’uomo. Ma degli archetipi non ne restava alcuno su cui 
foggiare la nuova creatura, né dei tesori uno ve n’era da largire in retaggio 
al nuovo figlio, né dei posti di tutto il mondo uno rimaneva in cui sedesse 
codesto contemplatore dell’universo (Pico 1942, p. 104).

Anche l’onnipotenza di Dio, il suo benefico amore, la sua divina liberalità richie-
dono uno specchio nel quale riconoscersi, e lo specchio che il Sommo Padre è 
necessitato a produrre per identificarsi come perfetto artefice dell’universo è un 
essere «capace di afferrare la ragione di un’opera sì grande, di amarne la bellezza, di 
ammirarne la vastità» (Pico 1942, p. 104). Per questo, nell’Oratio, l’ultima fattura 
del creatore, Adamo, è diversa da tutte le altre: priva di prerogative proprie, non 
condivide la natura limitata degli altri enti; sciolta dalla legge di natura, è unica-
mente costretta alla propria stessa libertà: «non ti ho fatto né celeste né terreno, né 
mortale né immortale, perché di te stesso, quasi libero e sovrano artefice ti plasmas-
si e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto» (Pico 1942, p. 107). 
«Il problema fondamentale della “libertà” e della “necessità” entra in una fase nuo-
va», scriveva Ernst Cassirer a proposito del mirabile incontro, nel Rinascimento, 
di teoria dell’arte e scienze della misura, incarnato dalla figura dell’Idiota di Cusa-
no. Anche per l’«architectus Deus» di Pico e per quell’opus indiscretae imaginis che 
è l’uomo, «l’antinomia libertà-necessità si tramuta in una correlazione», cosicché 
«nella necessità dell’oggetto l’io si riconosce, conosce le forze e la direzione della sua 
spontaneità» (Cassirer 1927, pp. 226-227). La presa di coscienza di un’originaria 
funzione formatrice determina, anche nella prospettiva pichiana e nel suo “irrego-
lare concordismo”, un nuovo concetto di natura e di legge naturale: non il puro 



22

L’EROISMO TRAGICO DI ADAMO

opposto alla libertà dell’io, ma, per usare ancora Cassirer, «il termine, al quale sono 
dirette tutte le forze produttive, tutte le forze veramente attive dell’io, e nel quale 
esse trovano il loro proprio e concreto inveramento». 
Nelle Leggi Pletone chiariva il nesso tra lo spazio dell’agire morale e la duplicità on-
tologica dell’uomo: «è impossibile che l’uomo non pecchi mai, poiché è composto da 
due nature, una divina, e l’altra mortale» (Pléthon 1966, p. 77). Secondo il filosofo 
di Mistrà l’uomo, in virtù della duplicità ontologica che lo caratterizza, è in grado di 
partecipare e quindi di conoscere il divino. L’uomo ha una natura umana e una natu-
ra divina. La sua libertà è conformità all’ordine che governa il tutto ed egli è capace 
di raggiungere con la ragione la verità, la conoscenza del Bene e delle cose più alte:

Sebbene la natura divina sia estremamente al di sopra di quella dell’uomo, 
non si può dire per questo che l’uomo sia condannato a non conoscerla, 
poiché possiede la ragione e delle facoltà che non sono del tutto estranee alla 
natura divina (Pléthon 1966, pp. 42-43).

Se l’uomo pecca è per ignoranza; ma il male che commette non può intaccare l’or-
dine che regge il cosmo e la storia; non ne pregiudica la salvezza, perché anche il 
peccare si inserisce in un disegno provvidenziale che interviene a correggere l’esito 
delle azioni umane: «tutti gli avvenimenti futuri sono fissati dall’eternità, sono 
posti nel miglior ordine possibile sotto l’autorità di Giove, signore unico e supremo 
di tutte le cose» (Pléthon 1966, pp. 66-67).
Nell’Oratio di Pico la critica al determinismo di Pletone è tanto netta da mettere in 
discussione la stessa inflessibilità del piano provvidenziale. L’uomo non è una crea-
tura ancipite, ma semplicemente non-definita, indeterminata (indiscreta); la sua 
libertà è dedotta dalla sua indeterminatezza ontologica, la quale corrisponde, quan-
tomeno lessicalmente, a un verbo di conoscenza. Più paradossalmente, Pico deduce 
la libertà umana: a) da un bisogno di Dio (che vi sia un «universi contemplator»), 
b) da un’imprevidenza del Creatore («consilii inopia»). Questa la successione delle 
tappe de producendo homine:

Già il Sommo Padre, Dio Creatore, aveva foggiato secondo le leggi di un’ar-
cana sapienza questa dimora del mondo […]. Senonché, conclusa l’opera, 
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all’artefice mancava qualcuno che fosse capace di comprendere appieno 
(perpenderet) la ragione di un’opera così grande […]. Perciò, portata a ter-
mine ogni cosa (come attestano Mosè e Timeo), pensò da ultimo a produrre 
l’uomo (Pico 1942, p. 105).

Quasi un imprevisto, rispetto al piano originario del Creatore, e sicuramente una 
decisione tardiva rispetto alla ratio inderogabile e all’archana sapientia che ha guida-
to, fino a questo punto, la fabbrica della mundana domum, tanto che la precisazione 
che segue suona come un’autocritica divina, o peggio, come una critica espressa da 
una voce fuori campo, quella di un universi contemplator che ha addirittura l’ardire 
di giudicare l’opera somma del summus Pater architectus Deus e di metterne in evi-
denza l’avventatezza:

In verità, degli archetipi non ne restava nemmeno uno sul quale la nuova 
specie generata [soboles], né dei tesori almeno uno da elargire in eredità al 
nuovo figlio, né, in tutto il mondo, restava un posto libero sul quale potesse 
sedersi questo contemplatore dell’universo. Tutti erano già pieni, tutti erano 
stati assegnati, nei sommi, nei medi e negli infimi ordini (Pico 1942, p. 105).

Un’avventatezza, questa del sommo Padre, più simile all’imprevidenza del titano 
Epimeteo («colui che riflette tardivamente») che non alla saggia previdenza del fra-
tello Prometeo («il preveggente», «colui che pensa in anticipo»), secondo il racconto 
del Protagora, dialogo che torna a più riprese centrale nella riflessione di Pico e nella 
sua idea di concordia. Tant’è che «non sarebbe stato degno della potestà del padre 
– rileva o suggerisce la voce fuori campo – rinunciare, quasi fosse divenuto sterile 
[effeta] di fronte all’ultima generazione [fetura]» (Pico 1942, p. 105). 
Come rimediare? Il rimedio alla im-provvidenza divina è l’in-discreta imago ho-
minis. Il Creatore riprende allora la parola e, rivolto all’indefinita creatura, così 
proferisce:

Non ti ho dato, o mirabile Adamo, né un posto determinato, né un aspetto 
proprio, né alcuna prerogativa tua, perché quel posto, quell’aspetto, quelle 
prerogative che tu stesso desidererai, secondo il tuo desiderio e la tua decisio-
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ne, tu le prenda per te […] Tu potrai degenerare nelle cose inferiori che sono 
i bruti; tu potrai, per tua stessa decisione [animi sententia], rigenerarti nelle 
cose superiori che sono divine (Pico 1942, pp. 105-107).

La duplicità ontologica dell’uomo, la sua capacità di partecipazione al divino si era-
no tradotte, in Pletone, nella celebrazione della ragione umana, capace di attingere 
alla definizione del vero bene e di imitarlo, inserendosi in un processo che tutto 
predispone e orienta verso il migliore dei mondi possibili. In Pico invece la natura 
dell’uomo non è ontologicamente doppia, bensì indeterminata, ove l’in-determina-
tezza corrisponde a un deficit (in privativo) di conoscenza (discerno). Tra i due poli, 
quello terrestre e quello celeste, sta la scelta libera del contemplator universi: necessa-
riamente una scelta di conoscenza. L’indeterminatezza ontologica dell’uomo, il suo 
non essere «nec caelestem neque terrenum», insieme alla consapevolezza dei limiti 
della ragione umana definisce uno spazio per la libertà umana in cui al sogno di 
una filosofia della storia orientata verso il meglio subentra per l’uomo la scommessa 
e il peso della scelta. Pico non nega che tutto sia retto da un disegno provvidenziale; 
ma se in Pletone la necessità universale dei nessi causali chiariva una prospettiva 
rassicurante per l’uomo, ma incompatibile con la sua libertà, per Pico la provviden-
za si articola su un piano di totale inconoscibilità. Si tratta di un problema centrale 
che, nelle Disputationes, getta una luce tragica su tutta l’antropologia pichiana: «noi 
omuncoli, anzi pipistrelli, talpe, asini, bovi piegati a terra, giudicheremo tutto ciò, 
chiamando in esame Dio stesso?» (Pico 1946, p. 444).
Ma il meraviglioso Adamo – il magnum miraculum dell’Asclepius celebrato nella 
Oratio de hominis dignitate sia «indiscretae opus imaginis» – è un limite della natu-
ra umana o piuttosto un limite dell’onniscienza del Creatore? È l’uomo che è inca-
pace di discernere, o è Dio che, di fronte a una natura alla quale non è in grado di 
dare nulla che la distingua dalle altre, scopre un difetto della propria preveggenza?
Si potrebbe dire che il nostrum chamaeleon, o, come preferirà dire Poliziano, il sacro 
animale uomo è un paradosso che segna semmai un punto di crisi entro il piano 
provvidenziale: libero dalla necessità naturale, ma costretto al proprio stesso arbi-
trio, Adamo non è (tanto) l’esito sommo della gratuita liberalità di Dio, quanto la 
conseguenza di un bisogno, di una mancanza, cui il Creatore, come Epimeteo (ἐπί 
μέδομαι) nel mito greco, riflette tardivamente. Perciò, mentre la libertà si realizza 
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come effetto della necessitata indeterminatezza umana, la creazione di un opus 
indiscretum rivela una frattura nella previdenza o nella progettualità di Dio; un 
limite che, nelle intenzioni di Pico, non nega il precetto cristiano del rigoroso piano 
della causalità divina, ma certamente entra in una relazione dialettica con quello. 
L’intento pichiano non è anticristiano né irreligioso, e tuttavia la forte convinzione 
antideterministica adombra un vulnus entro l’onniscienza divina o quantomeno 
nella capacità di prevedere un ordine rigoroso, seppur trascendente, che guida oltre 
il caso e la fatalità degli accadimenti. Non solo: nell’imago indiscreta dell’universi 
contemplator si rispecchia un’immagine della divinità, la quale, di fronte a un’es-
senza che non può essere determinata né definita, opera una sorta di sospensione 
di giudizio e di afasia, analoghe a quelle imposte all’uomo dalla teologia negativa. 
Come l’uomo non può pronunciare il nome esatto di Dio né conoscerlo esaustiva-
mente, così Dio non è in grado di discernere né di definire con precisione il mira-
culum magnum che si squaderna nel mezzo dell’universo.
La libertà dell’uomo consiste per Pico nella libertà di scegliere «se degenerare nel-
le cose inferiori» oppure «rigenerarsi nelle cose superiori, che sono divine» (Pico 
1942, pp. 105-107). Il processo di questa scelta, o meglio, di questa costrizione alla 
libertà, ricalca le tappe dei modi del conoscere dell’uomo sulle quali si strutturerà 
il De Ente et Uno. Alla mera sensibilità, che fa dell’uomo un bruto, seguono la ra-
gione che ne fa un animale celeste, quindi l’intelletto in virtù del quale la creatura 
originariamente indefinita si trasforma in «angelo e figlio di Dio» (Pico 1942, p. 
106). Con gli stessi accenti che caratterizzeranno il De Ente et Uno, anche l’Oratio 
accenna a quella «solitaria caligine del Padre» ove l’uomo può pervenire a un livello 
conoscitivo ulteriore, nel quale la sua libertà coincide infine con la realizzazione 
dell’unità dell’uomo con l’Assoluto:

Ma se, non contento della sorte di nessuna creatura, si raccoglierà nel centro 
della sua unità, fatto uno spirito solo con Dio, nella solitaria caligine del 
Padre colui che fu posto sopra tutte le cose starà sopra tutte le cose (Pico 
1942, p. 106).

La filosofia di Pico afferma dunque un’idea di libertà assai poco trionfale, avvol-
ta piuttosto nella consapevolezza tragica della condizione umana. Il legame tra il 
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problema della libertà e la «divina caligo», l’incomprensibilità ultima e irriducibile 
contro la quale si scontra l’affannosa ricerca di senso dell’uomo, pone l’agire umano 
nella vertigine dell’incertezza e definisce al contempo l’impossibilità, per l’uomo, 
di giungere alla piena verità. Ciò che contraddistingue la condizione umana è il 
destino tragico dell’essere posto di fronte a un’opzione. Pur scegliendo la via della 
conoscenza e l’abbandono dei propri istinti, l’uomo intraprende un percorso la cui 
poco rassicurante meta è la consapevolezza dell’insufficienza del proprio conoscere 
(in-discernere), la scoperta che quell’itinerario che dovrebbe condurlo alla più piena 
felicità è qualcosa cui tendere all’infinito in un progresso di speranze più che di 
sapere. Ma è proprio la coscienza di questo limite, che è prima di tutto la coscienza 
dell’impossibilità di procedere affermativamente nella conoscenza piena dell’og-
getto della propria ricerca, il momento di massima somiglianza con il divino: con 
una divinità che trova nell’uomo la faccia umbratile e oscura dell’onniscienza e 
della libertà.
L’uomo raggiunge la verità e la piena realizzazione della propria libertà solo in 
quanto altro da sé, come «unus cum deo spiritus factus». Proprio perché imago 
indiscreta, per Pico l’uomo, proprio come Dio, è tutte le cose; non però come prin-
cipio, ma come termine medio. È questo il senso delle parole dell’Heptaplus: l’uomo 
«non è tanto un quarto mondo, quasi una creatura nuova, quanto il complesso e 
la sintesi dei tre mondi descritti» (Pico 1942, p. 301). Se Dio «contiene in sé tutto 
come principio di tutte le cose», l’uomo «contiene in sé tutto come termine medio 
di tutte le cose» (Pico 1942, p. 303). 
Per Pletone, grazie alla ragione l’uomo poteva pervenire a una verità unica ed eter-
na, testimoniata dal comune accordo dei più antichi filosofi. Per Pico invece, il 
cammino verso la verità parte certamente dall’analisi dei filosofi antichi, ma, pro-
prio perché la ricerca è infinita e le strade che si possono percorrere sono molteplici, 
è indispensabile tentare nuovi sentieri e nuove dimostrazioni.
C’è una domanda sottesa all’Oratio e, più in generale, ai propositi del giovane fi-
losofo del tutto incompatibile con il pensiero di Pletone e con la concezione per la 
quale la verità va ricercata a ritroso, e il sapere integro, meta dei filosofi, è raggiun-
gibile solo al termine di una revolutio verso il passato, l’origine, un’eternità che è 
prima del tempo: «a che serve – si chiede Pico - aver discusso tutte le altrui opinioni 
se, accedendo al convito dei sapienti come chi non rechi la sua parte, non avessimo 
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portato nulla di nostro, nulla prodotto ed elaborato dal nostro ingegno?» (Pico 
1942, pp. 142-145). La verità è una meta cui aspirare, è il limite ultimo cui tende 
il cammino di ricerca del filosofo nella consapevolezza del carattere provvisorio e 
particolare di ogni dottrina. Per questo la verità non è data una volta per tutte e non 
si esaurisce neppure nelle opere dei prisci Philosophi. Per possederla occorre riviverla 
e riguadagnarla lungo un percorso segnato più dall’inquietudine e dagli scontri 
che dalla calma della meditazione. Forse per questo, scriveva Pico, «anche i Caldei 
richiedono che alla nascita di colui che deve diventare filosofo Marte guardi con 
triangolare aspetto Mercurio, quasi che, tolte queste riunioni, questi contrasti, tutta 
la filosofia dovesse ridursi sonnacchiosa e dormiente» (Pico 1942, p. 137).
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CONTINUITÀ E DISCONTINUITÀ
PRISCA SAPIENTIA E NOVA PHILOSOPHIA

Fin dagli scritti del 1486 – il Commento ai versi del Benivieni, le Conclusiones e 
l’Oratio, che nelle intenzioni dell’autore avrebbe dovuto fare da introduzione alle 
Novecento Tesi – l’interesse di Pico per la concordia tra sistemi di pensiero contrap-
posti è evidente; ed è evidente come tale interesse non risponda né a una ricostru-
zione storiografica, né ai canoni di una rigorosa filologia e neppure a un’esigenza 
apologetica, ma sia questione centrale nella dimensione propriamente teoretica del 
pensiero del giovane filosofo. La portata teorica della concordia e il suo essere in-
trinseca al nucleo originale della nova philosophia mirandolana costringono Pico a 
un rigore analitico che era mancato ai molti “conciliatori” disposti a schivare le tesi 
evidentemente problematiche e innegabilmente in conflitto tra loro, a condizione 
di dimostrare la compatibilità tra l’una e l’altra auctoritas. Il maneggio sicuro della 
lingua greca, la buona conoscenza non solo delle fonti classiche ma anche della 
tradizione teologica medievale permettevano di ampliare lo spettro delle tradizioni 
a confronto, accedendo direttamente alle fonti e, con l’aiuto di Elia del Medigo e 
Flavio Mitridate, anche a quelle ebraiche ed arabe (Wirszubski 1989). Ma era so-
prattutto la mancanza di un intento apologetico ad allontanare Pico da un modello 
concordista dal quale anche i bizantini non si erano del tutto allontanati e che era 
quello che rintracciava termini comuni, o accomunabili, platonizzando Aristotele 
(è il caso di Bessarione) o aristotelizzando Platone (è il caso di Teodoro di Gaza).
Come è noto, Pico ebbe un rapporto culturale controverso e quantomeno dialet-
tico con Pletone e con Ficino, ma ciò non significa che abbia visto, né nell’uno né 
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nell’altro, un nemico da combattere, e che non abbia riconosciuto in entrambi non 
solo riferimenti autorevoli, ma anche repertori di motivi, di interessi filosofici, di 
metodi dai quali comunque apprendere. Sul motivo della concordia, Pico dialogò 
idealmente con entrambi mantenendosi però su una posizione del tutto autonoma 
e critica. Come si è in parte già detto, la distanza maggiore rispetto al De differentiis 
risiede nella critica, drastica, all’opzione deterministica – altrettanto drastica – di 
Pletone. E l’incompatibilità rispetto a una meccanica consequenzialità determi-
nistica si rispecchia anche, ed eminentemente, nelle modalità della ricerca di una 
concordia philosophorum et theologorum.
La divergenza da Ficino si definisce, fin dal Commento sopra una canzona de amore, 
nel quadro del dibattito tardo-quattrocentesco sull’anima. Pico contestava all’ami-
co e maestro la permanenza di una parte dell’anima nel mondo superiore. A questa 
dottrina, che il commentatore del Simposio ricavava da Plotino, Pico contrappone-
va la tesi di una caduta completa nel mondo della diversità e del divenire, sostenuta 
dai neoplatonici Giamblico e Proclo. Una divergenza dalle importanti implicazioni 
metafisiche e gnoseologiche. Divergenze che portavano il Signore della Mirandola 
e Conte di Concordia a negare l’itinerario di una filosofia perenne – che da Zoro-
astro ed Ermete Trismegisto, attraverso l’elaborazione platonica, avrebbe raggiunto 
il neoplatonismo tardo-antico e medievale trovando poi, nell’Accademia di Careg-
gi, una recente e coerente interpretazione – quale fondamento mitico di concezioni 
conciliative antistoriche e filologicamente contestabili. Inoltre, la conoscenza del 
greco gli permetteva di leggere i testi direttamente e senza il medium delle ottime, 
ma filosoficamente orientate, traduzioni ficiniane, mentre una conoscenza di Ari-
stotele e dell’aristotelismo antico e medievale sicuramente superiore a quella del 
«complatonicus» fiorentino, lo studio della teologia medievale e delle tradizioni 
arabe e giudaiche lo portavano a vedere la continuità di importanti motivi filosofi-
ci, vere e proprie costanti gnoseologiche e metafisiche rintracciabili entro tradizioni 
diverse, tra le quali anche (e di certo non solo) l’aristotelismo e la scolastica.
Pletone e Ficino, ciascuno a modo proprio, avevano posto nell’idea di una prisca 
theologia le basi di una riflessione capace di calare nella storia lo svolgersi di una 
verità unica e incorruttibile, escludendo però dal sistema del sapere tutto ciò che 
si distaccava da quella sola tradizione ritenuta vera. Per parte sua, Pico riteneva 
che fosse necessario affrontare il problema della discordia nella sua radicalità, 
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senza ricorrere a criteri tali da eludere il dissenso, e quindi senza escludere intere 
correnti di pensiero o forzarle nell’alveo della tradizione platonica. Occorreva ri-
conoscere l’importanza sia dei contenuti sia degli stili argomentativi delle diverse 
tradizioni. La «vigorosa dialettica» di Scoto, il «solido equilibrio» di Tommaso, 
la «fermezza incrollabile» di Averroé sono per Pico parimenti importanti: «tra i 
greci – si legge nell’Oratio – la filosofia è limpida in generale e casta in particola-
re»; vi è quella «ricca e copiosa» di Simplicio e quella «elegante e compendiosa» di 
Temistio; con ammirazione il filosofo parla del «linguaggio sapientemente allusi-
vo» di Plotino e del «lussureggiare della esuberanza asiana» di Proclo, osservando 
come in tutta la filosofia platonica «rifulga sempre quel το θεῖον, ossia quel ché 
di divino» (Pico 1942, p. 140).
«Breve quidem corpore, sed amplum viribus», come lo presenta Gianfrancesco 
Pico, il De Ente et Uno, pubblicato nel 1491, a due anni di distanza dall’Heptaplus, 
permette a Giovanni Pico di ritornare sul tema della concordia a partire dalla «co-
munionem inter Aristotelem et Platonem de Uno et Ente». L’occasione dell’opusco-
lo è quella di dimostrare come i «sectatores» dell’uno o dell’altro filosofo abbiano 
frainteso il pensiero del maestro, costretti dai limiti di un’interpretazione dogma-
tica. Ne risulta quindi una lezione di metodo sul tema della concordia o per meglio 
dire, la dimostrazione, da parte dell’autore, di un ideale e di un criterio concordi-
sta originali nel dibattito tardo-quattrocentesco, fondati come sono su presupposti 
gnoseologici e antropologici.
Giovanni Di Napoli, che nel suo accurato studio del 1965 fu tra i primi a chiarire 
l’origine problematica del De Ente et Uno nella disputa De Differentiis inaugurata 
da Pletone, si sforzò di dimostrare la forte influenza del tomismo, alla quale Pico 
non seppe sottrarsi (Di Napoli 1965). Era un’interpretazione decisamente disconti-
nua rispetto a quella di Raymond Klibansky, il quale, nei suoi studi sul platonismo 
medievale e la tradizione del Parmenide, composti tra il 1939 e il 1943, aveva rico-
nosciuto nell’autore del De Ente et Uno un grande rinnovatore del platonismo entro 
l’alveo della tradizione platonica (Klibansky 1939). Una divergenza interpretativa, 
quella che separa la lettura di Klibansky, condotta anche sulla scorta degli studi di 
Ernst Cassirer sul rinnovamento filosofico del secondo Quattrocento, da quella di 
Di Napoli, destinata a divaricarsi ulteriormente nella seconda metà del XX secolo.
Al sincretista, platonico, tomista, libero pensatore autore del De Ente et Uno, si è 
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aggiunto – ironizzava Stéphane Toussaint in uno dei migliori e più completi stu-
di sul breve scritto pichiano – il Pico «devoto» di Henri-Marie De Lubac, quello 
aristotelizzante di Michael J. Allen e quello metafisico-reazionario di Charles H. 
Lohr. A queste posizioni, proseguiva Toussaint, andavano aggiunte la lettura ago-
stiniana di Silvia Magnavacca, quella scolatico-tomista di Fernand Roulier, quella 
scotista di Olivier Boulnois e altre ancora (Toussaint 1995, p. 12). Più di recente, 
nel 2010, è uscita la nuova edizione del trattato pichiano, curata e introdotta da 
Raphael Ebgi, arricchita da una nota editoriale di Franco Bacchelli e accompagna-
ta da prefazione e postfazione, rispettivamente di Marco Bertozzi e di Massimo 
Cacciari. Tante ricostruzioni tanto diverse tra loro, che danno la dimensione dalla 
complessità di un dibattito interpretativo tuttora in corso. Ma ciò che rende il trat-
tato significativo dell’interpretazione della concordia discors della storia filosofica 
pichiana è anzitutto il fatto che la posizione di Pico non sia riducibile a una sola 
delle tradizioni che la sostengono e che a renderla tale sia il modo peculiare con cui 
Pico guarda e interpreta il passato. Ancora attuale il monito di Eugenio Garin di 
evitare sistematizzazioni forzate della materia tali da mettere in ombra la varietà dei 
motivi o di subordinarli a un tema privilegiato (Garin 1965, pp. 3-31). La concor-
dia, che è l’obiettivo dichiarato del De Ente et Uno, passa attraverso il chiarimento 
concettuale, l’analisi del senso in cui gli stessi termini furono intesi in modi diversi 
e passa anche attraverso la reinterpretazione delle filosofie passate alla luce di nuove 
esigenze. L’intento di Pico non è restaurativo ma costruttivo: formulare i principi 
di una nuova filosofia fondata sull’idea di concordia di tradizioni di pensiero diffe-
renti. Non solo le diverse tradizioni del passato, il focus del suo progetto filosofico, 
ma la concordia; e la concordia non è l’unità di una sapienza antica da resuscitare, 
ma il nucleo di una filosofia da costruire. Da costruire a partire dalla molteplicità e 
dalla differenza e, dunque, attingendo a tutte le tradizioni, senza negarne le pecu-
liarità ma piuttosto ridefinendone i concetti e il valore. Solo attraverso un’adegua-
ta comprensione delle differenze e delle specificità concettuali e terminologiche è 
possibile una filosofia che non si limiti a giustapporre, ma che interpreti e integri le 
tradizioni e, segnatamente, quella aristotelica e quella platonica. 
L’elemento che meglio caratterizza l’originalità del metodo pichiano è il riconosci-
mento del carattere plurale delle tradizioni. Sia che si concordi con Toussaint, il 
quale ha visto in Pico il filosofo che ha dato all’Occidente la coscienza del dualismo 
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dei concetti fondanti della filosofia (Toussaint 1995, p. 15), sia che si segua Garin 
per il quale eclettismo e sincretismo nel De Ente et Uno sono «in realtà la presa 
di coscienza di una pluralità di punti di vista, di una molteplicità di visioni fra 
loro integrabili e suscettibili di una superiore armonia in una “caccia” della verità 
inesauribile sul piano dell’indagine umana» (Garin 1965, p. 17), di certo c’è che 
Pico interpreta la ricerca della verità come un’indagine nella diversità, distinguendo 
quelli che ritiene essere punti di vista diversi, basati su differenti piani logici e ar-
gomentativi. La sintesi che cerca non è data dall’assoggettamento di una tradizione 
a un’altra, ma nasce dal superamento dell’incomprensione: prima si chiariscono i 
diversi ambiti e i diversi punti di vista, poi si cerca di metterli insieme.
Le parti di cui si compone il De Ente et Uno spingono a letture parziali qualora 
siano staccate dalla struttura argomentativa nella quale vengono sostenute. Il pen-
siero di Pico emerge invece chiaramente qualora si consideri l’articolazione intera 
dell’opera. L’originalità non solo d’intento, ma anche di realizzazione, sta nell’an-
damento stesso dell’argomentazione, tesa a distinguere, e non già a subordinare, le 
filosofie del passato.
L’occasione del trattato, stando al Proemio, è la richiesta, rivolta da Angelo Po-
liziano al Conte della Mirandola, di stendere un breve compendio della Platonis 
Aristotelisque Concordia, opera alla quale Pico risulta stesse lavorando. La Concor-
dia non vide mai la luce, ma dalle pagine del De Ente et Uno si evince che alcune 
decadi dovevano esser già pronte al momento della richiesta di Poliziano reduce, 
a propria volta, da una controversia con Ficino sul modo d’intendere i rapporti 
tra l’Ente e l’Uno.
Ficino e Lorenzo il Magnifico sostenevano la superiorità dell’Uno sull’Ente e attri-
buivano questa posizione unilateralmente a Platone, ritenendola inconciliabile con 
le tesi aristoteliche. Poliziano, per parte sua, nella disputa con Ficino aveva preso 
le difese di Aristotele, per Pico invece le posizioni platoniche e quelle aristoteliche 
erano conciliabili e il De Ente et Uno intendeva presentare gli argomenti utili a 
dimostrarlo.
L’esordio della dimostrazione di Pico consiste nel chiarire come l’Ente sia con-
cepibile in tre modi diversi eppure leciti: può essere assunto come tutto ciò che 
si contrappone al niente, oppure come ente che deve ad altro il proprio essere, e 
ancora come l’essere stesso. A seconda dell’accezione scelta, è possibile affermare 
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che Uno ed Essere coincidano, ma anche che l’Uno sia superiore all’Essere (Pico 
2010, p. 216).
In base all’opposizione tra Ente e Niente si arriva a intendere il primo come ciò che 
è «diverso» dall’altro. Assunta questa accezione, opporre l’Ente all’Uno equivale ad 
annullarlo. Posta la questione in questi termini, sia Platone sia Aristotele sarebbero 
– stando a Pico – d’accordo nel ritenere uguali l’Essere e l’Uno. Qualora invece si 
assuma l’opposizione tra Ente ed Essere, risulta coerente affermare la superiori-
tà dell’Uno (inteso come ciò che ha da sé l’Essere, che è fonte stessa dell’Essere) 
sull’Ente (inteso come ciò che partecipa dell’Essere). È in questo senso – argomen-
tato nel quarto capitolo – che tanto i platonici autentici quanto Aristotele intendo-
no il primato dell’Uno sull’Ente. 
Fatta chiarezza sui termini e distinti i diversi piani del discorso, Pico passa a esami-
nare le obiezioni che possono derivare da un eventuale fraintendimento. Il primo 
argomento da confutare, argomento sostanziale che ricorre in tutta l’opera e carat-
terizza il metodo dell’esegesi pichiana, è quello secondo cui sia possibile una defini-
zione «in senso assoluto», quella cioè che intende l’Ente come l’opposto del Niente 
e l’Uno come superiore all’Ente. Da questo fraintendimento discendono altre due 
tesi erronee: che la materia non sia alcunché e che tuttavia sia unità; che l’Uno 
sia un concetto più esteso di quello di Ente. La confutazione di Pico poggia sulla 
concezione (neo)platonica di trascendenza. Da un certo punto di vista sarebbe cor-
retto attribuire a Dio i nomi di Uno, Essere, Buono, Vero. Ma da un altro punto di 
vista si può egualmente dire che Dio è oltre tutte queste determinazioni. Anche su 
questo punto – che è la vera questione in gioco – la concordia non si ottiene ridu-
cendo la posizione neoplatonica a quella aristotelica o viceversa; non si risolve cioè 
platonizzando Aristotele alla maniera di Bessarione, o, all’inverso, aristotelizzando 
Platone e il (neo)platonismo. Al contrario, è riaffermando la concezione dionisiana 
di trascendenza, contro la tesi che anche Ficino aveva ripreso da Plotino, che di-
venta argomentabile una pluralità di accezioni tale da rendere compatibili, senza 
negarli, significati e prospettive diverse.
Mediata dalla trascendenza della mistica medievale e dall’argomentazione negativa 
rispetto a definizioni assunte come assolute, unilaterali ed esaustive, la posizione 
dei platonici persiste diversa, ma non è contraddittoria a quanto afferma Aristotele. 
Non solo: la logica stylo parisiensis e il filtro tomista, che Pico non intende affatto 
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escludere, come avrà modo di ribadire nella controversia con il medico faentino 
Antonio Cittadini, permettono di privilegiare la subcontrarietà di tesi non alterna-
tive nella loro, ma tali da non escludersi né falsificarsi vicendevolmente.
Per potere dimostrare che anche Platone fa coincidere l’Uno con l’Ente, Pico deve 
ridimensionare l’importanza del Parmenide, attribuendo a questo dialogo una fun-
zione, come egli stesso scrive, meramente dialettica («dialectica quaedam exerci-
tatio»). Privilegia quindi il Sofista, dialogo nel quale Platone riconosce essere «la 
medesima cosa, il non-uno e il nulla» e di conseguenza «eguali anche l’uno e il 
qualche cosa» (Pico 2010, p. 214). Dopo di che prova del pari che il non ente 
non può essere detto uno, per concludere che: «l’ente non conviene al non essere; 
quindi l’uno non conviene al non ente» (Pico 2010, p. 214). Non altri, ma Platone 
stesso asserisce «aequale esse ei quod est aliquid» e pone dunque esplicitamente che 
«l’Uno è l’Ente».
Pico ammette che Platone possa avere pensato il concetto di Uno communius (più 
esteso) anche rispetto all’Ente, inteso come ciò che si contrappone al Nulla. In que-
sto caso però avrebbe dovuto porre il Nulla stesso entro l’Uno. Solo così il concetto 
di Uno sarebbe risultato, per estensione, maggiore a quello di Ente. Se s’intende 
l’Ente come l’opposto del Niente e, in pari tempo, si vuole affermare la priorità 
dell’Uno sull’Ente, occorre ammettere che Dio stesso abbia in sé il Niente. Tesi, 
quest’ultima, che stando a Pico, il Sofista esclude del tutto.
Questa la conclusione di Pico: se l’Ente è il tutto che sta opposto al Niente e se 
l’Uno non contiene in sé il Niente, allora i due termini Ente e Uno sono coestensivi. 
Si può dunque convenire, con Platone, ma contro gli Accademici e contro l’inter-
pretazione dogmatica del Parmenide, che «se l’Ente non comprende meno cose, 
come essi vogliono, sono dunque uguali l’Ente e l’Uno» (Pico 2010, p. 214). Se si 
intende l’Ente come l’opposizione del Nulla, allora la sua estensione (universalità) è 
massima: non ha nulla fuori da sé, a parte il Nulla. Per questo motivo nessuno può 
evitare l’identificazione tra l’Uno-Dio e l’Ente. L’alternativa sarebbe affermare o 
che Dio è Nulla, o che Dio ha in sé anche il Nulla. È in questo senso, secondo Pico, 
che anche Aristotele, nella Metafisica «mai considera l’ente come inferiore all’uno 
e inadeguato a comprendere (comprehendat) Dio» (Pico 2010, p. 226). E questo, 
nonostante Aristotele indichi con il sostantivo ens sia ciò che è per se, sia ciò che è 
per accidens, sicché non può che ammettere, con piena legittimità e senza che gli 
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possa essere obiettato alcunché, che Dio è «supra ens» in quanto non è per accidens, 
né si esaurisce in nessuna delle dieci categorie. Ma, così inteso, non solo Aristotele 
non smentisce Platone e piuttosto lo esplicita, ma trova il consenso di Dionigi l’Ae-
ropagita e anche di scolarchi assai poco dogmatici, quali Giorgio Gemisto Pletone 
e quel «grande tra i platonici» che fu l’imperatore Giuliano:

Anche l’imperatore Giuliano, infatti, grande tra i Platonici, afferma che il 
nome ente a nulla si addice meglio che a Dio. Gemisto, poi, non dissente da 
Giuliano, in quello scritto in cui risolve le questioni sollevate da Bessarione 
(Pico 2010, p. 219).

Ancora una volta, merita attenzione, più della conclusione alla quale Pico giunge, 
il metodo che sceglie per conciliare. La concezione platonica di ente non è la stes-
sa difesa da Aristotele nella Metafisica, il platonismo di Giuliano non è lo stesso 
di Platone e nemmeno quello di Ficino, ma neppure la prospettiva del Sofista 
è identica a quella del Parmenide. Pur nelle irriducibili differenze, sono tutta-
via posizioni che concordano nel negare la superiorità dell’Uno rispetto all’Ente 
inteso nella sua accezione più ampia e su questo s’incontrano. Ciò che invece 
non si concilia entro la pluralità delle interpretazioni, è la lettura dogmatica del 
Parmenide proposta da Plotino nella Theologia platonica e difesa dagli esegeti 
neoplatonici, da Damascio fino a Ficino.
Ma, a ben vedere, nemmeno l’interpretazione teologica che identifica Dio e Uno, 
asserendone la superiorità rispetto all’Ente, risulterebbe del tutto inconciliabile, 
come la Metafisica di Aristotele dimostra quando distingue l’ente per se dall’ente 
per accidens, non fosse per l’unilateralità che rivendica presso quanti, per via dog-
matica, impongono l’esclusione di tutte le altre interpretazioni, compresa la lettera 
del dialogo platonico:

a proposito del Parmenide, per prima cosa dirò che in tutto il dialogo non 
viene asserito alcunché di dogmatico; e se anche venisse attestata la posizio-
ne di un qualche principio, non si tratterebbe di nulla di così esplicito da fare 
attribuire a Platone tale tesi (dogma) (Pico 2010, p. 209).
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Non solo Aristotele si concilia con Platone, ma il Platone del Sofista e, in generale 
il Platone letto in maniera non dogmatica, anticipa, seppure in modo criptico, 
quanto contenuto nel libro sesto della Metafisica. Resta la diversità delle tradizioni; 
ma tale diversità non è inconciliabile e la conciliazione tra l’una e l’altra prospettiva 
è orizzontale e reversibile. Se infatti per ens s’intende ciò che partecipa dell’Essere, 
non solo gli aristotelici, ma anche i platonici concordano nel porre l’Uno-Dio su-
periore all’Ente.
Pico pone una distinzione tra nomi astratti e nomi concreti volta a dimostrare 
che il termine Ente può essere inteso sia in astratto, come sinonimo di Essere, sia 
in concreto, come ciò che è Ente perché partecipa dell’Essere. Ora, se intendiamo 
come Ente ciò che partecipa dell’Essere, Dio non è un ente. In questo senso, anche 
per i seguaci di Platone si può dire che Dio sia diverso dall’ente, che sia cioè un super 
ens, fonte e pienezza di ogni essere.
È questo, stando a Pico, il modo in cui Platone intende la trascendenza dell’Uno 
sull’Essere, esattamente come farà Aristotele, nel sesto libro della Metafisica. 
Per giungere a questa conclusione, Pico riassume in tre punti la posizione degli 
aristotelici:

Aristotele dice che l’ente si divide in ciò che è per sé e ciò che è per accidente, 
distinguendo poi ciò che è per sé in dieci categorie. Senza alcun dubbio, 
per i buoni interpreti, Dio non può rientrare in questo genere di essere, dal 
momento che Dio non è né ciò che è per accidente, né è contenuto in alcuna 
delle dieci categorie in cui si suddivide ciò che è per sé (Pico 2010, p. 227).

Posta poi la distinzione tra sostanza e accidente, «intendiamo l’essere in modo tale 
che Dio risulti esserne al di sopra (supra ens) e non sia da esso compreso (sub ente), 
come insegna Tommaso nel primo libro dei Commenti alle Sentenze teologiche» 
(Pico 2010, p. 227). Chiamando in causa anche Tommaso, Pico ritiene di potere 
dimostrare che «non sfugge ai peripatetici in che modo Dio possa intendersi come 
superiore all’ente» e affermare per questa via, che «fu Aristotele a dare tra i primi a 
Dio questi attributi, del bene cioè e dell’unità» (Pico 2010, p. 227).
Differenza, ma non contraddizione, anche nel quinto capitolo, ove Pico mostra 
come vada correttamente intesa la trascendenza dell’Uno secondo i (neo)platonici. 
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Anche in questo caso non c’è un’autorità che comprenda e omologhi a sé l’altra, 
vuoi negandola, vuoi stravolgendone il senso, ma c’è una concordia rispettiva e 
simmetrica, che non è mai coincidenza assoluta, così come non si dà assoluta oppo-
sizione. Dopo avere illustrato come la concezione aristotelica dell’ente-uno non col-
lida con la filosofia platonica, Pico passa infatti a difendere la concezione neopla-
tonica indicando addirittura elementi di sintonia con una scolastica aristotelica, in 
verità assai più ortodossa di quanto non piaccia al Conte della Mirandola pensare.
Dio può essere chiamato «mente, intelletto, vita, sapienza» o può essere situato 
«al di sopra di tutti questi nomi» (Pico 2010, p. 245): entrambe le vie sono vere et 
consone. In questo senso Platone non dissente da Aristotele:

nel libro sesto della Repubblica, pone Dio, definito in quel testo idea del 
bene, sopra la sfera dell’intelletto e degli intellegibili, attribuendo al pri-
mo la capacità d’intendere e al secondo il carattere d’intelligibilità, mentre 
Aristotele sia solito definire Dio intelletto, intelligente e intelligibile. Anche 
Dionigi l’Areopagita, infatti, pur confermando quanto detto da Platone, 
non giungerà tuttavia a negare, in accordo con Aristotele, che Dio conosce 
se stesso e le altre cose. Ma se Dio conosce se stesso, allora è intelletto e in-
telligibile, giacché chi conosce se stesso deve essere in grado di conoscere ed 
essere conosciuto (Pico 2010, p. 245).

Per Pico, quando si procede attraverso opposizioni contraddittorie – ente/nien-
te, perfezione/non-perfezione – dire che Dio è altro dall’intelletto significhereb-
be dire che Dio non può conoscere, così come dire che è altro dalla vita signi-
ficherebbe dire che è morte. Va da sé che né Aristotele, né Platone, né Dionigi, 
affermerebbero che Dio non conosce, che non è vita o non è sapienza. La via 
della teologia positiva si basa su questa logica e la predicazione affermativa de-
gli attributi divini è, in questo senso, legittimata da entrambe le tradizioni, a 
condizione però che sia riconosciuta per quello che è: una prospettiva razionale 
e, proprio per questo, non esaustiva rispetto a ciò che trascende la ragione. Ma, 
aggiunge Pico, si può pensare anche alla perfezione assoluta come fonte e som-
ma di tutte le singole perfezioni. Se si pensa alla perfezione assoluta in relazione 
alla determinatezza delle singole perfezioni, si può affermare con altrettanta e 
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superiore legittimità che Dio è diverso e superiore alla vita, alla sapienza, all’in-
telletto. Infatti Dio è insieme tutte queste perfezioni, ne è la fonte e la pienezza. 
E in questo senso si può anche dire che Dio è oltre la vita, oltre la sapienza, 
oltre tutte le determinazioni particolari. È pertanto corretto, se si procede per 
opposizioni privative anziché contraddittorie, tanto affermare che Dio è l’Uno, 
l’Essere, il Buono, il Sapiente, quanto asserire che Dio è la fonte stessa di tutto 
ed è quindi oltre l’ente e oltre tutte le determinazioni pur legittime, ma partico-
lari che ha storicamente ricevuto, in quanto fonte stessa e pienezza dell’Essere.
Pico non esclude che sia possibile riconoscere fino in fondo, cioè «in modo 
assoluto», la trascendenza. Ma la via è un’altra rispetto a quella della ragione 
e del discursus, anche della ragione più sottile e del discorso più raffinato e 
filologicamente attrezzato. Per affermare fino in fondo la trascendenza di Dio 
occorre porlo oltre tutti i nomi, oltre all’Uno, oltre all’Essere, oltre a tutto, nella 
«Divina Caligo». Attraverso quattro gradi dell’ascesa verso quella tenebra in cui 
Dio ha posto la sua dimora, perveniamo all’ultimo grado ove comprendiamo 
che l’essere assoluto «non solo è superiore a quei nomi, ma si trova oltre qualsiasi 
nome che possa essere da noi concepito e supera ogni nostra possibile cono-
scenza» (Pico 2010, p. 246). In quella tenebra in cui vive Dio cadono tutte le 
opposizioni concettuali e all’uomo non resta che il silenzio.
Ma, a ben vedere, questa strada che, nel De Ente et Uno, è quella tracciata dalla 
trascendenza neoplatonica dello Pseudo-Dionigi, non è diversa da quella che guida 
il camaleonte dell’Oratio, oltre la ragione e oltre l’intelletto, oltre gli animali celesti 
e oltre gli angeli, al di sopra di tutti gli enti; raccolto nel centro della propria stessa 
unità e, in questa scelta, una cosa sola con Dio:

ma se, non contento della sorte di nessuna creatura, si raccoglierà nel centro 
della sua unità, fatto uno spirito solo con Dio, nella solitaria caligine del 
Padre colui che fu posto sopra tutte le cose starà sopra tutte le cose (Pico 
1942, p. 107).

Non è lo Pseudo-Dionigi e nemmeno Aristotele o Tommaso a suffragare, nell’Ora-
tio, questa ascesa alla «Caligine Divina», ad aprire le porte di questa trascendenza 
simile, per l’uomo, a una trasmutazione, ma sono l’Asclepio ermetico, le meta-
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morfosi celebrate dagli Ebrei e dai Pitagorici, e finanche Maometto: tutti semi di 
una concordia che tiene insieme i Prisci, i profeti, Aristotele e Platone, Averroè, lo 
Pseudo-Dionigi e Tommaso senza esaurirsi in nessuno di loro, ma anzi, destinata 
a germogliare nel tempo e ad arricchire indefinitamente l’indiscreta imago dell’u-
mana sapienza.
Il brevissimo capitolo del De Ente et Uno dedicato alla materia offre due preziose 
indicazioni in vista della filosofia della concordia.
Lo Pseudo-Dionigi torna prezioso per confutare una concezione della trascenden-
za come opposizione assoluta dell’Uno all’Essere; concezione, questa, che rende 
inspiegabile il passaggio dall’Uno, che è oltre l’Essere, alla materia, e altrettanto 
inspiegabile la tesi per la quale la materia non è, ma è, tuttavia, unità. Il problema 
che vede Pico è quello di ogni teodicea che tenti il passaggio dall’Uno al molteplice 
e dal trascendente alla materia. La chiamata in causa, oltre allo Pseudo-Dionigi, di 
neoplatonici come Simplicio e Giamblico, mostra un Pico determinato a confutare 
non il neoplatonismo, ma un certo neoplatonismo e a farlo mettendo in pista altre 
fonti neoplatoniche. Lo Pseudo-Dionigi serve ad accreditare una diversa idea di 
trascendenza rispetto a quella di Plotino e di Ficino; Simplicio torna qui utile per 
smentire che sia Platone, sia Parmenide, sia quanti, tra i platonici, hanno difeso 
Parmenide, abbiano sostenuto – in senso assoluto – il primato dell’Uno sull’Ente. 
Giamblico «grande tra i platonici» è richiamato a sostegno della tesi pichiana per la 
quale «la materia prima […] non solo non è una, ma è quella molteplicità radice di 
tutto quanto vi è di molteplice nelle cose» (Pico 2010, p. 251). Di nuovo sul con-
cetto di materia prima, Pico si applica nel tentativo di dimostrare la convergenza 
tra Platone e Aristotele non già aristotelizzando Platone, ma interpretando Platone 
attraverso fonti neoplatoniche, selezionate oculatamente e, simmetricamente, sce-
glie luoghi platonici coerentemente riconducibili ai problemi discussi e ne tralascia 
altri che risulterebbero più complicati da armonizzare. Non è Aristotele a essere 
letto in una prospettiva platonica, né Platone a essere aristotelizzato, ma è piuttosto 
Platone a confutare se stesso in vista di una lettura coerente con il principio stesso 
della concordia. Il che equivale a dire che quegli elementi di “verità perenne”, che 
determinano, anche entro il divenire storico, la concordanza tra concezioni filoso-
fiche e teologiche diverse, non risiedono nel pensiero di Platone, di Aristotele o di 
qualunque altro filosofo, ma in ciò che determina la concordia stessa, vale a dire, la 
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comune umanità che unisce, nel tempo e nello spazio, i filosofi e i teologi prima 
ancora delle teologie e delle filosofie. “Comune umanità” che, ben inteso, non può 
essere definita in termini affermativi e unilaterali, ma come indifferenziata possibi-
lità di farsi del divino camaleonte.
Lo stesso «metodo ermeneutico» viene applicato negli ultimi capitoli nei quali Pico 
rende compatibili gli attributi di Dio e delle cose che vengono dopo Dio. Il trattato 
si chiude con un explicit apparentemene autobiografico, nel quale l’itinerario verso 
Dio passa non solo attraverso la conoscenza – o attraverso una sorta di dotta igno-
ranza – ma anche attraverso un itinerario di purificazione morale che comporta 
il progressivo distacco dalle pulsioni corporee, dai vizi e dall’asservimento della 
ragione al senso. In verità, più che a un’esuberanza esistenziale e biografica, l’ultimo 
capitolo non è altro che quella riconversione del motivo teoretico ed epistemologico 
verso un’antropologia che torna a essere la sola via per uscire dalla contraddizione, 
o per meglio dire, la sola via per rendere coincidenti le opposizioni.
È l’uomo, il filosofo, che nella ricerca nelle cose divine deve innanzitutto ricercare 
la somiglianza con Dio nel possesso dell’unità, della verità e della bontà. Nell’O-
ratio, l’uomo, purché «in unitatis centrum suae se receptus» (Pico 1942, p. 106), 
non è altro da Dio; non è la creatura opposta al creatore, la necessità opposta alla 
libertà, ma è lo specchio dell’identificazione con Dio. In tutti gli uomini v’è infatti 
qualcosa di divino che seguendo l’amore delle cose del cielo porta oltre la sfera 
dei Cherubini. Ma questa divinità insita nell’uomo non esclude né contraddice 
ma piuttosto si compone e si coniuga, con la sua carnalità, con quella pletora di 
impulsi e di vizi, che spinge affinché si unisca non a Dio, ma alla terra. La decli-
nazione antropologica del problema metafisico e mistico, o meglio ancora, l’uomo 
che emerge dall’antropologia pichiana diventa il modello stesso del suo metodo 
esegetico. «Quarto mondo» nell’Heptaplus, ciò che approssima Dio più ancora de-
gli angeli perché, come Dio, è tutte le cose sebbene «come termine medio» e non 
come «principio», il camaleonte dell’Orazione, che può diventare indifferentemente 
bruto o una cosa sola col divino, è soprattutto l’essere obbligato soltanto dal pro-
prio arbitrio, colui che rivela a Dio come libertà e necessità non si oppongano, ma 
siano l’una la proiezione estrema dell’altra: un’indiscreta imago che è il paradigma 
e insieme il simbolo di una concordia che poggia sulla differenza e sulla pluralità.
Il significato delle ultime pagine del De Ente et Uno va ben oltre la biografia del 
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Mirandolano e rimanda al cuore stesso del suo pensiero. Fin dagli studi padovani, 
Pico aveva riflettuto intensamente sul rapporto tra l’Uomo e Dio e sul modo in cui 
l’uomo può congiungersi alla divinità. Sottomettendo i nostri vizi a quella scintilla 
di divino che è in noi, possiamo «ad ipsum tendentes illi aliquando copulemur» 
(Pico 2010, p. 270). Si tratta di qualcosa di simile a quella copulatio dell’intelletto 
separato con l’intelletto agente di cui parlavano gli averroisti a Padova proprio negli 
anni in cui vi studiò Pico. E l’averroismo, detestato dagli amici fiorentini, al quale 
Pico era stato introdotto da Nicoletto Vernia e, soprattutto, da Elia del Medigo, ne-
gli anni padovani (1480-82), è un’altra tessera essenziale non solo della formazione 
pichiana, ma soprattutto del suo criterio di concordia. L’averroismo al quale Elia 
lo introduce è per Pico una ulteriore interpretazione di Aristotele, diversa da quella 
della scolastica latina, ed è un esempio di aristotelismo arabo disomogeneo rispetto 
a quello di Avicenna e alla contaminazione che quest’ultimo aveva proposto tra il 
pensiero di Platone e di Aristotele.
Bruno Nardi analizzò alcune delle Conclusiones riconducendole ai problemi sorti in 
grembo all’aristotelismo averroista e relativi alla possibilità dell’intelletto umano di 
congiungersi all’intelletto agente. Secondo Nardi, Pico identifica l’intelletto agente 
con Dio e sostiene che per l’intelletto umano sia difficile, ma non impossibile, con-
giungersi con quello (Nardi 1958, pp. 127-146). Per una via diversa Eugenio Garin 
riconosceva la dignità dell’uomo di Pico e la sua originalità nell’universo, nel suo 
potersi fare tutto pur non essendo nulla: «mentre in ogni ente operari sequitur esse, 
nell’uomo esse sequitur operari» (Garin 1937, p. 200). Dignità che non è restituita 
dalla definizione, ma dall’infinita tensione del «divino camaleonte» che si fa pianta 
e sasso, o che nel desiderio di conoscenza s’innalza a Dio.
La posizione di Pico, soprattutto negli anni successivi al fallimento del progetto 
di discussione delle Conclusiones e in seguito all’arresto, innestò, su questi motivi 
appresi a Padova, elementi nuovi. Ritiene cioè che la dottrina averroista dell’unità 
dell’intelletto possa in qualche modo conciliarsi con l’idea di una coscienza indi-
viduale umana destinata a sopravvivere oltre la morte (Nardi 1958, p. 375). Nella 
settima esposizione dell’Heptaplus Pico spiega come, accanto a una felicità raggiun-
gibile «per le vie della natura», ne esista un’altra «che possiamo raggiungere per le 
vie della grazia» (Pico 1942, p. 327). Proprio il concetto di grazia, che trova il suo 
pieno valore in relazione a una cristologia fondata sulla centralità dell’incarnazione 
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(Nardi 1958, p. 145), è il passaggio che conduce fuori dall’intellettualismo averroi-
sta e apre una via diversa per la salvezza dell’uomo. Il rimprovero che muove Pico 
nelle ultime pagine dell’Heptaplus è indirizzato proprio a chi misconosce il ruolo 
salvifico della grazia del Cristo, a quei «saputelli», «sciocchi» e «fannulloni», «che 
chiamandosi filosofi mentre non lo sono, si affrettano a ridere della grazia e della 
felicità soprannaturale come fossero vani nomi e favole da vecchierelle» (Pico 1942, 
p. 327). La felicità è quindi «il ritorno di ciascuna cosa al suo principio», «il sommo 
bene», la vicinanza al «medesimo Dio uno, onnipotente, benedetto, migliore di 
tutte le cose che possono esistere o essere pensate» (Pico 1942, p. 327). Averroè, 
Avicenna, Abu Bacer, Alessandro e i platonici possono pretendere di parlare solo 
della felicità naturale, ma questa loro felicità è solo «un’ombra» della vera felicità.
Come la dignità umana poggia sulla possibilità dell’uomo di congiungersi a Dio, 
così a tale dignità è indispensabile la libertà. L’uomo sceglie liberamente di lasciarsi 
guidare alla felicità dalla grazia divina e in questo trova quel valore che lo distingue 
e lo sovraordina per magnificenza persino dalle orbite celesti, costrette entro la ne-
cessità del moto meccanico: «ci differenziamo dal cielo – scrive Pico nell’Heptaplus 
– perché esso è mosso dalla necessità della sua natura, mentre noi ci muoviamo 
secondo la nostra libertà» (Pico 1942, p. 337).
Non è possibile non soffermarsi sul fatto che la grazia che Pico rivendica contro 
Greci e arabi non ricade entro i domini di una trascendenza stricto sensu, ma impli-
ca piuttosto una carnalità, una tridimensionalità corporea che non ha, in sé, nulla 
di mistico o di astratto. Nell’Heptaplus è qualcosa di simile al braccio potente di 
Dio, capace di attrarre a sé l’uomo vincendo la gravità del suo corpo richiamato in 
basso, dalla terra. La felicità procurata dalla grazia non solo non è la felicità natura-
le, ma non è nemmeno la beatitudine angelica: la gratuità libera di Dio ha necessità 
di un corpo pesante al quale applicarsi. È un’altra declinazione di quella simmetria 
e di quella reversibilità tra Uno-Dio e Uno-Uomo, sulla quale si è già insistito a 
proposito della Oratio, alla quale Pico si rifà ogni qual volta debba reagire a derive 
deterministiche più o meno larvate. Come la libertà di Dio ha bisogno dell’uo-
mo per rendersi manifesta, così la libertà dell’uomo è la sola necessità impostagli 
dal creatore; come l’uomo ha bisogno del braccio vigoroso della grazia divina per 
contrastare una gravità che lo costringerebbe al vincolo della necessità naturale e 
realizzare la propria libertà, così alla trascendenza di Dio serve un corpo incarnato 
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al quale rivolgere il dono gratuito della salvezza, gesto d’amore incondizionato al 
quale è richiesto l’uomo come condizione per esprimersi. Un gioco di specchi e di 
rimandi, di vincoli e di limiti, che non rende l’uomo un dio terreno, né fa di Dio 
la proiezione estrema o «l’eccellenza della umanitade» – l’espressione è di Giordano 
Bruno negli Eroici Furori – ma che vincola tra loro creatore e creatura, conoscen-
za e conoscibile, limite e illimite. Così, se è Dio l’unità assoluta che, come tale, 
sovrasta gli enti, è l’uomo, anche di fronte al mistero della salvezza che trascende 
ogni finita comprensione, che rivela l’impossibile reductio ad unum di qualunque 
prospettiva dogmatica o monistica.
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Se è vero che l’obiettivo del filosofo è comprendere e mostrare la concordia di pen-
sieri diversi, è altrettanto vero che una tale ricerca non può che svilupparsi, per Pico, 
sul terreno dello scontro e della disputa. La sua concezione della filosofia è quella di 
una inesausta ricerca del vero che passa necessariamente attraverso una conflittua-
lità insita anche nell’opera e nella vita del filosofo. È per questa ragione che nell’o-
roscopo del filosofo c’è Marte e che la vera filosofia sta solo nella tensione della 
ricerca. A questo proposito, Anna De Pace ha giustamente parlato di un «uso edu-
cativo e metodologico della scepsi» (De Pace 2002, p. 15) come elemento fondante 
della concezione pichiana di una filosofia che non sia «somniculosa et dormitans». 
Anche secondo Albano Biondi, la caratteristica più vera della filosofia pichiana è 
«la passione dialettica per lo scontro delle idee, senza di che la filosofia è destinata 
a restare una pratica sonnolenta» (Pico 1995, pp. XXIII-XXIV).
Fedele a questa idea, il De Ente et Uno, occasionato da una disputa – quella di 
Poliziano contro Ficino e Lorenzo il Magnifico – ne ingenerò a propria volta altre. 
La complessità dell’opuscolo del 1491 e l’originalità con la quale Pico avvicina temi 
e testi capitali della rinascita platonica del Quattrocento italiano mettono in luce 
differenze non solo esegetiche, ma principalmente filosofiche, con il pensiero di 
Marsilio Ficino.
Differenze tanto più interessanti in quanto si inseriscono in un confronto dialettico 
aperto tra i due filosofi, i quali, senza mai dissimulare le differenze rispettive entro 
un dialogo che persiste serrato, propongono l’autentica complessità teorica di un 
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Rinascimento propriamente filosofico che non si fa mai scuola, ma che si definisce 
come movimento intorno alla pluralità dinamica delle posizioni assunte, difese, 
confutate e composte. Un Rinascimento spesso ignorato o misconosciuto dalla sto-
riografia nella propria originalità teoretica: come ha scritto Massimo Cacciari, «la 
rivendicazione del valore speculativo dell’umanesimo italiano, e in particolare della 
rinascenza platonica inaugurata all’epoca del Concilio di Firenze, è un compito 
che attende forse ancora di essere pienamente assolto» (Pico 2010, p. 453). E questo 
non perché il Rinascimento sia realmente privo di teoria e originalità, ma perché 
l’aspetto della novità teorica è difficile da isolare nella gamma delle variazioni e 
degli intrecci, nella frantumazione di paradigmi obsoleti e nella diffidenza a darsi 
una veste sistematica. Annarita Angelini e Pierre Caye, nella loro introduzione al 
volume Il pensiero simbolico nella prima età moderna, hanno sottolineato come il 
Rinascimento non sia «né un periodo, né una filosofia», bensì «un atelier prima 
ancora che un epistème, nel quale si compongono in maniera originale e si mol-
tiplicano esperienze, concetti, motivi, che affondano le loro origini in tradizioni 
dottrinali antiche ed eterogenee e che sono destinati ad esiti altrettanto diversi» 
(Angelini, Caye 2007, pp. VII-XIV).
Una diversa idea di concordia e di continuità filosofica è quella che emerge nel 
contrasto tra Ficino e Pico sull’Uno e sull’Ente, la quale, oltre a fare luce su due 
personalità filosofiche diverse eppure produttivamente dialoganti, immette nel 
quadro più ampio del dibattito filosofico che impegna i pensatori del Quattro e del 
Cinquecento; un dibattito che non è moderno per gli argomenti che assume, o per 
le fonti che sceglie, o per l’idea di natura che propone, ma perché apre discontinuità 
profonde e spesso irreversibili con i modi e i criteri della filosofia anteriore, a partire 
dai margini di liceità interpretativa delle auctoritates. Un dibattito che rivendica 
l’assunzione di un metodo autorizzato a frammentare le fonti per recuperare singoli 
elementi utili alla costruzione di una «nova filosofia». Non un’archeologia del pas-
sato, ma un orizzonte teorico che si schiude in vista di nuove proiezioni nel tempo.
Indiscutibile punto di dissenso tra il giovane Pico e il più anziano Ficino riguarda 
il ruolo da assegnare al Parmenide nel corpus e nella tradizione platonica. Insistere 
troppo su un conflitto Pico-Ficino sarebbe una forzatura, sebbene le differenze 
dichiarate non manchino e si siano manifestate esplicitamente a più riprese (Allen 
1986, pp. 417-456). «Un’amicizia che si potrebbe definire tormentata», quella tra 
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i due, non priva di ripercussioni e di echi di più ampio raggio (Gentile 1994a, pp. 
127-147). Sappiamo che nel 1482 Pico scriveva a Ficino chiedendogli una copia 
della sua Theologia platonica e che nel 1484 il Mirandolano è a Firenze proprio in 
corrispondenza con l’ultimazione della stampa della traduzione ficiniana di Pla-
tone. Due anni dopo Pico ricevette da Ficino la traduzione latina di Plotino, la 
versione latina del De Secta pythagorica di Giamblico e del trattato platonico di 
Teone di Smirne (Gentile 1994a, p. 127). Lo scambio con Ficino e la disponi-
bilità da questi manifestata non impedirono al giovane filosofo della Mirandola 
di comporre il Commento alla Canzona d’amore di Girolamo Benivieni nel quale 
criticava aspramente una delle opere di maggior successo del filosofo di Careggi, il 
Commentarium in Convivium.
Nella versione del Commento precedente alla stampa, le critiche a Ficino sono molte 
e piuttosto aspre: «mi maraviglio di Marsilio che tenga con Platone l’anima nostra 
essere immediatamente da Dio producta; il che non meno alla secta di Proclo che 
a quella di Plotino repugna» (Pico 1942). Avvalendosi di una conoscenza del greco 
che molti dei contemporanei non avevano e che li vincolava alle traduzioni latine 
ficiniane, invitava il lettore a considerare «quanti errori nel primo congresso com-
metta el nostro Marsilio confundendo in tucto, sol per questo capo e pervertendo 
ciò che d’Amore parla. Benché oltre a questo in ogni parte di questo tractato abbia 
commesso in ogni materia errori, come io credo nel processo chiaramente manife-
stare» (Pico 1942).
Quando, nel 1491, Pico dedicò ad Angelo Poliziano il De Ente et Uno (Viti 1994, 
p. 119), i rapporti con Ficino subirono un nuovo colpo. Uno dei motivi di questo 
ulteriore scontro è contenuto in un passaggio del testo nel quale si afferma che il 
Parmenide non sia altro che un’esercitazione dialettica. 

Ma io, a proposito del Parmenide, per prima cosa dirò che in tutto il dia-
logo non viene asserito alcunché di dogmatico; e se anche venisse attestata 
la posizione di un qualche principio, non si tratterebbe tuttavia di nulla di 
così esplicito da far attribuire a Platone una simile tesi. Il Parmenide non è 
certo un’opera dogmatica, poiché interamente è null’altro che una forma di 
esercizio dialettico (Pico 2010, p. 209).
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Ficino, nel suo commento al Parmenide, contesterà a «ille iuvenis» proprio il fatto 
di aver considerato quel dialogo di Platone come una mera esercitazione dialettica 
e di non aver capito come si trattasse invece del cuore stesso della teologia platonica 
(Ficino 1983, p. 1164). Come è stato ampiamente chiarito, la divergenza tra le due 
posizioni dipende dal fatto che Ficino, seguendo Plotino e la linea neoplatonica, 
svolge una lettura teologica del dialogo – dogmatica, la chiama Pico nel De Ente et 
Uno – che nella sovrapposizione di Uno-Bene riconosce il principio divino, ultimo 
della realtà, situato «più in là dell’essere» e accessibile soltanto via negationis (Gra-
nada 2002, pp. 229-246). Tale interpretazione era evidentemente incompatibile 
con la concezione aristotelica della divinità come essere e intelligenza auto-pen-
sante. Al contrario, Louis Valcke, in un contributo intitolato Giovanni Pico della 
Mirandola e il ritorno ad Aristotele, parla di una vera e propria aristotelizzazione 
dell’ontologia e della teologia di Platone da parte di Pico (Valcke 1994, pp. 327-
349). In verità, anche di fronte a questa differenza di prospettive, Pico tenta di 
eludere l’incompatibilità delle due tradizioni intervenendo non sull’uno o sull’altro, 
ma sull’unilateralità, vale a dire sul carattere «dogmatico», di entrambe.
Procedendo dal principio della coestensione di Ente e Uno e della loro mutua con-
vertibilità, Pico stabilisce comunque una distinzione tra l’ente (ens) e l’essere (esse) a 
partire dalla quale può convenire con Ficino e con i neoplatonici sul fatto che l’Uno 
sia superiore all’ens (Granada 2002, pp. 292-243). Una superiorità che però appar-
tiene a Dio in quanto fonte e pienezza di essere; il che non contraddice la Metafisica 
di Aristotele. Al di là dagli enti finiti che partecipano all’«essere», l’Uno-Dio è il 
fondamento separato, il principio assoluto, sussistente e trascendente; l’Ipsum-esse 
partecipato dagli enti, il quale non è propriamente ente, ma è piuttosto l’Essere al 
di sopra e di là dagli enti. Dio si identifica pertanto non con l’ens, bensì con «un 
Super-Ens» che non ricade nel neoplatonico Unum, ma si qualifica come Ipsum esse 
subsistens, astratto dai limiti dell’ens (Di Napoli 1954, p. 268). 
Platone e Aristotele coincidono, ma contro e al di là dell’ambiguità del neoplato-
nismo o dell’accademismo dogmatico. Che il De Ente et Uno abbia un intento an-
ti-neoplatonico e anti-ficiniano è evidente già dal secondo capitolo, ove Pico insiste 
sul valore dialettico del Parmenide contro il valore dogmatico attribuito al dialogo 
da Plotino. Ciò che Pico ha interesse a negare è la superiorità dell’Uno sull’Ente e 
la caratterizzazione, teologica, sostenuta da Ficino, di Dio come l’Uno. Una lettura 
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«dialettica» del Parmenide e un’istanza anti-neoplatonica e anti-ficiniana, che è sta-
ta interpretata come esito dell’influenza tomista sulla teoresi pichiana (Di Napoli 
1954, p. 387). Per il fatto stesso di non potere essere ricondotto tout-court all’aristo-
telismo, il pensiero di Tommaso, intriso com’è di elementi platonici, agostiniani, 
nonché dionisiani, rappresenterebbe il passaggio cruciale in vista di una concordia 
di Platone con Aristotele, che Pico avrebbe inteso contrapporre all’inverso tentativo 
ficiniano di una concordia Aristotelis cum Platone. Secondo questa interpretazione, 
sarebbero stati gli strumenti concettuali del tomismo a dare realizzazione al pro-
getto pichiano articolato sui concetti ontoteologici di ens, di essentia, esse, di ipsum 
esse. In questa prospettiva, il ruolo di Tommaso sarebbe centrale anche per quanto 
concerne l’interpretazione dello Pseudo-Dionigi: la soluzione pichiana rappresente-
rebbe «una sintesi teoretica» tra tradizione aristotelica e tradizione (neo)platonica, 
resa possibile da una precisa ontologia, quella dionisiana, letta attraverso Tommaso. 
Una soluzione che, sebbene si esprima nei termini di una theologia negationis, è, in 
verità, una theologia eminentiae (Di Napoli 1974, p. 268). La centralità teoretica, 
accordata al Parmenide da Ficino e negata invece da Pico, sarebbe allora inversa-
mente proporzionale al valore attribuito alle fonti neoplatoniche, fondamentali per 
il primo, ma messe in secondo piano dall’altro.
Senza nulla togliere alla critica di Pico al neoplatonismo del Ficino, la traccia argo-
mentativa del De Ente et Uno non può essere riconosciuta nel ritorno unilaterale all’a-
ristotelismo e al tomismo. In gioco non c’è Tommaso vs. Plotino, ma due prospettive 
diverse sulla filosofia: per Ficino una philosophia perennis; per Pico una concordia 
philosophorum. Sulla base di esigenze filosofiche diverse, entrambi si confrontano con 
tradizioni sfaccettate e irriducibili a prese di posizioni univoche, alle quali attingono 
gli argomenti più funzionali alla difesa della propria, peculiare, filosofia.
Un ritorno unilaterale ad Aristotele segnerebbe l’abbandono di quell’opzione con-
cordista che ispira la filosofia stessa di Pico e non, semplicemente, la sua ricostru-
zione del passato filosofico; al contrario il motivo della concordia philosophorum (et 
maxime Platonis et Aristotelis) è precisamente l’istanza che Pico professa di voler 
seguire fin dalle prime pagine del trattato. In altre parole, il dipanarsi di un proces-
so interpretativo che rilegge e trasforma il passato filosofico è parte costitutiva della 
proposta filosofica pichiana; una proposta originale, che non può essere risolta 
in nessuna presa di posizione univoca rispetto alle tradizioni. Così se il pensiero 
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di matrice aristotelica è imprescindibile, non minor ruolo ha Platone nella rifles-
sione pichiana. E infatti il De Ente et Uno è certamente polemico nei confronti 
delle teorie plotiniane, ma non del platonismo nel suo complesso (Allen 1998, p. 
430). Forse era proprio la possibilità di scorgere in certi autori assonanze in grado 
di conciliarli ad altri l’elemento di valutazione attraverso cui Pico giudicava della 
grandezza e dell’autenticità di un filosofo. L’interpretazione ficiniana di Plotino, 
per la veste dogmatica che aveva assunto, restava estranea a questa logica, ma non 
per questo implicava la negazione dell’intera tradizione neoplatonica. Tradizione 
che persiste entro la trama del pensiero di Pico determinando, del resto, elementi di 
contatto anche con le concezioni di Ficino, pur nel contesto di esigenze teoretiche 
affatto diverse. È così anche nel caso del dibattito sull’Ente e sull’Uno: sebbene 
quella di Ficino sia «l’interpretazione storicamente più adeguata dell’Uno neopla-
tonico», il concetto di Dio di Pico è, nei tratti essenziali, identico a quello ficiniano 
(Beierwaltes 1992, p. 196).
Nella premessa alla recente edizione Bompiani del De Ente et Uno si suggerisce 
di riportare il contrasto sul Parmenide, sul quale la concordia ficiniana e pichiana 
divergono, alla nozione di “dialettica” difesa dall’uno e dall’altro filosofo. Mentre 
per Ficino si tratta di un esercizio retorico al quale la filosofia è aliena, la dialettica 
di Pico costituisce il primo grado di un’ascesa conoscitiva e spirituale (Ebgi 2010, 
pp. 134-135). C’è forse qualcosa in più: la «dialectica quaedam exercitatio», che il 
secondo capitolo del trattato attribuisce al Parmenide, sembra essere quella scienza 
dianoetica che Platone premette alla noesi nell’ambito stesso dell’episteme. L’exerci-
tatio dialettica che ha in mente Pico, anziché rappresentare un gioco retorico, sem-
bra essere la palestra nella quale la dianoia si affida a dimostrazioni che utilizzano 
le ipotesi e si serve di immagini sensibili rappresentative della idee, compiendo una 
sorta di dressage non alternativo, bensì preliminare, all’intellezione. Una nozione di 
dialettica, questa di Pico, che è paradossalmente più platonica di quella che ha in 
mente Ficino, quando, nel suo Commento al Parmenide, reagisce all’interpretazione 
avanzata da «ille iuvenis».
Proprio perché la concordia cui mira il De Ente et Uno non si basa sulla subordina-
zione, ma sull’integrazione delle differenze, può realizzarsi mediante una disposi-
zione delle diverse posizioni su piani logico-argomentativi distinti, corrispondenti 
in qualche modo ai «gradi» della conoscenza che l’uomo può avere di Dio. Ciò non 
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significa che Pico abbia in mente una struttura rigida e catalogatoria entro la quale 
allocare argomenti e interpretazioni. Si tratta semmai di un sistema dinamico e 
sfaccettato entro il quale si acclara la compatibilità di fonti diverse sul medesimo 
piano argomentativo, mentre i motivi peculiari di un autore o di una tradizione 
di pensiero non vengono negati bensì disposti su piani diversi per fare spazio ad 
argomentazioni evinte da altri contesti. Istanze propriamente neoplatoniche sono 
evidenti al grado più alto dell’analisi del rapporto Uomo-Dio ove Pico, attraverso 
lo Pseudo-Dionigi e verosimilmente anche Simplicio, recupera temi presenti anche 
nella riflessione di Damascio.
L’argomentazione pichiana nel De Ente et Uno sembra mirare a tre risultati fonda-
mentali: 1) sia Aristotele sia Platone sostengono l’uguaglianza dell’Ente e dell’Uno 
e non la superiorità dell’Uno sull’Ente; 2) si può sostenere la superiorità dell’Uno 
sull’Ente determinato, intendendo l’Uno come Ipsum esse; 3) il grado più alto della 
conoscenza di Dio consiste nel riconoscerne la totale trascendenza e la totale alteri-
tà rispetto a qualsiasi determinazione o predicazione.
L’istanza che guida Pico verso la «Divina Caligo» è quella, neoplatonica, della totale 
ineffabilità di Dio. La prospettiva concordista lo sollecita a individuare nella misti-
ca dello Pseudo-Dionigi, nella quale i concetti di Uno e di Dio totalmente ineffa-
bile sono separati, l’accordo tra orientamenti diversi, tutti inadeguati se assunti in 
termini assoluti e dogmatici, ma tutti assorbiti via negationis nella loro parzialità, 
occasionalità e contingenza. A questo proposito Pico, citando un passo importante 
della Teologia mistica, scrive:

volgendosi a queste profondità Dionigi Areopagita, dopo tutto ciò che scris-
se nella Teologia simbolica, nelle Istituzioni teologiche e nel trattato Sui nomi 
divini, infine, al termine della Teologia Mistica […] ha esclamato: non è 
verità, né regno, né sapienza; non è uno né unità né deitas né bontà né spirito, 
per quello che possiamo sapere, né gli conviene la denominazione di padre o di 
figlio, non è nulla di quelle cose note a noi o a chiunque altro nel mondo, né è 
alcuna di quelle che sono né di quelle che non sono (Pico 2010; Dionigi Aero-
pagita 2009, p. 239).

Nella sua terza lettera ad Alessandro Cittadini, Pico, riferendosi ancora allo Pseu-
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do-Dionigi, ribadisce l’idea della superiorità di Dio rispetto a qualsiasi nome: «Dio, 
secondo Dionigi, è superiore ad ogni nome, anche a quello di “Dio”, come scrive 
nel De Mystica Theologia» (Pico 2010, p. 343). L’idea, che Pico riprende dallo Pseu-
do-Dionigi, di un Dio totalmente altro e irriducibile a qualsivoglia determinazione, 
persino a quella di Dio stesso, è simile alla concezione del principio ineffabile su-
periore all’Uno di Damascio (Napoli 2005, pp. 183-208). Si tratta di un elemento 
importante per meglio intendere il rapporto di Pico non solo con lo Pseudo-Dionigi 
(da alcuni studiosi identificato con lo stesso Damascio), ma anche con Simplicio.
La versatilità di una prospettiva che, nell’escludere ogni parzialità definitoria, supe-
ra anche la divergenza radicale tra opposizioni permette a Pico di sancire l’accordo 
tra Platone e Aristotele, definendo non tanto la coincidenza – ontologica, teologica 
e dogmatica – dell’Ente e dell’Uno, quanto il modo in cui possono essere assunti 
come coincidenti e, d’altro canto, può garantire l’idea neoplatonica di trascenden-
za, ponendola su un piano argomentativo diverso, ma non contrario, a quello delle 
posizioni platoniche e aristoteliche. È nel solco della tradizione neoplatonica – se-
guendo Damascio, Simplicio e lo Pseudo-Dionigi – che Pico cerca di soddisfare 
una doppia e fondamentale istanza: quella di avvicinare Aristotele e Platone sul 
terreno dei rapporti tra l’Uno e l’Essere, ma senza rinunciare al principio della 
radicale alterità di Dio.
Il concetto di Uno che Pico elabora viene utilizzato, nell’opuscolo del 1491, sia a 
favore dell’identità tra Ente e Uno, sia per contemplare la superiorità di questo su 
quello. Nel primo caso il concetto di Uno-Tutto funziona quale medio della di-
mostrazione; nell’altro, ammessa la distinzione tra essere ed ente, si conclude che 
l’Uno-Essere, e cioè Dio, è «tutte le cose in unità» in quanto principio unitario di 
tutte le cose, come «l’unità è il principio di tutti i numeri» (De Pace 2002, p. 264).
L’influenza del pensiero dello Pseudo-Dionigi coinvolge la parte centrale del trat-
tato pichiano e precisamente quella nella quale viene affrontato il significato della 
trascendenza secondo i (neo)platonici. Per Pico è possibile ammettere fino in fondo 
la trascendenza, ma in un senso diverso da quello di chi seguendo Plotino – e Pico 
qui sta probabilmente pensando a Ficino – ha affermato che l’Uno è oltre all’Ente 
«in modo assoluto» (Pico 2010, p. 238). Secondo Pico, occorre porre Dio oltre tutti 
i nomi, oltre all’Uno, oltre all’Essere, oltre a tutto, nella «Divina Caligo». Attraver-
so i quattro gradi dell’ascesa verso quella tenebra in cui Dio ha posto la sua dimora, 
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si può pervenire a un’autentica sapienza dell’essere assoluto, che è «conoscenza del 
fatto che l’essere stesso non solo è superiore a quei nomi, ma si trova oltre qualsiasi 
nome che possa essere da noi concepito e supera ogni nostra possibile conoscenza» 
(Pico 2010, p. 237). 
Non nella luce, ma nella tenebra in cui vive Dio cadono tutte le opposizioni con-
cettuali e all’uomo non resta che il silenzio. Non è però solo sul motivo della 
trascendenza che lo Pseudo-Dionigi va in soccorso a Pico: la Teologia Mistica è 
espressamente citata, nel quinto capitolo del De Ente et Uno, a sostegno della tesi 
secondo cui Dio è superiore a tutti i nomi. L’argomentazione dionisiana è il fulcro 
intorno al quale ruota l’esposizione, specie per quanto attiene alla delimitazione di 
spazi di discorso diversi, connessi in un’unica struttura di senso, nella quale tesi 
apparentemente discordanti si risolvono e coincidono.
Così nel terzo capitolo della Teologia Mistica, lo Pseudo-Dionigi, definendo gli am-
biti e gli spazi in cui s’è mossa la riflessione nelle sue opere precedenti, delimita al 
contempo una struttura in cui discorsi differenti intorno a Dio diventano parimenti 
sostenibili, sulla base di logiche diverse:

nelle nostre Istituzioni teologiche abbiamo celebrato i punti principali della 
teologia affermativa […] nel libro Sui Nomi Divini si è spiegato come egli si 
chiami Buono, Essere, Vita, Sapienza, Potenza e tutti gli altri nomi intelligi-
bili di Dio. Nella Teologia Simbolica, poi abbiamo esposto quali sono i nomi 
ricavati dalle cose sensibili per riferirli alle cose divine […] così ora [con la 
Teologia Mistica] penetrando nella caligine che sta sopra alla intelligenza, 
troveremo non la brevità delle parole, bensì la mancanza assoluta di parole e 
di pensieri (Dionigi Aeropagita 2009, pp. 411-412).

Si tratta di un itinerario conoscitivo molto vicino a quello che Pico traccia nel De 
Ente et Uno per congiungere, in un unico discorso a più voci, le filosofie del passato.
Vi è un livello in cui i nomi ricavati dalle cose sensibili sono riferibili alle cose 
divine ed è quello nel quale da tali nomi viene eliminato «ciò che li fa imperfetti» 
(Pico 2010, p. 237). E tuttavia occorrerà ammettere, con Dionigi l’Areopagita, la 
superiorità di Dio rispetto a questi nomi, anche qualora vengano pensati nella loro 
perfezione «onde di nuovo diciamo che Dio è oltre l’essere, oltre il vero, oltre l’uno, 



54

L’EROISMO TRAGICO DI ADAMO

oltre il buono, perché è l’essere in sé, la verità in sé, l’unità in sé, la bontà in sé» 
(Pico 2010, p. 413). Anche per Pico, come per lo Pseudo-Dionigi, è la «mancanza 
assoluta di parole e di pensieri» il livello conoscitivo più alto (Pico 2010; Dionigi 
Aeropagita 2009, p. 412).
La distinzione dei momenti del discorso su Dio, che lo Pseudo-Dionigi traccia 
ripercorrendo le tappe della sua opera, sono per Pico uno degli accordi attraverso 
i quali armonizzare tesi diverse. In un primo momento Dio è l’Uno o l’Essere, 
successivamente si «combatte l’insufficienza dei nomi» affermando che Dio è oltre 
l’Essere e oltre l’Uno; infine non resta che il silenzio di fronte alla totale ineffabilità 
di Dio. Entro questo schema le tesi di Aristotele, di Platone, dei (neo)platonici, di 
Tommaso e di molti altri superano le reciproche contraddizioni. Ma va anche detto 
che, rispetto a questa esigenza, il neoplatonismo dionisiano presenta indubbie ana-
logie con la concezione di Damascio. 
Pico non scrive apertamente di Damascio in nessuna delle sue opere, lo cita però 
nell’Oratio insieme a Olimpiodoro, due autori nei quali «risplende quel che di divi-
no, che è nota caratteristica dei platonici» (Pico 1942, p. 143). Non è dimostrabile 
che Pico avesse una conoscenza diretta dell’opera di Damascio, ma è condivisi-
bile l’ipotesi che il giovane filosofo potesse aver letto uno dei pochi manoscritti 
di Damascio disponibile nel Quattrocento, il Laurenziano 86, 5 della Medicea 
privata, che contiene sia il testo dei Primi Principi, sia il commento al Parmenide 
(De Pace 2002, p. 25). Ad ogni modo, Damascio, che pure Pico non esita a conte-
stare riguardo all’interpretazione del Parmenide e del Sofista, offre ulteriori spunti 
e conferme all’architettura concordista pichiana. All’inizio del trattato sui Primi 
Principi, Damascio si chiedeva se l’Uno dovesse essere inteso come parte del tutto, 
o come ciò che è al di là del tutto (Damascius 1986-1991, p. 184).
Damascio proseguiva precisando il modo in cui si può considerare il tutto. Può 
essere inteso come molteplice e allora possiamo porre l’Uno come principio; ma in 
tal modo arriveremmo da una parte a un tutto «unificato» e dall’altra a un’aporia 
nell’uno stesso (Uno-Tutto). Insieme alle contraddizioni derivanti dal ragionamen-
to sull’Uno come principio, Damascio postulava la necessità dell’assoluta ineffabi-
lità del principio primo. In altri termini, Damascio riduce «all’impossibile logico, 
all’assurdo, la questione del principio su cui fonda qualsiasi discorso neoplatoni-
co, ne tenta tuttavia una soluzione positiva interpretando a modo suo il carattere 
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dell’ineffabilità o indicibilità del principio medesimo» (Romano 1998, p. 163). Per 
divinazione l’anima avverte che, comunque il tutto sia concepito, c’è un principio 
che sta oltre e che non è coordinato con il tutto. Un principio che, a rigore, non è 
«principio», né «causa», non è «primo», né «anteriore», né «al di là del tutto», ancor 
meno può essere detto «tutto» e non deve essere né proclamato, né concepito, né 
presupposto (Damascius 1986-1991, pp. 4-6). Frantumando l’Uno in tre principi, 
Damascio ribalta la teoria del primo principio nell’ineffabile, nell’«inconoscibile», 
nel «segreto».
Il carattere ineffabile del primo principio in Damascio lo avvicina al Nulla e lo col-
lega a «un vertiginoso e destabilizzante incedere nel vuoto (kenembatei’n)» (Napoli 
2005, p. 191). Il pensiero razionale di Damascio si apre così, per via apofatica, a un 
esito mistico e irrazionale, a un «cadere nell’ineffabile» che è davvero molto simile 
al «venir meno» a cui accenna Pico citando i Salmi (Pico 2010, p. 239). 
Senza, con ciò, sostenere la tesi di una conoscenza diretta di Damascio da parte di 
Pico, merita sottolineare come la riflessione pichiana resti nell’ambito di una por-
zione precisa della tradizione neoplatonica, per molti aspetti osteggiata da Pico per 
lo iato insuperabile con l’aristotelismo, e da quella non esiti a ricavare suggestioni 
metodologiche.
Quello con Ficino non fu l’unico contrasto suscitato dalla pubblicazione del De 
Ente et Uno. La complessità e l’originalità dell’opuscolo diedero adito a un acceso 
scambio epistolare tra Pico e il medico e filosofo faentino Antonio Cittadini. Ari-
stotelico “di scuola”, erudito non particolarmente originale, all’indomani dell’u-
scita dello scritto dedicato al Poliziano, il Cittadini accusava per lettera il Conte 
della Mirandola di fraintendere le opinioni dei (neo)platonici e degli aristotelici 
(Pico 2010, pp. 273-417). Le risposte che Pico diede alle obiezioni formulategli dal 
medico faentino e, più in generale, la polemica tra i due interlocutori esplicitano 
ulteriormente alcune delle proposizioni e delle argomentazioni affidate ai brevi ca-
pitoli del De Ente et Uno. Niente a che vedere con lo spessore teorico e l’acutezza 
interpretativa del dibattito con Ficino, anche se va riconosciuto come le obiezioni 
del medico di Faenza non siano banali e spesso colgano i punti centrali dell’argo-
mentazione pichiana.
Delle quattro lettere polemiche che Antonio Cittadini inviò tra il 1491 e il 1492 
due sole ebbero una vera e propria replica da Pico; della risposta alla terza lettera 
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restano solo gli appunti a margine della missiva, pubblicati nelle edizioni di Basilea 
dell’Opera di Pico del 1557 e del 1572 e non è documentata né la stesura di un testo 
definitivo in risposta, né l’effettivo recapito della replica al proprio corrisponden-
te. Non pago delle risposte o irritato dalla mancata reazione alla terza lettera, il 
Cittadini compose una quarta lettera, alla quale si incaricherà di rispondere Gian 
Francesco Pico, dopo la morte dello zio.
Lo scontro col Cittadini non aggiunge spessore teorico a quanto già affidato al trat-
tato. Si tratta perlopiù di chiarimenti utili, dai quali emerge un tentativo di motiva-
re e spiegare ulteriormente le posizioni già assunte. C’è poi un’attenzione maggiore 
e più esplicita per la filosofia tomista, nel tentativo di Pico di difendere le proprie 
tesi argomentandole attraverso l’orientamento filosofico del proprio interlocutore. 
Questa scelta, se da un lato gli poteva permettere di rendere più efficaci le proprie 
risposte alle obiezioni del Cittadini, dall’altro gli consentiva di sviluppare temi che 
nel De Ente et Uno aveva potuto solo accennare.
Le principali obiezioni che il Cittadini muove a Pico possono essere così riassunte: 
1) il titolo del trattato è inappropriato; 2) non è corretto affermare che per tutti 
i (neo)platonici Dio sia superiore all’Ente; 3) è sbagliato sostenere che l’Uno, per 
Platone, sia superiore all’Ente; 4) non si può attribuire ad Aristotele la tesi secondo 
la quale Dio non sia l’Ente.
La risposta di Pico alla prima obiezione è quasi sprezzante: ogni libro ha un titolo 
e un proemio, il proemio chiarisce il senso del titolo e se il titolo dovesse essere 
esaustivo del contenuto, allora libro e titolo sarebbero la stessa cosa. 
Quanto alle altre obiezioni, tutte muovono da due fraintendimenti generali, l’uno 
di ordine metodologico, l’altro teorico: Antonio Cittadini assolutizza i singoli mo-
menti dell’ermeneutica pichiana stravolgendone così il senso complessivo; inoltre 
dimostra di non considerare la distinzione filologica e concettuale tra ens ed esse, 
che è il vero grande problema del De Ente et Uno. Al di là dei «cavilli puerili» (Pico 
2010, p. 330) della sottile argomentazione del medico faentino e al di là dei toni, 
a tratti liquidatori e sprezzanti, delle risposte alle obiezioni, ciò che emerge dalle 
lettere di Pico e che marca la distanza culturale ed ermeneutica tra i due interlocu-
tori è ancora una volta, e in maniera particolarmente evidente, la contrapposizione 
tra un’interpretazione che poggia sull’unilateralità di una concezione e una visione 
che fa leva sulla pluralità e sulle differenze. La difesa a oltranza della concezione 
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peripatetica-tomista che, per il fatto di essere vera, contraddice, per Cittadini, tutte 
le altre, e un’analisi, quella di Pico, che vuole precisamente smontare, opponendo 
auctoritates ad auctoritates, temi a temi, livelli argomentativi a livelli argomentativi, 
aristotelici ad aristotelici, platonici a platonici, la possibilità stessa di un esito asso-
lutamente univoco della discussione sull’ente e sull’uno e, indirettamente, su Dio e 
sulla conoscenza umana.
A rendere esemplare questa discussione è proprio la radicale divergenza metodolo-
gica e “ideologica” tra i due interlocutori, a fronte di fonti autoritative condivise. 
Una condivisione non di rado ostentata, almeno da parte di Pico, proprio al fine di 
dare massima evidenza all’irriducibile diversità della propria prospettiva rispetto a 
quella del suo corrispondente. Ma quello che più importa è che da questa modalità 
interpretativa e argomentativa emerge una posizione, quella pichiana, certamente 
disomogenea rispetto a quella più comune tra gli umanisti italiani, spesso propa-
latori di un sapere perenne fondato su un prisca philosophia, che riconosceva in 
Platone il proprio più completo dispiegamento; ed emerge altresì il ricorso a fonti e 
a uno stylus argomentativo tanto lontani da quelli dei platonici laurenziani, quanto 
vicini, almeno in apparenza, a quelli del Cittadini. Ma emerge anche, e più ancora, 
l’affinamento di un metodo storico e critico che mostra tutta l’obsolescenza della 
scolastica tardo-quattrocentesca e dimostra non solo la maggiore padronanza delle 
fonti e di una filologia acuta e arguta per esaminarle, ma anche quell’originalità che 
manca totalmente al Peripateticus Miles, originalità che deriva proprio dall’applica-
zione dei criteri di un’ermeneutica affatto “moderna”, ove con i termini “moderno” 
e “modernità” si intenda la discontinuità rispetto ai sistemi teologici, epistemologi-
ci e antropologici medievali.
Una “modernità” che, diversamente da quella del Bruni, di Ficino, di Landino, 
non propone una revolutio orientata in direzione dell’antico, ma che da una combi-
natoria di tradizioni, antiche e recentiores, oculatamente scomposte e disarticolate 
in una successioni di argomenti e di tesi, trae le pietre per la costruzione di un 
edificio filosofico e culturale a tutti gli effetti nuovo.
Al primo argomento polemico del Cittadini – l’autore del De Ente et Uno ha er-
roneamente attribuito agli accademici (i neoplatonici) l’idea che Dio, per Platone, 
non sia ente – Pico ribatte dimostrando come il neoplatonismo si restringa, per il 
Peripateticus Miles, ignorante di greco, al solo Temistio, accessibile attraverso la Pa-
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rafrasi latina di Ermolao Barbaro (Pico 2010, p. 328). All’opinione di quell’unico 
neoplatonico, Pico oppone una tradizione più sfaccettata e articolata, che va da Si-
riano a Proclo, Plotino, Amelio, Giamblico e che, ciò nondimeno, difende con voce 
unanime l’alterità di Dio dall’Ente. Un accordo – rincara con sprezzante, uma-
nistica, allusione all’incompetenza grammaticale del Cittadini e alla conseguente 
impossibilità di accedere alla littera delle sue stesse fonti – «notissimum omnibus 
qui platonica legerunt» (Pico 2010, p. 290).
La pluralità degli auctores rivendicata da Pico moltiplica lo spettro delle interpre-
tazioni attraverso la «diversitas» dei piani argomentativi. Non io, ma «rudimenta 
haec et quasi incunabula» del platonismo – afferma nella risposta – autorizzano a 
ritenere che Dio tolleri di essere definito Ente e autorizzano altresì a rifiutare questa 
identificazione. In quanto exemplar di enti reali – Dio è infatti modello dell’uomo, 
del cavallo o del leone – la definizione di Ente gli corrisponde. Ma poiché non è 
meno vero che nessun aspetto accomuni Dio al leone, al cavallo, all’uomo o a qua-
lunque altro essere creato e che nulla esista fuori di lui, è corretto ammettere che 
«appellationem omnem entis excedat» e riconoscerlo, con lo Pseudo-Dionigi, al di 
là di ogni definizione (nomen) e di ogni nozione (opinio) (Pico 2010). Non è una 
doppia verità intorno a Dio quella che Pico vuole affermare; è semmai l’impossi-
bilità di una definizione e di un concetto assolutamente veri e tali da contraddire 
tutti gli altri, che gli fa riproporre, contro il tomismo di scuola del suo interlocutore, 
la filosofia dionisiana.
Ma ciò che sta a cuore a Pico non è tanto contrapporre la mistica dello Pseudo-Dio-
nigi al tomismo, bensì riconoscere, proprio nell’ineffabilità e nell’inconoscibilità di 
Dio, la pluralità delle definizioni e delle concezioni che ammette senza esaurirsi in 
nessuna. Ed è proprio l’autorità di Tommaso che Pico chiama in causa, nella rispo-
sta alle seconde obiezioni, quando, proponendo la distinzione tra ens (l’essenza o la 
quidditas dei moderni, l’appartenenza a una determinata specie) ed est (l’esistenza, 
ciò per cui una cosa è), torna a ribadire, ma questa volta con il De Ente et Essentia, 
con la Quaestio disputata de malo e con Aristotele, che Dio, esistenza pura, non può 
essere detto essenza (quidnam sit) (Pico 2010, p. 323).
Da maestro di eloquenza, oltre che di filosofia, come aveva dimostrato di essere 
nel corso della disputa de genere dicendi philosophorum con Ermolao Barbaro alla 
metà degli anni Ottanta, Pico brandisce gli stessi autori del Cittadini contro l’ar-
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gomentazione delle seconde obiezioni: poiché con il termine ens si indica l’essenza, 
mentre con il verbo est si indica l’esistenza, Dio non è ens; ed è quindi lo stesso 
Tommaso a sostenere letteralmente – scrive Pico – che «ente e essere non si im-
plicano vicendevolmente, ma riguardano quaestiones completamente diverse [an 
sit e quidnam sit] e tra loro slegate» (Pico 2010, pp. 323-325). Le fonti tomiste e il 
procedimento dell’inquisitio scolastica dell’avversario, ai quali Pico sembrerebbe 
ammiccare, non nascondono affatto il senso, profondamente umanistico, del dis-
senso metodologico rispetto all’avversario: non è la maggiore o minore capziosità 
dell’argomentazione, né questa o quella fonte a fare la differenza, ma è l’assoluta 
mancanza, da parte del Cittadini, di uno strumento filologico e critico adeguato a 
interpretare gli autori che contrappone: «poiché non hai potuto attingere ai com-
menti platonici – scrive Pico – e nemmeno ai peripatetici greci perché non conosci 
il greco, ti condurrò attraverso le parole e le tesi degli autori latini e principalmente 
di Tommaso, che ti è familiare, alla comprensione dei platonici, dei quali tratto nel 
mio libro» (Pico 2010, p. 321).
Ancora una volta, per Pico, il problema non è difendere Platone da Aristotele o 
Temistio da Simplicio, ma trovare una chiave in grado di aprire uno spazio con-
cettuale in grado di dare cittadinanza a posizioni particolari, tra loro diverse, ma 
non contraddittorie. Come la teologia negativa dello Pseudo-Dionigi non è, nella 
risposta alle prime obiezioni, l’auctoritas che confuta tutte le altre, ma quella più 
versatile, in grado di elidere la contraddittorietà di concezioni e definizioni pur 
diverse, così, nella risposta alle seconde obiezioni, sul fronte di una possibile deter-
minazione concettuale di Dio, appare a Pico più appropriato l’uso del concetto di 
Uno e non perché Dio sia, unilateralmente, l’Uno, ma poiché in tal modo non si 
pone una vera determinazione [quid sit], ma si indica piuttosto un modo d’essere 
[quomodo sit].
Anche le annotazioni a margine delle terze obiezioni ripropongono, da parte di 
Pico, motivi dionisiani. Ma ciò che è più interessante, nelle annotazioni immediate 
e tranchantes in vista della terza replica che non venne probabilmente né ultimata 
né trasmessa, è l’insistenza, ancora più forte di quanto non fosse nelle risposte pre-
cedenti, su aggettivi, pronomi, avverbi, locuzioni quali plerusque, aliquando, fortior, 
non omni modo sed aliquo modo, secundum rem e secundum rationem. Un lessico che 
segnala preferenze, occorrenze, casi più numerosi, consensi più ampi, i quali porta-
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no Pico non a sposare un’interpretazione, ma a individuare in alcune interpretazio-
ni – quella dionisiana ad esempio – uno schema ermeneutico più duttile di altri, un 
denominatore comune, seppur minimo, sul quale superare molte (ovviamente non 
tutte) le opposizioni. Ma a questo punto la distanza tra i due interlocutori, espressa 
in termini teorici, metafisici, metodologici, rende evidente la dimensione peculiar-
mente antropologica e per ciò stesso gnoseologica di un possibile discorso su Dio, 
sull’Uno e sull’Ente. Mentre per il Cittadini interrogarsi su Dio significa affermar-
ne positivamente qualcosa, per Pico la questione è quella di chiedersi «cosa si potrà 
o si dovrà dirne» (Pico 2010, pp. 343-365) ed è sulla base di questa domanda che 
il Conte arriva a riconoscere un limite ultimo alla conoscenza di Dio che la mente 
umana può avere, un limite che coincide con il riconoscimento della trascendenza 
divina. Aveva visto giusto Eugenio Garin nel rintracciare in questo atteggiamento 
filosofico di Pico «quello spirito nuovo per cui il problema di Dio è unicamente 
problema della conoscenza di Dio, del rapporto tra Uomo e Dio» (Garin 1937, 
p. 119). Un problema che si struttura in due dimensioni: quella del rapporto tra 
l’individuo e Dio e quella storico-filosofica del binomio Platone e Aristotele, un 
binomio che per Pico andava ricomposto in un unico e rinnovato discorso.
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Nella sua monografia su Pico del 1937, Eugenio Garin iniziava così l’analisi del 
problema della conoscenza di Dio nell’opera pichiana: «se quello spirito nuovo 
per cui il problema di Dio è unicamente problema della conoscenza di Dio, del 
rapporto fra l’uomo e Dio; se quello spirito che parve prerogativa di Cusano ani-
ma anche quell’ itinerarium mentis ad Deum che è il pensiero di Pico, non è perciò 
giustificata una derivazione di questo da quello, né legittima una riduzione di 
questo a quello» (Garin 1937, p. 119). Per una corretta analisi dei rapporti tra i 
due pensatori occorrerebbe – ribadiva Garin – la presenza di fonti e tradizioni 
comuni, oltre alla specificità d’intenti e di pensiero. Non era solo la mancanza di 
documenti che comprovassero una conoscenza diretta tra Pico e Cusano o alme-
no mediata da riferimenti testuali e interpretativi comuni. Alla fine degli anni 
Trenta del Novecento, Garin pensava ancora, sulla linea storiografica che era sta-
ta di Giovanni Gentile e che sarebbe stata di Nicola Badaloni, a un umanesimo 
filosofico italiano, impermeabile a sollecitazioni culturali nordiche e mitteleuro-
pee, a dispetto di solo apparenti assonanze. Una filosofia autoctona che avrebbe 
raggiunto l’opera di Giordano Bruno, egualmente refrattario a recepire, almeno 
nella sostanza, fonti diverse da quelle ficiniane e italiane. Ed era soprattutto Cu-
sano, non solo nelle interpretazioni della «nova filosofia» bruniana, ma anche in 
quelle dello strumentario pichiano, il fantasma più inquietante. Nella monogra-
fia del 1937, Garin insisteva sull’originalità della riflessione di Pico evidenziando 
come «questo urgere di problemi nuovi, questa originalità di atteggiamenti e di 
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impulsi, l’ardito erompere da schemi fatti, che pur determina disorientamenti 
e disordini, danno un aspetto peculiare al pensiero di Pico, anche là dove più 
resta vicino per identità d’ispirazione al pensatore tedesco: nel problema di Dio» 
(Garin 1937, p. 120).
A distanza di anni, com’è noto, Garin avrebbe ridimensionato notevolmente la 
propria posizione. Nel frattempo sono stati acquisiti documenti che effettivamente 
mancavano, nei primi decenni del Novecento, a conferma di oggettivi punti 
d’incontro tra il filosofo di Kues e l’ambito dell’umanesimo italiano prossimo 
a Pico, e di una filosofia, quella di Cusano, meno estranea ai centri culturali 
della penisola, rafforzata dalla conoscenza di umanisti come Ambrogio Traver-
sari, Leon Battista Alberti, Giorgio Valla, Giuliano Cesarini, Paolo Dal Pozzo 
Toscanelli.
Di recente, Rafael Ebgi, nel saggio introduttivo al De Ente et Uno, ha insistito 
sulla sintonia del trattato con il De docta ignorantia. Ma è stato soprattutto Kurt 
Flash a dedicare un’attenzione nuova al rapporto tra la filosofia di Cusano e 
quella di Pico, puntando sugli scritti successivi la Dotta ignoranza per mostrare 
come il motivo più complesso del pensiero cusaniano, la coincidenza degli op-
posti, abbia trovato in Italia e segnatamente in Pico, un apprezzamento di molto 
anteriore rispetto a quello poi manifestato da Bruno.
In un saggio del 1980, ripreso in parte entro la monografia Nikolaus von Kues del 
1998, Kurt Flash ha mostrato come alcune delle Conclusiones paradoxae (dalla 
dodicesima alla ventiduesima), preparate in vista del congresso del 1486, rive-
lino la familiarità di Pico con il pensiero di Cusano. Una familiarità che Flash 
giustifica sulla base della conoscenza diretta di opere successive il De coniecturis 
e, in particolare, il De beryllo, il De complementis theologicis e il De complementis 
mathematicis (Flash 2002, pp. 175-192).
Ma è nel De coniecturis che il filosofo mirandolano trova motivi essenziali, ben-
ché non esclusivi, in vista della nozione di concordia che intende proporre. È 
in questa opera, molto più che nella precedente, che è possibile rintracciare un 
concetto di coincidenza che, come sarà nel De Ente et Uno e, in generale, nella 
concezione pichiana, non annulla le differenze, ma su quelle si fonda. Ed è sem-
pre nello scritto del 1442 che l’analisi delle relazioni tra ragione e intelletto apre a 
quell’articolazione del discorso filosofico su piani diversi che guiderà l’ermeneu-
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tica del De Ente et Uno e garantirà la coerenza di definizioni e nozioni diverse di 
un medesimo soggetto, assunte tutte come particolari e non assolute.
Ciò che al Cittadini appariva assurdo – che Dio potesse essere definito uno modo 
Ente e, aliquo modo diverso dall’Ente – all’autore del De coniecturis sarebbe ap-
parso del tutto accettabile, sebbene – anzi, proprio perché – «paradossale». La 
cosa più assurda per Cusano sarebbe esattamente ciò che Pico contesta al Cit-
tadini: affermare, dell’unità infinita, qualcosa a preferenza di altro. Anche per 
Pico, come per Cusano, l’intelletto approssima la presenza divina «quanto più la 
ragione abbandona la pretesa di essere all’altezza di conoscere Dio» (Pico 2010, p. 
137). La ragione – aveva spiegato Cusano nel capitolo VIII del libro delle Conget-
ture – coglie, o sarebbe più corretto dire, costruisce, le opposizioni, onde garanti-
re una conoscenza comparativa e commisurativa; i suoi giudizi sono quindi come 
i numeri, dei quali uno è pari, l’altro è dispari: «non giudica mai compatibili gli 
opposti perché giudicare, per la ragione, è procedere con il numero» (Cusano 
1972, p. 220). Per questo non è in grado di cogliere Dio, che è «anteriore a ogni 
alterità, diversità, opposizione, ineguaglianza, divisione, e a tutto ciò che va in-
sieme alla molteplicità» (Cusano 1972, p. 213).
Il modo in cui Cusano, a partire dal De coniecturis, pone la questione dei rap-
porti tra intellectus, ratio e conoscenza di Dio può aiutare a chiarire il rapporto 
dialettico che Pico pone tra discorso filosofico e teologia mistica nel De Ente 
et Uno.
Ragione e intelletto conducono a livelli diversi il discorso su Dio. La ragione è 
capace di distinguere e la distinzione consiste nell’esclusione. Più precisamente, 
l’attività razionale, che si esplica attraverso la distinzione, l’inclusione e l’esclu-
sione, ha il proprio fondamento sulla negazione. I sensi non conoscono, perché 
non distinguono e non distinguono in quanto non possono negare. La ragione 
è invece in grado di farlo perché si rivolge all’alterità ed esclude l’infinito dalla 
propria considerazione. Benché strumento efficace, per Cusano, per dare ordine 
alle sensazioni e per muovere l’intelletto nell’ambito del distinto e del limitato, 
è del tutto inadatta a dar conto dell’infinito. Più di quanto non sia nel De docta 
ignorantia, la via razionale non solo non è rinnegata, ma è riconosciuta come 
«fabbricatrice» di un sapere matematico al quale Cusano riconduce il livello più 
alto del sapere congetturale in ordine al finito.
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L’errore non consiste nell’affidarsi alla ragione per costruire un sapere umano, ma 
nell’applicare la via razionale a un’indagine che esula dall’ordine del finito. Oltre 
il finito, si rivela procedimento del tutto inadatto non solo ad affermare alcunché 
intorno a Dio, ma anche ad afferrare la natura stessa della conoscenza umana di 
fronte alla ricerca di una verità che sfugge all’infinito. Di qui la polemica del De 
coniecturis rispetto allo strumento dialettico-scolastico della quaestio, vale a dire 
della dimostrazione, per mezzo della ragione, di problemi e casi metafisici e teo-
logici. Ineptitudo di una traditio, quella scolastica, la quale, posta una domanda 
e individuate le risposte tra loro opposte, propone come solutio o l’una o l’altra e 
rivela la stessa stoltezza che Pico imputa al Cittadini e a quei filosofi e interpreti 
che decidono sic o non in ordine a problemi che esulano dall’ambito del distinto.
Una volta criticata in questi termini la teologia razionale, mortificazione inevita-
bile dell’infinità divina, è evidente come per Cusano e per Pico la via più adatta 
per avvicinare l’unità assoluta di Dio, che a tutto è superiore e tutto precede, 
compresi gli opposti, sia quella mistica. Ma, nell’uno e nell’altro filosofo, c’è una 
consapevolezza in più rispetto alla mistica medievale e alla tradizione dionisiana. 
Il carattere ipotetico di ogni conoscenza, inevitabilmente parziale rispetto all’i-
nattingibilità di una verità assoluta. Questo è, per Pico, il principio stesso di una 
concordia che, anziché negare le differenze, le salvaguarda e le ammette in sé. È lo 
stesso fondamento del principio cusaniano della tolleranza tra religioni monotei-
ste: tutte ammissibili sul piano dottrinale, non perché uguali, ma perché ciascu-
na de-finisce, entro i limiti della propria, peculiare, dottrina, una realtà infinita.
Ma la tolleranza di Cusano come la concordia di Pico, lungi dal proporre una 
deriva scettica – non c’è una vera religione, non c’è un filosofare vero – eleva 
in direzione dell’infinito l’attività di una mente, quella umana, in sé finita. È 
ancora la congettura di Cusano a offrire, anche semplicemente per analogia, una 
chiave interpretativa della concordia, oltre quelle offerte dallo Pseudo-Dionigi, da 
Pletone, dagli umanisti bizantini o dalla filosofia perenne ficiniana.
La conoscenza consiste nell’avanzare ipotesi che si avvicinino il più possibile alla 
realtà indagata; questo formulare ipotesi è il congetturare, dal latino conicere, il 
verbo che indica il lancio di un proietto verso un bersaglio. Se l’infinito è l’og-
getto della ricerca umana, inevitabilmente congetturale, le congetture, per quan-
to accurate e numerose, non saranno mai adeguate a raggiungerlo. Per quanto 
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la mente umana si lanci in congetture sempre nuove, non raggiungerà mai il 
bersaglio e potrà al massimo avvicinarlo progressivamente senza però centrarlo. 
Il rapporto tra la mente finita che si lancia nella caccia alla conoscenza e la sua 
preda infinita, resta quello che si stabilisce tra il poligono e il cerchio: potrò ag-
giungere sempre più lati al poligono inscritto, ma questo con coinciderà mai con 
quel poligono di infiniti lati che è il cerchio. Questa sproporzione non vale solo 
per la conoscenza di Dio. Anche il finito sfugge all’assoluta praecisio della con-
gettura e questo perché la sola conoscenza possibile per la mente umana è quella 
che si muove nell’alterità, attraverso comparazioni e commisurazioni: ogni realtà 
conoscibile, sebbene in sé finita, è suscettibile di indefiniti paragoni, tanti quanti 
sono gli oggetti finiti e divenienti di un universo infinito. Ma, di fronte a questa 
consapevolezza, anziché arretrare verso l’annichilimento del conoscere, Cusano 
riconosce, proprio in questo inarrestabile tendere della mente a nuove e mai defi-
nitive congetture, nella frustrazione stessa della possibilità di andare a bersaglio, 
la partecipazione della mente umana finita a un processo infinito. Attraverso il 
congetturare, attraverso la coscienza di ipotesi conoscitive sempre parziali e prov-
visorie, la mente riconosce la potenza ultra-razionale di sé, il valore aggiunto del 
suo fare e procedere indefinitamente rispetto all’essenza, finita, che è. Se, da un 
punto di vista conoscitivo, l’inafferrabilità di un oggetto che sfugge all’infinito 
diventa lo stimolo di una ricerca continua, da un punto di vista antropologico 
equivale ad ammettere, anche per la mente finita degli uomini, un’azione che 
partecipa dell’infinito: il primato di una prassi conoscitiva trans-finita rispetto 
all’“organo”, finito, dell’attività conoscitiva. In altri termini, che ancor più avvi-
cinano la prospettiva di Cusano a quella del De Ente et Uno: l’est del conoscere 
eccede rispetto alla quiddità (l’ens) della conoscenza.
Come in Dio, così nella conoscenza umana l’essenza non implica né coincide con 
l’esistenza ed è per questa ragione che, pur senza comprehendere la coincidenza 
degli opposti, la mente sente e vive la tensione a superare la contrapposizione e a 
ricercare la concordia. Il limite diventa non già la negazione, ma il valore aggiunto 
della conoscenza inquisitiva e razionale, nonché la condizione della prospettiva 
concordista: la consapevolezza della propria insufficienza si traduce nella co-
scienza stessa dell’insufficienza di una conoscenza oppositiva, esclusiva, divisiva 
e nel bisogno di considerare la possibilità di cercare oltre le opposizioni, inde-
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finitamente. Questa paradossale coincidenza di finito e infinito, lo specchiarsi 
nel limite per agire (e non già comprendere) l’illimite, sembrano proiettarsi in 
qualche modo nel rapporto tra Dio e l’ indiscreta imago di Adamo, nella dialettica 
pichiana di necessità e libertà.
Nel De beryllo, scritto che Pico avrebbe avuto tra le mani, si distingue tra l’Uno 
«assoluto» e l’Uno «con qualcosa di aggiunto» e, riprendendo la stessa conside-
razione del capitolo V del primo libro delle Congetture – in cui affermava che 
«all’unità ineffabile spetta meglio il nome di uno che un altro nome» – Cusano 
ribadisce:

sembra che a Dio si adatti meglio il nome di “uno” che un altro nome. 
Così lo chiamava Parmenide. Ugualmente Anassagora che diceva “meglio 
l’uno che il tutto”. Non devi intenderlo, però, come l’uno numerico che 
prende il nome di monade o singolare, ma come l’uno non divisibile da 
nessun modo di divisione e che è conosciuto senza nessuna dualità. Tutte 
le cose che sono dopo di lui non possono essere, né essere concepite, senza 
la dualità, perché prima di tutto c’è l’uno assoluto di cui si è già parlato; 
e, poi, c’è l’uno con qualcosa di aggiunto, cioè “uno ente”, “una sostanza”. 
E così di tutto. Pertanto non c’è niente che possa essere espresso o pensato 
così semplice da non essere l’uno con qualcosa di aggiunto, se si esclude 
l’uno sopraesaltato. Perciò vedi che Dio deve essere chiamato con i nomi 
di tutte le cose e con quello di nessuno – come diceva a proposito di lui 
Ermete Trismegisto (Cusano 1972, pp. 650-651).

Nel De coniecturis Cusano aveva parlato di quattro unità che la mente si rappresen-
ta con nomi diversi: chiama Dio la prima, «altissima e semplicissima»; intelligenza 
la seconda, «che può essere la radice che non ha nessuna radice prima di sé»; la terza 
la chiama “anima” o “ragione” ed è «contrazione dell’intelligenza»; infine l’ultima è 
il corpo, «pesante solidità esplicata e che non complica nient’altro» (Cusano 1972). 
Affermare «che tutte le cose in Dio sono Dio – proseguiva Cusano – nell’intelli-
genza intelletto, e nell’anima anima, nel corpo corpo, non significa altro dal dire 
che la mente abbraccia tutte le cose o in modo divino, o secondo l’intelletto, o 
secondo l’anima, o secondo il corpo» (Cusano 1972, pp. 212-213). 
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Alle quattro unità corrispondono altrettanti piani diversi del conoscere e al verti-
ce della gerarchia dei modi della conoscenza – non una scala ontologica, ma, per 
così dire, esistenziale – sta la sapienza dell’Idiota: non un riconoscersi ignorante 
con vena scettica né per umile rinuncia, ma per avere coscienza dell’insufficienza 
di ciò che la ragione distingue e che l’intelletto esplica (Cusano 2003, p. XVII).
Al di sotto della sapienza dell’Idiota sta la comprensione intellettuale della 
coincidenza degli opposti nell’Uno, poi i sottili discrimini della ratio e infine 
i sensi. La prima unità è «anteriore anche a ogni diversità, alterità, opposi-
zione, ineguaglianza, divisione e a tutto ciò che va insieme alla molteplicità» 
(Cusano 2003, p. 213). Nel descrivere la prima unità Cusano si esprime in un 
modo vicino a quello che Pico sceglierà quando andrà ad affermare che «ogni 
mente che cerca e indaga esige la luce di questa unità e non c’è questione che 
non la presupponga» (Cusano 2003, p. 214). Nel De coniecturis Cusano aveva 
scritto che, una volta considerato Dio come prima unità assoluta, allora «a 
ogni questione formulabile su Dio si può rispondere affermando che qualun-
que questione su di lui è stolta» (Cusano 1972, p. 215). Il concetto più assoluto 
della verità è pertanto «quello che trascura entrambi gli opposti, sia simultanea-
mente separati, sia uniti»; non si tratta né di un concetto di ragione, né di un 
concetto intellettuale: il punto è che per Cusano «non si potrebbe rispondere 
alla questione se Dio è in modo più infinito se non dicendo che Dio non è né 
non è, o che è e non è». (Cusano 1972, p. 216).
Il cardine dell’argomentazione del De Ente et Uno sta, come si è visto, nel dimo-
strare come Dio sopporti tanto i nomi di mente e intelletto, quanto quelli di vita 
e sapienza, pur collocandosi al di sopra della mente e dell’intelletto, della vita e 
della sapienza. Parimenti anche la problematica dell’Uno e dell’Essere rientra 
nell’ambito di una riflessione in ordine alla correttezza maggiore o minore di 
nomi attribuiti a Dio. In senso esistenziale Dio è (e in questo senso l’essere è il 
concetto communius); ma ciò non basta a determinarlo come un Essere, ragione 
per la quale il termine Uno si presta meglio all’esigenza di definire il modo in cui 
Dio è. E questo, per la stessa ragione per la quale Cusano aveva preferito per Dio 
il nome di Uno, non per consegnare a Dio una particolare “quiddità” (quella di 
unità) che lo distingua da tutte le altre, ma perché l’unità assoluta di Dio precede 
ogni distinzione.
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Anche il nucleo del De Ente et Uno propone piani logico-argomentativi differen-
ti, secondo i quali discorsi contrari diventano sostenibili. Su questa pluralità dei 
piani si giocano i rapporti tra la teologia negativa e quella affermativa, ma anche 
la questione centrale della definizione delle possibilità conoscitive dell’uomo ri-
spetto a Dio e quella dell’interpretazione del concetto dell’Uno. La medesima 
istanza, a ben vedere, che guida il primo libro delle Congetture:

se a proposito dell’unità, che è una, tu parli quasi come di un’altra, tu l’adatti 
a questo modo di parlare, per cui quando parliamo di Dio da uomini razio-
nali, sottoponiamo Dio alle leggi della ragione al punto da affermare di Dio 
alcune cose, negarne altre e applicargli disgiuntivamente gli opposti. Questo 
è pressoché l’indirizzo di tutti i teologi moderni che parlano di Dio con 
la ragione. Secondo questo indirizzo, ammettiamo molte cose nella scuola 
della ragione che, sappiamo, sono, invece, da negarsi nella regione dell’unità 
semplice (Cusano 1972, p. 223).

Anche nelle Conclusiones Pico insiste sui rapporti tra intelletto, ragione e cono-
scenza di Dio confermando una sintonia con i motivi delle Congetture: tre delle 
Conclusiones paradoxe numero LXXI meritano un’attenzione particolare: 1) «chi 
accede ad una realtà per via di definizione (in diffinitione), vi accede in termini 
di alterità (in alteritate)»; 2) «solo chi accede ad una realtà nella precisa distinzio-
ne della sua unità (in precisione suae unionis), accede alla realtà come essa è in se 
stessa (rem ut est ipsa); 3) «la conoscenza (cognitio) ottenuta per via dimostrativa 
(per demostrationem) è per l’Uomo, nella comune condizione (pro communi statu) 
di cui facciamo esperienza nel mondo, la più perfetta; ma presa in sé è la più im-
perfetta tra le conoscenze» (Pico 1995, p. 79). Attraverso la distinzione di piani 
diversi del conoscere Pico traccia una gerarchia che distingue un conoscere per 
definizione (tesi 1) che avviene nel rapporto con l’alterità, diverso dal conoscere 
nell’unità (tesi 2) che invece coglie la realtà com’è in se stessa. Normalmente (pro 
communi statu), la conoscenza umana che procede per distinzioni è la più per-
fetta, ma, considerata nel rapporto con altre forme e altri oggetti di conoscenza, 
essa si rivela essere «imperfectissima» (tesi 3). È il caso della conoscenza di Dio, 
poiché, secondo Pico, «l’infinità di Dio si può provare attraverso il di più con 
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cui essa eccede l’essere intellettuale e attraverso la via della teologia mistica: ogni 
altra via è inefficace per tale dimostrazione» (Pico 1995, p. 83).
Ma, al di là di assonanze che lasciano intendere, come ha segnalato Kurt Flash, 
non solo la comune mediazione dionisiana, ma la lettura, da parte di Pico, di 
scritti di Cusano, ciò che più interessa, nel quadro dell’architettura concordista 
pichiana, è riconoscere come, anche nelle Conclusiones e nel De Ente et Uno, la ri-
flessione su Dio si rispecchi, o addirittura si converta, in un discorso sul modo di 
conoscere Dio; come a dire che l’indagine teologica, anziché risolversi, alla ma-
niera scolastica o alla maniera del Cittadini, in una costruzione logica o dialettica 
che adombra un’opzione ontologica, si converte di uno schema gnoseologico al 
quale è sottesa una precisa antropologia.
È in questo preciso ambito, quello di una riflessione critica in ordine alla 
conoscenza e, quindi, in ordine all’uomo, che si fonda il discorso sulla possibilità 
di una concordia tra tradizioni di pensiero differenti. Di fronte a discorsi diversi 
non viene semplicemente limitato l’ambito di validità di una fonte a preferenza 
delle altre – Aristotele per la fisica e Platone per la teologia – e neppure si tenta 
un’omologazione delle tradizioni che riconduce un’auctoritas a un’altra, negando 
diversità concettuali, storiche, soggettive.
Se il termine ultimo verso il quale la ricerca tende – il bersaglio all’infinito delle 
Congetture di Cusano – è irraggiungibile e ineffabile, allora ogni argomentazione 
che i filosofi e i teologi hanno tentato rappresenterà un passo verso la conoscen-
za, ma non una conoscenza raggiunta e acquisita. In questo continuo tendere di 
prospettive diverse, lungo strade diverse e non omologabili, verso un’unica, irrag-
giungibile, meta, sta la condizione di realizzabilità del modello di concordia. È 
infatti nel comune tendere all’inconoscibile che tutte le vie si incontrano, distin-
guendosi nel percorso che seguono, ma non nella meta che si danno. A dividere 
i percorsi è la diversità stessa che induce gli uomini a tentare processi differenti, 
segnati da concetti e intendimenti diversi. Una volta chiarite le differenti pro-
spettive, si rivelerà per tutti quella medesima tensione, segno dell’unità d’intenti 
più profonda, che sta alla base delle diverse filosofie e che ne determina tratti 
comuni, imprescindibili. Di fronte a questo più profondo incontro, solo i dettagli 
restano in contrasto, a testimonianza dei diversi modi di tendere alla verità.
Il compito del filosofo che dispone di uno strumento per accedere non all’unità 
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infinita, inaccessibile, ma alle principali tradizioni attraverso le quali, storica-
mente, le è stata data la caccia, è quello di tracciare il profilo di quella comune 
umanità che, attraverso l’insufficienza dei pur diversi tentativi di conoscenza, 
riconosce quella tensione verso l’infinito che è il vestigium dell’infinità divina 
nella particolarità, finita, determinata, parziale, degli individui. Una volta trac-
ciato quel profilo, che non è né quello di Platone, né quello di Aristotele, non 
quello degli Accademici, né degli scolastici, dei logici o dei mistici, bensì quello 
della mens, la concordia philosophorum et theologorum sarà evidente nelle pieghe di 
un nuova filosofia, capace di abbracciare in sé i diversi punti di vista, non nella 
subordinazione, ma in una più alta comprensione.
La concordia, come si è visto, equivale all’edificazione di un nuovo edificio del 
sapere capace di comprendere tutte le grandi tradizioni filosofiche. Per costruirlo 
occorre un criterio di verità in grado di strutturarlo in maniera solida e adeguata. 
Né l’antichità di una tradizione, né, tantomeno, il principio di autorità possono 
però servire a organizzare un sistema capace di tenere insieme tutte le grandi 
filosofie del passato. Neppure nell’accordo che Pico va cercando tra le diverse 
filosofie si rivela un criterio sufficiente. È necessario, perché serve da un lato a 
giustificare la presenza di tradizioni diverse entro il nuovo edificio, dall’altro a 
definirne il grado di verità probabile, ferma restando la specificità irriducibile di 
ogni tradizione che Pico non solo non nega, ma studia e difende. Questi elementi 
sono alla base della concezione di filosofia che Pico difende nell’Oratio, ove af-
ferma che «non può scegliere fra tutte la sua via, chi prima non le ha esaminate 
a fondo tutte» e aggiunge che «in ogni scuola v’è qualcosa di egregio che non le 
è comune con la altre» (Pico 1942, p. 141). Ma ancora questo non basterebbe a 
realizzare il programma di concordia discors, se si desse, anche per Pico, una filo-
sofia perennis. Non è la filosofia, ma il fare filosofia che equivale a intraprendere 
una perenne ricerca dalla quale emerge una verità unica, ma camaleontica. Una 
verità che rimane un arcanum dei, ma che, tradotta in ricerca, in congettura, in 
sapere, è figlia dell’uomo e del tempo.
Nella sua assoluta pienezza e indeterminatezza è inesauribile dal sapere umano, 
costretto ai limiti del finito: cerchio e poligono per Cusano, creatore e creatura 
per Pico. Ma nel gap, ineliminabile, che distingue qualunque poligono dall’unico 
poligono d’infiniti lati, qualunque creatura dal solo Pantocrator che la ha posta 
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in essere, si nasconde non un’essenza, ma un’attività, anch’essa inesauribile e, 
dunque, apparentata al divino. È in quello scarto che il Dio creatore dell’Oratio 
scopre la necessità di fabbricare una creatura affidata alla propria stessa libertà; 
ed è lì che l’uomo, nel riconoscersi «di natura indefinita», scopre la propria digni-
tà. Quel riconoscere l’eccellenza di sé nel limite è il criterio che regge l’edificio 
della concordia: la struttura di una nuova antropologia prima ancora di quella di 
una nuova filosofia.
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ESPERIENZA E IMMAGINAZIONE

La libertà, l’est piuttosto che l’essenza dell’essere umano, sta in una scelta di cono-
scenza. E da questa scelta deriva la visione del cosmo e dell’uomo, l’idea di libertà 
che Pico difende e il suo modo di concepire il valore della filosofia e della storia del 
pensiero. Nell’Oratio come nel Commento, nel De Ente et Uno come nelle Dispu-
tationes, l’interesse di Pico si rivolge con intenti diversi e da prospettive differenti 
al rapporto tra sensibilità, ragione e intelletto: nell’Oratio è per difendere il valore 
della libertà; nel De Ente et Uno per dimostrare come dalla definizione dei diversi 
piani del sapere umano dipenda la possibilità della concordia philosophorum; nel 
Commento la stessa indagine serve a chiarire il contenuto filosofico della parola 
poetica; nelle Disputationes l’indicazione dei caratteri dell’esperienza sensibile nel 
quadro generale di una teoria della conoscenza umana è funzionale alla definizione 
di un’indagine della natura fondata sull’unione di senso e ragione.
Non si comprenderebbe il modo in cui Pico viene caratterizzando il problema 
dell’esperienza se non si partisse da qui: da un’analisi complessiva della sua teoria 
della conoscenza e dal suo modo particolare di intendere il rapporto tra le facoltà 
conoscitive dell’uomo. La natura umana è mossa da una «tensione verticale» (Pico 
2012, p. 68) che coincide con i momenti dello slancio verso la conoscenza e con lo 
svolgersi della libertà umana: nell’Oratio la forma della sensibilità, isolata da ogni 
razionalità, corrisponde a uno stadio poco più che ferino dell’umanità, incapace di 
distinguersi da quella di qualsiasi altro animale e di risalire attraverso i momenti 
dell’eros alla pienezza della sua dignità. Per questo la spinta della ragione, il grado 
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successivo alla forma della mera sensibilità, non solo conduce l’uomo verso una 
conoscenza più perfetta, ma soprattutto lo rende un animale «celeste», superiore 
alla bestialità di colui che si affida ai sensi senza cercare la guida della ragione. È 
solo nella pienezza della conoscenza intellettuale che l’uomo può tendere alla piena 
visione della verità.

Nell’uomo nascente il Padre ripose semi d’ogni specie e germi d’ogni vita. 
E secondo che ciascuno li avrà coltivati, quelli cresceranno e daranno in 
lui i loro frutti. E se saranno vegetali sarà pianta; se sensibili, sarà bruto; se 
razionali, diventerà animale celeste; se intellettuali, sarà angelo e figlio di 
Dio. Ma se, non contento della sorte di nessuna creatura, si raccoglierà nel 
centro della sua unità, fatto uno spirito solo con Dio, nella solitaria caligine 
del Padre colui che fu posto sopra tutte le cose starà sopra tutte le cose (Pico 
1942, p. 105).

Nell’intuizione intellettuale la visione dell’uomo si sposta dagli occhi alla mente; 
la visione sensibile resta sempre un momento necessario per la conoscenza delle 
cose: l’occhio, il vedere, il concetto di immagine assumono significati centrali nei 
contesti in cui si ritrovano nella filosofia di Pico.
Nel De Ente et Uno ritorna lo stesso percorso dell’Oratio: i livelli della conoscenza 
umana sono però definiti con un altro scopo, quello di ricomporre in un disegno 
unitario – il grande progetto della concordia philosophorum – l’intera storia del pen-
siero. Gli strumenti concettuali sono gli stessi e di nuovo è l’analisi del rapporto tra 
ragione e intelletto il punto di partenza, ma il problema si complica: l’oggetto non 
è più la libertà in quanto tale, ovvero la tensione che spinge l’uomo alla pienezza 
delle sue facoltà e quindi alla sua dignitas, ma è la possibilità di cogliere, attraver-
so la definizione dei registri della conoscenza, l’unità metastorica del sapere. Una 
unità che è trasmessa attraverso linguaggi storici, quindi fraintendibili e interpre-
tabili. Per questo nel De Ente et Uno la ratio opera «purificando i nomi divini da 
ogni imperfezione terrena», mentre l’intelletto «denuncia l’inadeguatezza dei nomi 
(nominum arguit deficientiam)» ed esprime infine il limite del nostro conoscere 
(nostrae intelligentiae accusat infirmitatem) (Pico 2010, pp. 236-238). 
Dal Commento erano emersi altri elementi della riflessione di Pico sul problema 
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della conoscenza. In primo luogo, la «cognizione della natura delle cose» corri-
sponde al passaggio che attraverso Eros – un desiderio che al pari della bellezza 
appartiene solo all’uomo e non a Dio, rimprovera Pico a Ficino – si compie risalen-
do «per ordinati gradi» dalla bellezza sensibile alla bellezza intelligibile. Il rapporto 
sensibilità-ragione-intelletto si complica nei processi dell’unica facoltà che permette 
il passaggio dal sensibile all’intelligibile, vale a dire l’immaginazione. Senza fan-
tasmi la mente dell’uomo – che è «complesso» e «sintesi» del mondo intellegibile, 
celeste e terrestre – sarebbe vuota. «Per l’acume dei sensi, per l’indagine della ra-
gione, per la luce dell’intelletto» – si legge nell’Oratio – l’uomo è interprete della 
natura e creatore di se stesso. Nel Commento aveva insistito sui «fantasmi» della 
mente, che provengono necessariamente dagli occhi e mediante l’immaginazione, 
la ragione e l’intelletto giungono a sintesi e a plasmare l’immagine della verità, con 
un’operazione attraverso la quale la mente riscopre dentro di sé, e da sé formato, 
l’ordine di tutte le cose. Nel Commento, infatti, il passaggio dalla conoscenza legata 
ai sensi a quella puramente intellettuale segna il momento in cui la mente scopre 
in se stessa, dopo averlo purificato con l’immaginazione e la ragione, l’oggetto che 
prima le stava davanti: «in questa universal cognizione l’anima come in cosa da 
lei fabricata si diletta […] e in lei el lume della vera beltà, come lume di sole sotto 
acqua, vede» (Pico 1942, p. 579). Ma è sempre un’intuizione morale a guidare il 
ragionamento di Pico. Lo scopo dell’uomo nel mondo è quello di ammirarne la 
bellezza – «pulchritudinem amaret» aveva scritto Pico nell’Oratio – e per ammirare 
le cose è necessario conoscerle. Nel Commento distingue un desiderio naturale che 
riguarda «le creature che non hanno cognizione» – ed è quello che spinge ogni cre-
atura ad amare dio – e un secondo tipo di desiderio che «non è se non circa le cose 
conosciute da chi desidera» (Pico 1942, p. 491). Nel sesto capitolo del secondo libro 
del Commento, così chiarisce la questione:

non si desidera la cosa se non poiché è conosciuta, e da’ filosofi è sottilmente 
dichiarato come el conoscere le cose è un possederle, donde segue quel detto 
vulgato di Aristotele, che l’anima nostra è tutte le cose perché ogni cosa 
cognosce (Pico 1942, p. 492).

La conoscenza delle cose nasce dal desiderio e il desiderio viene da una specie di 
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precognizione dell’oggetto: per desiderare di conoscere la natura delle cose l’uomo 
deve già possederne «in qualche modo» i semi. Per questo in lui il Creatore ha posto 
«semi d’ogni specie e germi d’ogni vita», aveva scritto nell’Oratio: l’uomo può sce-
gliere la propria forma perché la sua anima può conoscere – e quindi essere – tutto.
L’intuizione intellettuale in cui culmina il percorso tracciato nell’Oratio e nel De 
Ente et Uno è una particolare forma di visione a cui l’uomo è spinto da Amore, 
inteso come desiderio di possedere una bellezza altra da sé. L’idea di bellezza intel-
lettuale, che è armonia d’idee, rappresenta quindi per Pico la forma più alta di co-
noscenza, un sapere al quale però non si può giungere che a partire dal visum. «Da 
una sola potenza conoscitiva nasce amore, cioè dal viso […] e muovesi per questo 
Plotino a credere che Eros, che in greco significa amore, si derivi da questa dizione 
orasis che significa visione» (Pico 1942, p. 497). È una duplice visione quella che 
interessa a Pico: da un lato quella dell’occhio umano che guarda alle cose sensibili, 
dall’altro quella intellettuale in cui si realizza la perfezione della conoscenza uma-
na. Così scrive nel Commento:

ma, direbbe uno, se bellezza è solo nelle cose che il viso comprende, come si 
può attribuire alle idee, che è natura del tutto invisibile? Per dichiarazione 
di questo dubbio, dal quale discende el fundamento di questa materia, è 
da notare che sono dua visi, l’uno corporale e l’altro incorporale; el primo 
è quello che comunemente si chiama viso, el quale dice Aristotele essere da 
noi amato sopra tutti gli altri sensi. L’altro è quella potenza dell’anima per la 
quale, nel penultimo capitolo del primo libro, fu detto noi avere convenien-
za cogli Angeli (Pico 1942, p. 497).

In entrambi i casi il desiderio di cogliere l’armonia delle forme guida la visione 
dell’uomo verso la bellezza. «Le menti sono come occhi», esemplifica nell’Hep-
taplus, e «ciò che è l’occhio nel mondo corporeo è la mente nel campo spirituale» 
(Pico 1942, p. 289). Il concetto enigmatico di intuizione intellettuale è quindi 
modellato sul processo della vista: così come l’occhio non vede senza la luce, l’in-
telletto non vede senza le idee. La visione sensibile non è però separata dalla ragione 
e dall’intelletto: può esservi una sensibilità fine a se stessa, che è quella di quelle 
anime che «mendicano la scienza delle cose da’ sensi». È però altrettanto vero che 
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è proprio il desiderio della bellezza sensibile – la «via amatoria» – ciò che «eccita 
nell’anima memoria della parte intellettuale» e che conduce alla visione più perfet-
ta, quella dell’armonia delle idee (Pico 1942, p. 481). Perché questo accada, la ratio 
deve guidare l’esperienza sensibile. Ciò è possibile perché la ragione, essendo posta 
«come uno mezzo fra gli estremi», «ora a l’una parte, cioè al senso inclinandosi, ora 
all’altra, cioè allo intelletto elevandosi, a’ desideri dell’una e dell’altra per propria 
elezione può accostarsi» (Pico 1942, p. 494). Il concetto di elezione è centrale. Qui 
sta la libertà che guida la conoscenza: l’uomo può scegliere di governare o di farsi 
governare dai sensi. Di nuovo è un’istanza etica a condurre il ragionamento di 
Pico sulla conoscenza, di nuovo si considera la libertà dell’uomo, la sua capacità di 
formare se stesso e di realizzare la propria dignità.
L’idea di Pico di una «ragione al senso inclinata» segna il passaggio dalla visione 
dell’occhio all’uso dell’intelletto, dall’appetito che subisce la visione delle cose, al 
volere libero che ricostruisce in sé l’armonia delle idee. Un problema morale, prima 
ancora che gnoseologico, visto che la cecità incombe su tutto il processo: come la 
«Divina Caligo» e il silenzio del De Ente et Uno, così il limite della visione intellet-
tuale nel Commento rimanda all’immagine ultima e non valicabile della conoscen-
za umana. Tiresia di fronte alla nudità di Pallade, Omero al cospetto dell’ombra di 
Achille, l’apostolo Paolo rapito al cielo: tutti scoprono nella cecità il limite ultimo 
della visione (Pico 1942, p. 529). L’immaginazione qui è centrale, perché non solo 
è «la più alta e più nobile potenzia del senso», ma è anche l’unica in grado di «refor-
mare» la realtà: non la riproduce, la trasforma; non può ridurla a «perfetta immate-
rialità», ma può trasfigurarla e liberarla dalla «deformità della materia»:

dice el Poeta che sono da lei [dall’immaginazione] talor poi reformate, ma 
non però espresse, però che la immaginativa, come più alta e più nobile po-
tenza del senso, di fuori fa quella specie più spirituale e conseguentemente 
più la spicca dalla deformità della materia, che seco non patisce la vera Ve-
nere, ma non può però, per essere lei pure potenzia ancora materiale e orga-
nica, redurre quella specie a perfetta immaterialità. Però dice che la reforma 
e non la esprime (Pico 1942, p. 577).

Il primo momento della conoscenza si dà nell’intuizione puramente sensibile 
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dell’oggetto, il secondo determina il passaggio dagli occhi all’immagine formata 
dal soggetto che trattiene per sé non l’oggetto in quanto tale, bensì «l’immagine 
che nell’anima sua ha già di lui formata». Nel terzo grado la ragione trasforma l’im-
magine in un «universale concetto», infine il soggetto contempla in sé il molteplice 
ridotto a unità:

è che l’anima, surgendo sopra el primo e secondo grado, l’uno e l’altro de’ 
quali particularmente la bellezza considerando dalla materia non si spoglia, in 
universale concetto essa natura in sé considera e la multitudine di tutti e’ par-
ticulari corpi belli nella unità della bellezza in sé reduce (Pico 1942, p. 579).

Anche a proposito della facoltà immaginativa, Pico mette insieme l’idea aristotelica 
di una phantasia successiva al senso, alla quale è demandato il compito di inter-
pretare le sensazioni e i sensibili comuni, e quella neoplatonica, difesa da Proclo, 
Sinesio, Prisciano, caratterizzata da una potenza produttiva e non semplicemente 
riproduttiva e assimilativa. Va però detto che le riflessioni sull’immaginazione del 
Commento presentano analogie forti con la descrizione del processo “complicativo” 
dell’arte nel De mente di Cusano. L’immaginazione conserva una vis assimilativa 
che la collega alla sensibilità, ma a quella annette una più importante funzione pro-
duttiva, che la pone all’origine delle arti meccaniche e logiche e la colloca all’inter-
no della mente stessa. Lì sta la forma semplice e non sensibile che l’artista imprime 
a una materia esteriore, trasformando la materia in qualcosa di diverso da quanto 
non sia attingibile, nella sua natura, da nessun senso (Angelini 2017a, p. 157). Così 
come, nei Dialoghi dell’Idiota, si regola il costruttore di cucchiai, il quale ricava 
dalla propria mente un esemplare e quello trasferisce su un legno grezzo. Non imita 
né riproduce nessuna forma naturale, perché in natura non esiste un cucchiaio; ma 
sgrossa e scava la materia eliminando da quella ogni imperfezione ecceda la foggia 
del cucchiaio desiderato finché non riconosce, nel legno scavato e sgrossato, «la pro-
porzione dovuta nella quale risplende la forma del cucchiaio». Nei Dialoghi dell’I-
diota, come nel passo di Pico, la visione dell’oggetto è successiva e non precedente la 
produzione dell’immaginazione: «vedi così la forma del cucchiaio, semplice e non 
sensibile, risplendere nella proporzione raffigurata in questo pezzo di legno, come 
nella sua immagine» (Cusano 1972, pp. 468-469).



79

ESPERIENZA E IMMAGINAZIONE

È interessante notare qui i cambiamenti nel lessico che Pico usa nel Commento. Nel 
primo grado, quello che riguarda la visione sensibile, Pico utilizza il verbo «riceve-
re» e precisa che l’oggetto «perviene» agli occhi. L’immaginazione invece «riforma», 
ma è incapace di «ridurre» l’oggetto a perfetta immaterialità, solo la ratio «la molti-
tudine nella sua unità reduce». Solo nel passaggio dal terzo al quarto grado si vede 
la beltà vera: è l’intelletto che, «illuminato» dalle forme, coglie in sé l’ordine reale 
delle cose; un ordine prodotto dal soggetto che lo ha creato «riformando» e «ridu-
cendo». Infine è «considerando l’operazione sua» e guardando a se stesso, ovvero è 
riflettendo su tutto il processo conoscitivo, che il soggetto scopre che l’universalità 
dell’ordine delle cose è un prodotto del proprio conoscere e non una realtà esterna:

el quarto grado è che l’anima, considerando l’operazione sua, vede sè cogno-
scere la natura della bellezza universalmente come non ristretta ad alcuna 
particolarità, e cognosce che ogni cosa, che nella materia è fundata, è parti-
culare, di che conclude questa universalità non dallo obbietto esteriore sensi-
bile, ma dallo intrinseco suo lume e sua virtù procedere (Pico 1942, p. 568).

La riflessione scopre finalmente in sé l’ordine delle cose, non però come necessità 
naturale e come esito di una causalità esterna, ma come prodotto del soggetto. L’in-
telletto, rimasto legato all’esperienza sensibile da cui ha preso avvio tutto il processo 
conoscitivo, se ne allontana per accedere alla pura visione della verità – «non però 
con totale plenitudine della sua beltà» – e al grado, ulteriore, della pura contempla-
zione del bene. Nel momento in cui l’intelletto è completamente slegato dall’espe-
rienza sensibile cessa l’eros della conoscenza e la ricerca trova pace: qui «termina il 
suo cammino, né gli è licito nel settimo, quasi sabbato del celeste amore, muoversi 
più oltre» (Pico 1942, p. 569).
La conoscenza puramente intellettuale in cui culmina il processo gnoseologico 
descritto da Pico può però solo essere «gustata quanto si può in questo mondo». A 
differenza di Ficino, Pico intende anche la bellezza come contesa, l’eros come ri-
cerca infinita, la purezza della contemplazione come un limite che sta oltre la vita 
umana. Per Ficino la Bellezza è principio produttivo di amore: «e questa spezie 
divina, cioè Bellezza, in tutte le cose lo Amore, cioé desiderio di sé, ha procreato» 
(Ficino 2003, p. 30). Per Pico invece «la bellezza è causa dello amore, non come 
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principio produttivo d’esso atto che è amore, ma come obbietto» (Pico 1942, p. 
499). Seguendo la mistica cristiana Ficino pensa a un movimento circolare in 
cui la bellezza di Dio crea l’amore che «da Dio comincia e nel mondo trapassa, e 
finalmente in Dio termina». Pico invece, seguendo il Simposio, intende un per-
corso a senso unico che va dall’uomo all’infinito: in Dio non c’è bellezza «perché 
la bellezza include sempre in sé qualche imperfezione» (Pico 1942, p. 495). Non 
c’è neppure amore perché «non essendo in Dio desiderio di cosa alcuna fuora di 
lui, come quello in tutto è perfettissimo e nulla gli manca, non potria a lui più 
repugnare questo nome» (Pico 1942, p. 488). Lo scarto tra queste due concezioni 
sta esattamente nel modo di intendere il rapporto tra finito e infinito: per Ficino 
non c’è sproporzione, non c’è abisso, ma una sorta di continuità – “circolare” 
appunto – che pone l’uomo in continuità con il divino. Per Pico è il contra-
rio: non potrebbe esserci distanza più radicale: l’uomo è Eros, ricerca inquieta, 
mentre Dio è pace e possesso pieno della verità; l’uomo ama il bello che è fatto 
di contraddizione è «amica inimicizia» o «concorde discordia», l’infinito invece 
assorbe e annulla in sé ogni contraddittorietà.
L’unione mistica con la perfetta bellezza intellettuale, la visione piena della veri-
tà, la pace e il riposo della ricerca non appartengono però – secondo Pico – alla 
vita dell’uomo; ne costituiscono l’orizzonte e la speranza, ne segnano il limite 
estremo, ma si rivelano solo come note in contrappunto rispetto alla melodia 
dell’incertezza, del dubbio e della contesa, che caratterizzano il mondo umano e 
la natura. Non ama perfettamente e non raggiunge la pienezza dell’intelletto «chi 
d’amore non muore».

È adunque l’intenzione di Platone di dimostrare come per alcuna via non 
sia da sperare di potere aggiugnere alla fruizione della intellettuale bellezza, 
se prima in tutto le inferiori potenzie abbandonando, la umana vita insieme 
con quelle non si abbandona; nè ama perfettamente, cioè d’amore perfetto, 
chi per amore non muore (Pico 1942, p. 555).

È questa la colpa di Orfeo, quella che Ficino non comprende: non volle andare «per 
morte» da Euridice ed è per questo che l’incantatore per eccellenza, il poeta figlio 
della musa Calliope, raccoglie solo l’ombra, solo un simulacro della verità.
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Orfeo […] desiderando andare a vedere l’amata Euridice, non volse andar-
gli per morte, come molle e effeminato dalla musica sua, ma cercò modo 
di andargli vivo, e perciò dice Platone che non poté conseguire la vera 
Euridice, ma solo un’ombra e uno fantasma di lei gli fu dimostrato (Pico 
1942, p. 556).

In questa tensione sta l’idea di filosofia di Pico: determinare il passaggio dalla 
parola al silenzio, dalla visione alla cecità, dalla brutalità in cui può cadere l’uomo 
alla spinta che può farne un angelo. Anche qui è emblematico lo scarto lessicale 
che accompagna il passaggio da una conoscenza che collega il senso e l’immagina-
zione alla ragione e all’intelletto – l’unica che l’uomo possieda veramente – a una 
conoscenza puramente intellettuale e aliena alla ragione e all’esperienza. Il verbo 
ora è «spiccare»: «né altrimenti accade a chi crede – scrive Pico nel Commento – non 
si spiccando dalle operazioni della immaginativa e della parte eziandio razionale, 
adiungere alla vera cognizione delle intellettuale idee».
“Spiccare” dalle operazioni di senso e ragione significa però morire, essendo che 
«el moto e la operazione è segno di vita, la privazione di questi è segno di morte» 
(Pico 1942, p. 554). L’immagine del limite ultimo della condizione e della debo-
lezza umana – tesa in uno slancio eroico verso la verità, un’immagine simmetrica e 
contraria alla codardia di Orfeo – è quella della morte di Alceste:

però Alceste perfettamente amò, che all’amato andare volse per morte, 
e morendo per amore fu per la grazie delli Dei a vita restituita, cioè re-
generata in vita, non per corporale ma per spirituale regenerazione (Pico 
1942, p. 555).

Prima di raggiungere questo limite il sapere umano può rivolgersi alla natura ed 
estendersi a ogni campo, forte di uno strumento, quello della ragione, capace di 
guidare l’esperienza e di farne astrazione e giungere a un grado di verità che, di 
fatto, è il più alto concesso alla natura dell’uomo.
Sotto la speranza e il limite, nella contesa della natura, l’uomo può plasmare la 
realtà e rimirarla in sé come un proprio prodotto: non può esaurire la verità, ma 
può approssimarsi sempre più nella ricerca del vero attraverso un tipo di conoscen-
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za – imperfetta, ma che distingue lui da ogni altra creatura – che riflette nel suo 
procedere l’ordine stesso della realtà. Nella «inquisizione» della verità la ragione può 
procedere secondo «conveniente e necessario ordine» dalla sensibilità all’astrazione 
e rischiarare così ciò che nell’intelletto era come «oscuro lume e confusa cognizio-
ne» (Pico 1942, p. 544). Ma nell’esprimere e nel comunicare ciò che ha scoperto, la 
ragione deve seguire il senso contrario, discendendo nel suo modo di spiegarsi con 
lo stesso «scientifico ordine» che domina la realtà e inerisce alle cose stesse. Tra il 
procedere della ragione e il procedere della realtà vige dunque il medesimo ordine; 
la beatitudine rimane estranea alla natura propria dell’uomo, ma la conoscenza 
della realtà ha un fondamento solido nella capacità umana di creare un ordine 
nel molteplice, reformando la realtà, trasformando la «deformità della materia» in 
armonia di idee. L’uomo, che è copula mundi, amando la bellezza e l’ordine delle 
cose, cercandone il senso, producendone in sé la conoscenza, realizza infine quella 
unione, quella sintesi di spirito e materia per la quale è stato creato.
Nelle Disputationes questo percorso si delinea a suggerire le caratteristiche che de-
finiscono i caratteri dell’esperienza: dai sensi non si procede se non seguendo la 
ragione, la comunicabilità dell’esperienza, la precisione. Accanto all’esperienza dei 
sensi resta poi l’esperienza umana, storica e biografica, linea guida di fondo del 
filosofo che desideri investigare la natura. La storia umana e quella dei saperi che si 
intrecciano, addirittura la storia personale diventa un bacino di esperienze dal qua-
le dedurre – sempre secondo metodo e ragione – il senso delle stelle sopra Fiesole.
In Individuo e Cosmo Cassirer considerava le Disputationes adversus astrologiam di-
vinatricem come il testo fondativo della scienza moderna: «Pico va oltre la mera 
critica dell’astrologia tracciando la netta linea di confine che separa i segni magici 
dell’astrologia da quelli intellettuali della matematica e della scienza matematica 
della natura. Da questo momento in poi è aperta la via per l’interpretazione della 
“scrittura cifrata della natura” tramite simboli fisico-matematici, che sono intesi 
allo stesso tempo come simboli che si presentano alla mente non più come po-
tenze estranee, ma come sue proprie creazioni» (Cassirer 1927, p. 133). Questo 
superamento dell’immediatezza nella direzione del simbolico, che Cassirer ritrova 
nelle Disputationes, è, in verità, al centro di tutta la riflessione di Pico intorno al 
problema della conoscenza: dal Commento, all’Oratio, alle Disputationes è la libertà 
del soggetto che plasma se stesso e il mondo, riformandolo, portandolo a sintesi e 
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infine comprendendolo come un proprio prodotto. Avviandosi alla conclusione 
delle Disputationes Pico si chiede: «se, come si è dimostrato, gli astrologi non hanno 
potuto afferrare la natura del cielo con la ragione, l’hanno forse scoperta mediante 
l’esperienza?» (Pico 1946, p. 456). E come avrebbero potuto farlo se in questo caso 
l’esperimento [experientia], ossia un’osservazione degli astri coerente con i principi 
dell’astrologia, è di per sé impossibile in quanto richiederebbe «qualcosa di infinito, 
non riducibile né a metodo né ad arte alcuna [nec ad artem nec methodum]?» (Pico 
1946, p. 216). Già all’inizio dell’opera aveva criticato le basi stesse dell’astrologia 
divinatrice giudicandole insostenibili proprio perché gli esperimenti posti a garan-
zia della loro validità non avevano nulla di «congruo [consonum]» e di «costante 
[constans]» (Pico 1946, p. 43). La ragione, «unica forza in noi innata contro l’in-
ganno», è la facoltà che, indagando la realtà delle cose, può con giudizio stabilire le 
condizioni di attendibilità dell’esperienza e dell’osservazione. Solo sulla base di tali 
condizioni è possibile definire quel concetto di vera causa a cui – come ha mostrato 
Cassirer – si riallacceranno Keplero e Newton, il primo citando direttamente pro-
prio la critica all’astrologia di Pico (Cassirer 1927, p. 132).
Ma qual è il concetto proprio di esperienza cui pensa Pico? Prima della “moderna” 
separazione tra i campi del sapere, l’idea di esperienza elaborata dal filosofo tiene 
insieme osservazione della natura ed esperienza umana, sapere storico e riflessione 
morale. Il problema della scienza non può quindi essere trattato se non in relazione 
al primato della libertà umana e i metodi stessi della scienza sono inseparabili da 
quelli della ricerca storica e filosofica. Per dirla con Cassirer: l’idea di scienza di 
Pico si definisce sempre a partire da «un pathos etico» (Cassirer 1927, pp. 133-134).
L’aspetto costitutivo dell’idea di esperienza riguarda dunque, in primo luogo, il 
problema della sua comunicabilità. Se si tratta di esperienza intesa come osserva-
zione della natura, la sua comunicabilità dipende proprio dal fatto che nell’esperi-
mento c’è qualcosa «di congruo e di costante» e quindi di ripetibile. L’osservazione 
diretta è criterio di verifica e la ripetibilità della dimostrazione ne determina il 
grado di verità:

ho osservato – scrive Pico – quest’inverno, nella mia villa, in cui ho scritto 
queste pagine, ogni notevole mutamento del cielo, e, tenendo presenti i prin-
cipi degli astrologi, in più di centotrenta giorni di continue osservazioni, mal 
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mi incolga se ho trovato più di sei o sette giorni quali avevo previsto secondo 
le loro leggi (Pico 1946, p. 163).

Sei o sette giorni equivalgono per il filosofo a false coincidenze, statisticamente 
irrilevanti per definire con certezza la validità dell’osservazione condotta. Il proble-
ma della comunicabilità – e dell’accuratezza – non riguarda solo l’esperienza inte-
sa come osservazione diretta della natura, ma si definisce con maggior chiarezza 
relativamente all’esperienza storica. È in rapporto alla storia del pensiero che una 
scienza – o una pseudo-scienza come nel caso dell’astrologia – definisce la propria 
origine e i propri presupposti di fondo. Qui, per Pico, è la filologia lo strumento 
dello scienziato. I maghi, per ignoranza o opportunismo, attribuiscono i libri Della 
vacca a Platone, i libri degli gnostici eterodossi a Zoroastro, quelli Sulle immagini 
necromantiche a Tommaso d’Aquino e ad Alberto Magno un libretto di Roberto di 
York; nel primo libro delle Disputationes l’elenco delle false attribuzioni denunciate 
da Pico non è certo breve. L’elemento importante è che per Pico l’analisi testuale è 
uno strumento necessario alla scienza: la filologia e la storia sono gli strumenti che 
permettono al filosofo di scoprire le contraddizioni, i punti critici e gli errori nello 
sviluppo storico di una teoria.
Vi è un’esperienza della natura che si svolge nel rapporto tra senso e ragione e vi 
è un’esperienza storica in cui l’elemento sensibile è sostituito dal segno, dal testo e 
dal contesto da ricostruire: in entrambi i casi è sempre il soggetto che ricostruisce 
secondo ragione l’oggetto della sua indagine.
Accanto alla natura e alla storia vi è infine un terzo luogo di esperienza, al quale 
non si giunge dai segni, attraverso i sensi addestrati dalla ragione; è un tipo di 
esperienza in cui si racchiude il valore morale della conoscenza, l’importanza del 
giudizio e della scelta, la bellezza propriamente umana di una conoscenza che il 
filosofo ricerca a partire dalla propria vita. L’esperienza biografica è stimolo alla 
ricerca filosofica – i rimproveri di Pico, nel secondo libro delle Disputationes, agli 
amici travolti dalle follie degli astrologi e quindi il bisogno “esistenziale” di demi-
fisticarle – e bacino diretto di prove rivolte contro i maghi; le loro superstizioni si 
scontrano infatti non solo con i criteri dell’esperimento scientifico e con il rigore 
della ricerca storica, ma anche con quel tipo di ragionevolezza attraverso cui ogni 
uomo, guardando alla propria vita, può distinguere un sapere vero da uno falso.
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Nel De Ente et Uno il limite è il silenzio di fronte alla verità nella sua pienezza; 
nel Commento è la cecità che oscura l’apice della bellezza; nelle Disputationes è la 
distanza dalle stelle: il cielo è come uno specchio, scrive Pico, ma «lo specchio è 
troppo alto perché le immagini delle cose terrene possano arrivare fin lassù, troppo 
splendente perché il suo fulgore non accechi la nostra debolezza» (Pico 1946, p. 
43). Una filosofia del limite dunque, in cui il problema dell’esperienza – intesa 
come conoscenza della natura, della storia e di sé – rimanda a quello della capacità 
dell’uomo di formare se stesso e la realtà, una capacità che se da una parte supera la 
distanza tra il soggetto della conoscenza e il suo oggetto, dall’altra deve conservarne 
la contraddizione. La capacità formativa dell’uomo riposa infatti sulla sua libertà e 
tale libertà non può darsi che nel conflitto, mai pacificato, tra l’uomo e la natura 
e tra l’uomo e se stesso. Non la «doppia alienazione» che Eugenio Garin leggeva in 
Heidegger e in Husserl (Garin 1968, p. 269), ma di certo una dialettica in cui la 
tensione tra natura e cultura si esplica in tutta la sua portata: il divino camaleonte 
ha in sé anche i semi del male e il suo sguardo verso le stelle non può che scontrarsi 
sempre con il bagliore di uno specchio troppo lucente per i suoi occhi.
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La verità, per Pico, è una meta remota alla quale tendere, pur senza garanzie; per 
questo, scrive nell’Oratio, non sarebbe degno «sapere solo di riflesso», senza dire 
niente di proprio, senza provare a costruire una propria nova philosophia. A cosa 
servirebbe, si chiedeva ancora, «aver discusso tutte le altrui opinioni se, acceden-
do al convito dei sapienti come chi non rechi la sua parte, non avessimo portato 
nulla di nostro, nulla prodotto ed elaborato dal nostro ingegno?» (Pico 1942, pp. 
142-145). Occorreva dare un qualcosa che potesse almeno «accennare» (innuere) 
alla verità. Qui sta il freno che Pico pone contro ogni deriva scettica, ma qui 
sta anche il fondamento di un sapere umano che non si accontenta di ritornare 
all’origine, orfano, ma proprio per questo libero da ogni idea di verità rivelata, 
perenne e immutabile.
Posto il carattere trascendente della verità, il suo darsi parziale e molteplice nella 
storia e la necessità di ripercorrere tutte le vie, in una ricerca che dovrà necessaria-
mente condurre a un proprio percorso, resta il problema di organizzare quei saperi 
in una struttura tale da mostrarli esattamente per ciò che sono. Sentieri interrotti 
della ricerca del vero, tutti degni, tutti con qualcosa di specifico e proprio, tutti 
indispensabili a intraprendere un percorso di libertà che l’uomo vive scegliendo di 
cercare la verità.
Anche per questo nel De Ente et Uno il criterio organizzativo attorno al quale ri-
comprendere tradizioni diverse diventa l’uomo: intorno a lui e al suo modo di 
conoscere Pico cercherà di organizzare un sistema capace di contemplare in sé il ca-
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rattere molteplice delle tradizioni, accettando la forma, sempre congetturale, della 
conoscenza umana e la condizione, grandiosa nella sua tragicità, che fa dell’uomo 
un punto di totale indeterminatezza.
Il problema di risolvere la contraddizione del darsi della verità nella storia diventa 
in Pico quello della definizione delle possibilità e dei modi attraverso cui l’uomo 
può attingere alla verità. Il percorso per ricercare la concordia appare così come l’e-
sercizio del filosofo che ripercorre le tradizioni del passato come tentativi tesi a una 
verità avvicinabile da tanti lati, sebbene in sé inesauribile.
È a questo livello che la questione del linguaggio si pone come problema costitutivo 
dei modi e dei limiti del conoscere umano. Di fronte al problema di porre le basi 
metafisiche della concordia Platonis et Aristotelis, nel De Ente et Uno, segue le tappe 
di un «itinerarium mentis ad Deum» (Garin 1937, p. 119), che delimita i confini 
della conoscenza razionale e di quella intellettuale e che pone, infine, nel silenzio il 
limite ultimo che l’uomo incontra nel suo tendere verso la verità.
La verità assoluta resta l’enigma che rivela il carattere aporetico di ogni umano 
sapere. Nel De Ente et Uno il linguaggio della mistica è al centro di un’analisi 
volta a comprendere quale tipo di discorso, quale «loqutionis rationem» giustifichi 
il senso della trascendenza in filosofie come quella dello Pseudo-Dionigi. A Pico 
però non sfuggono i problemi legati alla comprensione e all’uso, in filosofia, di un 
linguaggio separato dalle strutture argomentative della ragione. Il rischio, scrive 
ben chiaro, è quello di «uscircene con immaginifiche (somnia) e incomprensibili 
(inextricabilia) trovate» (Pico 2010, p. 246).
È il limite che Pico pone alla filosofia, definendo il carattere ipotetico di qualsiasi 
posizione, ciò che gli consente di salvarla dall’annientarsi in un sapere totalmente 
slegato dalla ragione. Il dovere del filosofo rimane quello del vaglio critico e razio-
nale delle tesi sostenute dalle diverse scuole filosofiche e teologiche, con la consa-
pevolezza però che tale confronto può di fatto aspirare soltanto a definire il grado 
di probabilità delle tesi esaminate, senza mai poter soddisfare il desiderio umano di 
giungere alla piena verità.
Nella lettera del 6 dicembre 1484 a Ermolao Barbaro, Pico aveva anticipato l’inten-
zione di lavorare al progetto della concordia Platonis et Aristotelis. Giunto a Firenze 
non come «transfuga», ma come «explorator», esprimeva la convinzione che la di-
scordia tra le grandi tradizioni della filosofia occidentale fosse solo apparente: «si 
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verba spectes, nihil pugnantius, si res, nihil concordius» (Pico 1942, p. 9). Il fine 
di quella ricerca – come spiegherà nell’Oratio – era il superamento della discordia e 
della quiete di una «pace perpetua». «La pace che Dio attua nei suoi cieli» – avver-
tiva però il filosofo – quella che si manifesta solo per la «santissima teologia» ed è 
ben altra cosa rispetto alla pace che l’uomo può trovare nel suo mondo e in quello 
della natura. Come in Eraclito la natura è «figlia della guerra»; è la contentio di cui 
ha parlato Omero, è senza quiete né pace (Pico 1942, p. 119). Proprio per conoscere 
questa «figlia della guerra», Pico porrà al centro della propria filosofia – cercando 
di superarlo – il problema della distanza tra le parole e le cose.
Dietro alla maschera della contraddizione verbale si cela, per Pico, una verità na-
scosta dal fatto che talvolta il linguaggio non svela, bensì occulta. Dalla riflessione 
sul linguaggio dipendeva dunque sia la possibilità di ammettere fino in fondo la 
discordia, sia quella di superarla.
Queste istanze vengono tematizzate alla metà degli anni Ottanta nello scambio 
epistolare con Barbaro De genere dicendi philosophorum. Il movente di quel giro 
di lettere resta controverso. Per Eugenio Garin la lettera di Pico Barbaro del 3 
giugno 1485 costituiva «un vero e proprio trattatello filosofico in difesa della pura 
speculazione contro le pretese dei grammatici» (Pico 1942, pp. 7-8). L’indiscutibile 
tono “retorico” dell’epistola ha dato luogo a letture diverse che hanno considerato 
lo scritto pichiano piuttosto come un gioco letterario. Francesco Bausi ha soste-
nuto «una terza linea interpretativa» che, «mentre accerta le indubbie componenti 
retoriche (e quindi ironiche, ludiche, parodiche) della lettera pichiana e dell’intera 
discussione, porta nondimeno alla luce, al tempo stesso, i precisi, reali e non tra-
scurabili motivi di dissenso tra il Barbaro e il Mirandolano» (Bausi 1998, pp. 1-2). 
Sempre Bausi ha giustamente insistito sul «carattere intimamente anfibologico del 
discorso del filosofo barbaro» e mostrato come nella lettera di Pico «la forma sem-
bra muoversi in direzione opposta al “contenuto”, comunicando un “messaggio” 
antitetico a quello affidato al piano del discorso logico» (Pico, Barbaro 1998, p. 
13). È proprio questa tensione dialettica profonda, questa contrapposizione tra 
«forma» e «contenuto», il grande tema della lettera, ossia quello del rapporto tra 
verità ed espressione, tra verità e linguaggio.
La questione di salvaguardare la specificità delle più varie dottrine filosofiche si 
traduce, nell’epistola De genere dicendi al Barbaro, nel tema della correlazione tra 
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retorica e filosofia. Definire la retorica «quasi altera pars» della filosofia, ossia porre 
un «mutuus nexus» tra parola e pensiero, significava da un lato riprendere la tesi 
ciceroniana secondo la quale solo il sapiente è davvero eloquente, ma dall’altro ri-
schiava di escludere come non filosofica tutta la tradizione del pensiero medievale 
e, più in generale, tutte le tradizioni di pensiero lontane dall’eleganza del latino 
umanistico. Era questa una conseguenza inaccettabile per una filosofia come quel-
la di Pico, volta a fondare un nuovo edificio del sapere sufficientemente ampio e 
versatile da potere accogliere tutte le tradizioni, mostrandone sia i punti di con-
vergenza, sia le particolarità con le quali ciascuna offriva un proprio e specifico 
contributo alla ricerca del vero.
Pico, in ciò scolaro del Bessarione, rivendica il primato e la specificità della 
filosofia e, sulla scorta del Cardinale bizantino, la sua rivendicazione si rifà a 
Cicerone, chiamato in causa in due passi fondamentali della lettera (Mohler 
1923, p. 49). Seguendo il De finibus (I, 5, 15), Pico asserisce come al filosofo 
sia richiesta sapienza e non un bello stile: «non desiderat Tullius eloquentiam 
in philosopho, sed ut rebus et doctrina satisfaciat» (Pico, Barbaro 1998, p. 
51). Ma anche nel caso in cui si volesse ammettere la tesi del mutuus nexus di 
sapienza ed eloquenza, il primato della filosofia rispetto al sermo resta fuo-
ri discussione, giacché al filosofo che tradisse questo assunto resterebbe «una 
saggezza non eloquente», mentre al retore non rimarrebbe altro che «una stolta 
loquacità» (Pico, Barbaro 1998, p. 58).
La lettera al Barbaro del 3 giugno 1485 sviluppa una riflessione sui limiti del lin-
guaggio che è alla base di un nuovo modo di fare filosofia. Scrive Pico che i nomi 
delle cose sono stabiliti o per convenzione (arbitrio) o per natura. Tre delle ottanta 
Conclusiones philosophicae secundum propria opinionem vertono proprio su questo 
problema e aiutano a comprendere meglio la posizione di Pico. Nella tesi trentadue 
Pico pone la distinzione tra un «quid nominis» e un «quid rei» e afferma esserci 
scienza dimostrativa solo conoscendo il soggetto e l’oggetto in termini di realtà, 
solo penetrando in rerum natura, fino a raggiungere un livello costitutivo, non 
meramente convenzionale. La tesi cinquanta, che funge quasi da corollario a quella 
che la precede, chiarisce la natura convenzionale del linguaggio spiegando l’origine 
dei nomi «ex sola voluntate impositione». L’ultima tesi di questo gruppo è forse la 
più significativa perché afferma che solo a una lingua, quella ebraica, è possibile 
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attribuire lo statuto di «lingua prima et non casualis» e ammette, quindi, che in 
essa il «quid nominis» coincida con il «quid rei» (Pico 1995, p. 70).
Va detto che il problema qui sollevato da Pico interessa tutta la filosofia del Quat-
trocento proprio a partire dalla riflessione sul rapporto tra res significatae e signifi-
cationes verborum sul quale Lorenzo Valla aveva concentrato il suo grande progetto 
di deontologizzazione del linguaggio (Camporeale 1986).
La lettera a Ermolao contiene un’indicazione preziosa riguardo ciò che Pico intende 
quando difende una conoscenza capace di addentrarsi nella realtà delle cose: anche 
ammettendo che i nomi traggano direttamente la propria «rectitudo ex natura re-
rum», occorrerà indagare le cose stesse, o rivolgersi a chi le ha studiate, e non sarà 
sufficiente limitarsi a consultare i grammatici (Pico, Barbaro 1998, pp. 56-58). 
Indagare le cose significa attingere a quel «quid rei» a cui i nomi rimandano per 
mera convenzione senza esplicarne la verità.
Cosa significasse però per Pico rivolgersi alla natura si fa più chiaro in alcuni passi 
delle Disputationes. Come si è visto, la dimostrazione della falsità delle «favolosis-
sime immagini» utilizzate dagli astrologi consiste precisamente nel fatto che di 
esse non possiamo avere conoscenza «neque sensu neque ratione» (Pico 1946, p. 
276). Inoltre, l’osservazione empirica degli influssi astrali è risultata essere di per sé 
«qualcosa di infinito, non riducibile né a metodo né ad arte alcuna» (Pico 1946, p. 
464): per questo l’astrologia divinatrice non può avanzare alcuna pretesa di scienti-
ficità. Ma ciò significa anche che è possibile una conoscenza cui l’uomo può e deve 
tendere; una conoscenza congetturale della natura, basata sull’unione di senso e 
ragione. La distanza che separa il linguaggio dalla natura pare quindi in qualche 
modo essere superata dall’esperienza diretta delle cose, condotta secondo metodo e 
guidata da principi razionali.
Ma esiste, secondo Pico, un’insufficienza del linguaggio più profonda, struttura-
le, che pone un abisso tra l’uso linguistico e la verità intesa nella sua assolutezza. 
A livello ontologico il problema era radicale: in primo luogo perché la distanza 
tra un principio eterno – il vero – e uno strumento storico – il linguaggio – è 
incolmabile. In secondo luogo perché il linguaggio umano può muoversi solo per 
determinazioni ed esclusioni, quindi non può cogliere una verità “assoluta”.
Nella lettera a Barbaro del 3 giugno 1485 Pico accenna a questo motivo, che di-
venterà centrale nel De Ente et Uno, paragonando la verità all’«antro inospitale di 
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Eraclito» (Pico, Barbaro 1998, p. 52) al quale ha accesso solo chi ha «Mercurio 
non sulla lingua ma nel cuore» (Pico, Barbaro 1998, p. 40). Il vero è «un punto 
matematico, uno e indivisibile» (Pico, Barbaro 1998, p. 54) che il linguaggio non 
può cogliere e l’eloquenza, quella che il filosofo non può disprezzare, va cercata «in 
animo et non in labris» (Pico, Barbaro 1998, p. 40). 
La concinnitas del sermo, e cioè l’adeguatezza della parola, la sua intima esattezza o 
perfezione, la stessa eleganza che la lettera di Pico non disdegna affatto, consiste per 
lui, prima di tutto, nella trasparenza che ha rispetto alla cosa designata. E quell’ar-
monia di ratio e oratio, di eloquenza e sapienza che non meno del suo interlocutore 
cerca di perseguire, sta nella adeguatezza che i vocaboli – le voces – stabiliscono, 
nella misura del possibile, con i concetti, i quali a propria volta devono riflettere, 
nella misura del possibile, le res, l’essenza stessa delle cose. C’è «un’inevitabile perdi-
ta di senso tra la cosa, il concetto e la parola, e il compito di un’eloquenza sapiente, 
o di una filosofia eloquente, è precisamente quello di governare quel gap, di ridurre 
quanto più possibile un pur ineliminabile deficit di autorità nel passaggio dalla cosa 
alla parola» (Angelini 2017b, p. 33). Ma allora, se il linguaggio deve rispecchiare 
la realtà, perde d’importanza il rispetto della convenzione linguistica che invece 
Barbaro pretende: ciò che il filosofo deve pretendere dalla sua oratio è che essa sia 
conforme alla natura e, non necessariamente, in latino.
«Devi sapere – scrive Pico al suo corrispondente veneziano – che qualunque cosa io 
dica, è di gran lunga inferiore (longe esse minora) a ciò che io penso» e che «le mie 
parole sono tanto lontane (deesse) dal mio pensiero (animo), quanto il mio pensiero 
è lontano dalla realtà» (Pico, Barbaro 1998, p. 36). Tra cose, concetti e parole, 
Pico riconosce e quasi misura un preciso décalage. Se non è possibile annullare 
quell’inesorabile perdita di senso che accompagna la transizione dall’oggetto alla 
parola, ignorarla o dissimularla si rivela un vero e proprio errore filosofico. Sebbene 
il linguaggio trovi il proprio limite strutturale nell’inadeguatezza a cogliere il vero 
nella sua totalità, quello stesso limite può rivelarsi un espediente in vista della dis-
simulazione della verità. «Accade alla sapienza e agli argomenti dei filosofi: col bel-
letto non diventano più splendenti, ma si offuscano» (Pico, Barbaro 1998, p. 55). 
Le verità più preziose rischiano di essere alterate da inutili ornamenti, mentre un 
involucro rude può rivelarsi una custodia sicura per un contenuto stabile, disvelato 
a pochi e ai più precluso. La ricercatezza del linguaggio e del discorso, lungi dall’es-
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sere latinissima, rischia di contraffare il pensiero e nascondere le cose, trovando 
assonanze laddove non ci sono e analogie ove sono le differenze. Al contrario, un 
eloquio non suadente né persuasivo, e tuttavia veicolo di verità, si rivela simile alle 
statuette dei Sileni descritte da Alcibiade nel Simposio di Platone, grezze all’ester-
no, eppure inattesi ricettacoli di gemme e di oggetti preziosi all’interno (Angelini 
2017b, p. 27). «Vivo e vivente non è il linguaggio, ma una verità che si abbevera al 
fonte stesso della Vita e che scorre al di sotto delle voci e delle parole proferite nei 
secoli» (Angelini 2017b, p. 24); è questo, del resto, il motivo che ricorre nella secon-
da parte della Oratio de hominis dignitate e nell’Apologia, quello di una verità che la 
varietà degli stili, delle forme, delle grammatiche e delle figure attraverso le quali 
è stata trasmessa e difesa non mortifica, ma alimenta e fortifica «proprio come il 
muoversi del vento non spegne, ma piuttosto rinfocola la fiamma» (Pico 1942, p. 
142). Ma il senso inditus rivendicato dal filosofo non è paragonabile a quello di un 
accordo musicale o di un’immagine, i quali, in virtù delle rispettive qualità sensi-
bili, colpiscono l’udito e la vista (Pico, Barbaro 1998, p. 80). Per Pico il senso che 
la filosofia indica, così vivo e vivente da essere non solo immortale, come vorrebbe 
il grammatico, ma addirittura perennis, risiede nel suo attingere ai principi delle 
cose, riprodurre il ritmo della natura, penetrare fino nell’intimo della realtà. Un 
senso che trascende la storia e la funzione comunicativa e referenziale dei linguaggi 
parlati dagli uomini, completamente svincolato dal sentire umano, dal secolo e 
dalla missione civile e immanente di un’umanità eloquente. Il senso delle cose, 
nascosto nel Sileno di un’orazione sgraziata, è quello che tocca al filosofo riportare 
alla luce dissodando il terreno impervio, e non di rado forviante, delle parole e delle 
apparenze sensibili. L’insufficienza del linguaggio impone un’ulteriore integrazione 
del concetto stesso di concordia. La concordia che Pico ha in mente è più complessa 
da individuare rispetto a quanto indicato dalle comparationes dei suoi maestri, in 
quanto consiste nel riportare all’unità dell’antico splendore la sapienza offuscata dal 
«belletto» di cattivi interpreti. A questo scopo ciò che serve è il bisturi del linguag-
gio interiore (ἐν διαθέσει λόγον) e non di quello esteriore (τὸν ἐν προφορᾷ).
Si possono distinguere in Pico alcune precise tipologie di «offuscamento» e di dis-
simulazione del vero. C’è un nascondere che nasce dalla volontà deliberata di dire 
il falso, di giocare con le parole per ottenere un genere di consenso che prescinda 
totalmente dal valore veritativo di un ragionamento. Pico indica i modi in cui ciò 
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avviene: il retore può «accrescere» o «sminuire» l’oggetto di cui tratta, tradendo in 
questo modo «la natura della cosa». In questo caso lo fa ingannando la mente degli 
uditori con parole che, una volta svuotate di contenuto veritativo, non sono che 
«fantasmi e simulacri» (Pico, Barbaro 1998, p. 55). È l’inganno dei retori, i quali 
mirano a una persuasione sia pure esteriore, diversamente dai filosofi, i quali si 
dedicano a conoscere e a mostrare agli altri la verità. Dissimulare però non signi-
fica necessariamente mentire. In certi casi l’«offuscamento» non è tradimento, ma 
custodia della verità affidata al respingente Sileno:

non diversamente dagli antichi che tenevano lontani gli indotti dai misteri 
con i loro enigmi e con gli integumenti delle favole, anche noi, siamo soliti 
allontanarli dalle nostre vivande, che essi non potrebbero non profanare, 
con una scorza verbale (cortex verborum) un po’ amarognola (Pico, Barbaro 
1998, pp. 47-49).

Qualcosa di analogo, ma per ragioni diverse, fanno anche i grandi poeti.
Nell’Oratio, Pico scriveva che Omero avrebbe «dissimulato» sotto i viaggi di Ulis-
se, i fondamenti di tutte le scienze (Pico 1942, p. 150). Al poeta che «ai popoli 
mostra il volto degli dei» (Poliziano 1996) si era rivolto anche il Poliziano, nello 
stesso 1485, dando pubblica lettura dell’Ambra. La parola poetica, vera “nutrice” 
dell’umanità, era per Poliziano la forza che per prima aveva alimentato le «caelestia 
semina flammae» di Prometeo, togliendo l’uomo da uno stato di natura rozzo e 
irrazionale per istruirlo alle leggi della società umana (Poliziano 1996, p. 284). 
Si è già detto come, nel campo della conoscenza della natura, l’errore originato 
dalla distanza che separa il linguaggio dalle cose, possa, per Pico, essere superato 
da un’osservazione diretta della natura e dall’esperienza condotta secondo principi 
razionali. Ma come si può scoprire la verità nascosta dietro la parola poetica? Come 
colmare quella distanza posta dalla dissimulazione poetica o dalla «cortex verbo-
rum» dei grandi sistemi filosofici?
Per adempire a tale compito a Pico serve non un linguaggio nuovo, ma una nova 
methodus philosophandi in grado di caricare su di sé e piegare all’indagine filoso-
fica anche gli studi dei «grammatici». Lo studio delle grandi tradizioni filosofiche 
richiede in prima istanza uno strumento lessicale capace di guidare l’analisi lingui-
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stica e filologica. Proprio perché il linguaggio è storico e convenzionale, la filologia 
è la premessa per leggere in modo appropriato le fonti. Ma per recuperare il vero 
significato delle opere dei Prisci occorre congiungere agli studi dei grammatici una 
comprensione filosofica dei sistemi e delle dottrine, che permetta di definire i di-
versi contesti semantici, le strutture argomentative, la diversità dei punti di vista 
sulla base dei quali si afferma o si nega un determinato concetto. Lo strumento 
filologico non è sufficiente, giacché l’impegno del filosofo è quello di emendare il 
pensiero (mens) non l’espressione (dictio); la sua preoccupazione, nel sondare i me-
andri di una verità perenne, è che a deviare dalla via maestra sia la ragione (ratio) e 
non semplicemente l’orazione (oratio).
Vale la pena soffermarsi, a questo proposito, su un apparente paradosso: per com-
prendere il pensiero di un filosofo oltre la littera, può essere utile ipotizzare che egli 
abbia scritto cose diverse da quelle effettivamente tramandate. Tradirlo deliberata-
mente su un punto può essere un espediente efficace per misurare quanto sia chiaro 
il senso filosofico dell’intero sistema. Attenendoci alla coerenza stessa di quella 
filosofia, ripercorrendola e in un certo senso rivivendola, ecco che allora ne avremo 
una vera comprensione. Per questa via si può andare oltre la «corteccia» delle parole. 
Si tratta, in buona sostanza, di un’opera di chiarificazione concettuale che parte da 
un’analisi storica del linguaggio, chiarisce la molteplicità dei contenuti semantici 
di un concetto in relazione al sistema e, riconducendo ognuno di questi al proprio 
ambito specifico, permette di tenere insieme posizioni apparentemente distanti. 
Questo è il metodo indicato da Pico già nel suo Commento sopra una canzona de 
amore composta da Girolamo Benivieni. L’indicazione è importante anche perché il 
Commento è l’unico testo, a parte il riferimento contenuto nell’Oratio, che contiene 
elementi del progetto di una teologia poetica (Pico 2010, p. 65). Il primo capitolo del 
secondo libro del Commento è significativamente intitolato: «che ogni volta ch’el 
nome della cosa proposta è ambiguo, si debba prima presupporre quello che per tal 
nome si significhi». Nel manoscritto Estense K. I. 16 il titolo è «che regula s’ha a 
tenere nel tractare di qualunque materia».
Prima di trattare di qualsiasi argomento occorre innanzitutto stabilire se il nome 
che indica il concetto di cui ci occupiamo sia un nome «equivoco», vale a dire 
«significativo di cose diverse e varie». In questo caso diventa indispensabile «distin-
guere quei significati e dichiarare per quale principalmente noi l’abbiamo a usare». 
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Se procedessimo altrimenti, cadremmo senza dubbio in una discussione «confusa, 
inordinata e vana» (Pico 1942, p. 485). E la discussione nel Commento procede 
coerentemente nell’individuazione dei diversi significati che il concetto di bellezza 
sottende. Nel De Ente et Uno Pico applicherà la stessa «regola» per distinguere i 
significati assunti dai termini “ente” e “essere”, affidando a quest’opera di chiari-
mento concettuale parte della dimostrazione della concordia Platonis et Aristotelis.
Ciò che Pico prescrive, sia che si tratti della bellezza, sia che si tratti dell’essenza, di 
Dio o degli angeli, degli accademici e dei peripatetici, è scomporre analiticamente 
i diversi significati di un concetto. La distanza tra parola e significato implica che 
talvolta s’intendano con lo stesso nome cose diverse e altre volte che si nomini una 
stessa cosa con termini diversi. Di qui gran parte di quella discordia, solo verbale, 
che oppone senza ragione le grandi tradizioni filosofiche. L’analisi delle molteplici 
significazioni sottese a un medesimo nome è lo strumento d’accesso al senso che sta 
dietro alla «corteccia delle parole» e che ci permette quindi di creare una corrispon-
denza tra tradizioni, pur propagate attraverso usi linguistici differenti.
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La concordia si realizza dunque a partire dall’analisi delle strutture della conoscenza 
umana accessibili attraverso una ricerca lessicale e un’analisi filosofica del linguag-
gio. Le operazioni sul linguaggio, la contestualizzazione dell’usus loquendi, lo scavo 
oltre la «corteccia dei termini» non potranno condurre al senso unico e definitivo 
del referente, ma sono uno strumento preliminare e ineludibile per rintracciare la 
corrispondenza e la compatibilità delle tradizioni. La parola, il discorso, il linguag-
gio, non sono costitutivi del sapere inteso come ricerca (inesauribile e ineffabile) 
della verità, ma sono essenziali a riconoscere quella struttura concordista del pen-
siero umano e della sua storia, che è precondizione del sapere. È vero che manca 
in Pico l’idea di una specularità tra strutture del discorso e strutture del pensiero, 
paragonabile a quella del Poliziano. Ma resta vero, anche per Pico, che ratio e oratio 
sono manifestazioni insopprimibili ed esclusive dell’umanità e indicano, nell’uo-
mo, il criterio per l’organizzazione dei saperi.
La concezione dell’uomo che Pico aveva sostenuto nell’Heptaplus può aiutare a ca-
pire le ragioni di questa operazione. Ancora una volta il punto di partenza è il lin-
guaggio: nel libro della Genesi sono contenuti tutti i segreti della natura, custoditi 
però sotto un «rudis cortex verborum». La ragione di questo nascondimento sta nel 
fatto che i più saggi tra gli antichi sapevano che era necessario mantenere gli arcana 
naturae celati ai più, o tramandandoli solo per via orale in modo da raggiungere, 
nel loro nitore, solo gli iniziati e dissimulandone (dissimulanter) il senso ai profani 
attraverso una scrittura oscura (Pico 1942, p. 173).
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La dissimulazione della verità sotto un linguaggio elusivo ha ragioni ben precise. 
In primo luogo il senso comune resterebbe sconvolto e accecato di fronte alla verità 
supreme: «Mosè – scrive Pico – portava dunque la luce per giovare ai sani, ma la 
portava nascosta e velata per non offendere gli uomini di vista debole» (Pico 1942, 
p. 180). In secondo luogo il «velo» non è che il prodotto determinato dal carattere 
inesauribile del testo. La ricchezza di un discorso capace di contenere «i veri tesori 
di tutta la filosofia» si riflette nell’oscurità del linguaggio e nella difficoltà di per-
venire alla sua completa esplicazione: «tale è la vastità e fecondità del campo che 
nessun numero di mietitori è adeguato alla raccolta» (Pico 1942, p. 179).
La polivocità della Genesi comporta, secondo Pico, il problema di definire un cri-
terio di interpretazione unico, capace di cogliere in modo coerente il testo senza 
forzarlo, all’interno di un quadro interpretativo che dimostri la validità dell’argo-
mentazione allegorica. È qui che l’idea dell’uomo come mediomondo – e come 
centro di una libertà che scaturisce dal conflitto – diventa assolutamente deter-
minante. Per quel che riguarda la validità del discorso allegorico, esso esprime in 
modo simbolico quei vincula concordiae che sono alla base della struttura ontolo-
gica della realtà. I tre mondi che definiscono la struttura del reale nell’Heptaplus 
– quello intelleggibile, quello celeste e quello terrestre – sono legati insieme «da un 
certo armonico legame di natura e da un ordinamento per gradi» che ne determina 
l’unità (Pico 1942, p. 188). «Legati da vincoli di concordia, tutti questi mondi si 
scambiano con reciproca liberalità come le nature così anche le denominazioni» 
(Pico 1942, pp. 191-193): ogni disciplina dell’interpretazione allegorica – secondo 
Pico – deriva da questo principio.
L’allegoria è dunque un metodo esegetico che marca un’ulteriore differenza teo-
rica rispetto a Ficino. Coerentemente con l’impostazione teologico-platonica del 
proprio pensiero, Ficino privilegia il metodo anagogico, il processo interpretativo 
ascendente che utilizza ciò che è basso per accedere a significati via via superiori, 
in luogo della corrispondenza orizzontale e bilaterale dell’allegoria pichiana. Un’in-
terpretazione gerarchizzante, quella anagogica, circolare o lineare quella allegorica.
L’allegoria coglie ed esprime attraverso «immagini» e «figure» le relazioni su cui 
si struttura la realtà, ma il punto essenziale di questo metodo è il suo centro e il 
centro è l’uomo, il quale può comprendere i vincula tra i mondi e i piani dell’u-
niverso, giacché egli non è soltanto «un quarto mondo, quasi una creatura nuova, 
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quanto il complesso e la sintesi dei tre mondi descritti» (Pico 1942, p. 301). L’uomo 
è «complexus» e «colligatio», perché contiene in sé «le forme e le ragioni di tutte le 
cose» e può riunirle e connettere (corrogat et counit): se Dio è il principio del reale, 
l’uomo è «il termine medio di tutte le cose» (Pico 1942, p. 301).
Il problema della libertà si lega dunque profondamente a quella «ambiguità» che 
può caratterizzare il mediomondo come «tramite e punto di articolazione tra gli 
altri due altri mondi, quello trascendente e quello naturale» oppure come «cesura 
tra quelle due polarità opposte» (Angelini 2011, p. 77). L’uomo è «vincolo e nodo 
delle cose celesti e terrene […], purché sia in pace con se stesso» (Pico 1942, p. 
305); ma quella libertà con cui può tendere verso un dio ineffabile, insieme alla 
radicale distanza che lo separa dalla verità, è la stessa che lo condanna alla caduta 
e al peccato e al rischio di unirsi a «quelli che (come disse l’oracolo) si aggirano 
intorno alla terra e al mare e sempre vengono puniti», perché «rei d’aver violato 
l’universo e la maestà divina» (Pico 1942, p. 307). Nello scegliere il male, l’uomo, 
il mediomondo, da punto di sintesi diviene lo strumento di una lacerazione capace 
di spezzare l’ordine stesso di tutte le cose: nei libri dei profeti quando si riporta 
un comando o un divieto di Dio si invocano a testimoni il cielo e la terra, poiché 
«la violazione della legge offende anche loro» (Pico 1942, p. 307). La scelta, che 
è l’elemento che segna la condizione umana, non può dunque essere che tragica: 
«noi dobbiamo finire in uno di questi due modi, o in somma miseria, o in suprema 
felicità» (Pico 1942, p. 339).
Diventa così più chiaro come mai l’altra faccia del «magnum miraculum» dell’Ora-
tio sia quella dell’«omuncolo», qualcosa di simile a un pipistrello incapace di vedere 
e riverso al suolo: «Noi omuncoli – si chiederà Pico nelle Disputationes, a proposito 
del problema della provvidenza – anzi pipistrelli, talpe, asini, bovi, piegati a terra, 
giudicheremo tutto ciò chiamando in esame Dio stesso?» (Pico 1946, p. 444). 
«Stranamente nessuno ha notato – osservava Eugenio Garin in un suo saggio del 
1990 – che qualche decennio prima che Giovanni Pico della Mirandola compo-
nesse la famosa apertura ermetica dell’orazione in lode dell’uomo, l’Alberti ne aveva 
già scritta la parodia» (Garin 1990, p. 145). Ma neppure Leon Battista Alberti, il 
pensatore che «rovescia l’antropologia della tradizione umanistica ed ermetica» e 
che fissa per l’uomo «un limite che è insuperabile perché, sprofondando nella realtà 
stessa dell’universo, è di carattere strettamente ontologico» (Ciliberto 2002, pp. 
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113-114), avrebbe utilizzato parole così dure per descrivere l’abisso che separa il 
finito dall’infinito, l’uomo da Dio.
In Pico il limite ontologico tra il finito e l’infinito, quella distanza in cui si gioca la 
sua libertà, ma anche lo strappo che lo esilia sia da Dio sia dalla natura, corrisponde 
alla distanza tra la parola e «la grotta di Eraclito», ovvero il silenzio della verità colta 
nella sua purezza. Diversamente da Giordano Bruno per cui non vi è alcuna me-
diazione capace di superare la «disproporzione tra l’uomo e Dio» (Ciliberto 2007, 
p. 137), per Pico la dialettica tra la parola e il silenzio esprime sia la distanza tra il 
finito e l’infinito, sia la possibilità che l’uno oltrepassi nell’altro. Il silenzio testimo-
nia l’abisso che separa l’uomo dalla verità, ma è anche il punto in cui si concentra 
quella tensione che spinge l’uomo a diventare «unum cum deo spiritus facto». Si 
tratta qui di cogliere quello che i linguaggi della ragione non possono descrivere e 
che può solo essere indicato in modo oscuro dai linguaggi della teologia negativa o 
dai grandi miti. Non a caso, nell’Oratio, a parlare era stata l’immagine poetica di 
un dialogo tra Dio e Adamo, sola forma espressiva in grado di indicare una dimen-
sione della conoscenza in cui le aporie della ragione si sciolgono per risolversi nel 
luogo in cui la libertà dell’uomo si realizza nella sua compiutezza e cessa finalmente 
di essere inquieta ricerca della verità.
Il progetto filosofico di Pico partiva dagli interrogativi posti dal platonismo di 
Pletone e di Ficino, declinandoli in una prospettiva completamente nuova. Alla 
destabilizzante riscoperta della prisca antichità, il giovane Conte non opponeva la 
ricostruzione di un passato identico, da ristabilire e mantenere intatto, bensì un 
concetto di libertas philosophandi in cui la funzione del filosofo non fosse quella 
del custode del passato, bensì quella di indagatore delle incoerenze, giudice delle 
probabilità, nuovo artefice di una concordia filosofica che si poneva come progetto 
originale alla luce del quale reinterpretare il passato e progettare un’età nuova.
Il risultato doveva essere una nova philosophia – l’espressione è di Pico nell’Oratio 
– in grado di porre al centro i problemi dell’interpretazione allegorica, della razio-
nalizzazione del simbolo, dello studio storico della filosofia. All’inevitabile provvi-
sorietà e storicità dei linguaggi umani occorreva fare fronte con gli strumenti della 
ragione e dell’intelletto e non ricorrere all’ipostasi di un’origine immobile e altera, 
capace di proiettare nei secoli la luce di una verità sempre identica. Interrogandosi 
sulle forme del mito, sui testi sacri e sui grandi filosofi, era uno sguardo nuovo e at-
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tivo teso a ricostruire, ridisporre e reinventare un sapere che definiva come proprio 
criterio di validità non più la sua antichità, ma la correttezza argomentativa, testata 
e validata in pubblica discussione dalla comunità dei dotti.
Il risultato immediato che Pico ottenne fu il fallimento del grande progetto roma-
no e la propria condanna per eresia, triste destino – commentava amaro il filosofo 
nella sua Apologia – che «sempre accade a chi costruisce qualcosa di nuovo e non 
banale» (Pico 2010b, p. 5). L’istanza che lo animava si opponeva però non solo a 
questioni legate alla censura e agli scontri con la Chiesa; il vero problema riguarda-
va le condizioni di possibilità di uno sforzo interpretativo volto a conciliare in una 
nuova sintesi la grande discordia delle tradizioni del passato. Per edificare il nuovo 
edificio del sapere, capace di contenere le differenze che si presentavano nella storia 
del pensiero, bisognava interrogarsi in primo luogo sulle possibilità dei linguaggi 
della filosofia e sui metodi della trasmissione del sapere, problemi questi che nella 
riflessione di Pico sul mito torneranno con sempre maggiore urgenza.
Anche a questo proposito può essere utile il confronto con la posizione maturata 
da Pletone e in parte ripresa dal Ficino. L’idea di prisca theologia comportava due 
modalità di trasmissione del sapere: la prima coincideva con la tradizione orale, la 
seconda con la possibilità di un’intuizione intellettuale del vero, metastorica e im-
mutabile. Dal punto di vista teorico i due aspetti si implicavano a vicenda. L’antica 
saggezza – la verità dell’origine – era stata trasmessa oralmente perché il sapiente 
doveva possedere la scienza «nell’anima, e non nei libri» (Pléthon 1989, pp. 377-
378); la relazione profonda tra “antichità” e “interiorità” indicava che la verità si 
nascondeva tanto nelle profondità del sé, quanto nei recessi della storia. Lo stesso 
legame poneva la possibilità dell’uomo di avere un’intuizione diretta e metastorica 
della verità; di qui l’uso di Pletone del concetto stoico di κοιναὶ ἔννοιαι ricava-
to da Alessandro di Afrodisia: opinioni comuni, criteri di verità, ἀξιώματα che 
derivavano da un’intuizione razionale capace di prescindere dalla temporalità dei 
linguaggi e dei saperi umani (Masai 1956, p. 115 ss.).
Pico comprendeva i problemi legati al discorso sulla trasmissione orale del sapere 
e al rapporto tra la filosofia e il mito: in negativo vi era il rischio di trasformare la 
filosofia in una serie di «inextricabilia commenta», come scriveva nel De Ente et 
Uno; in positivo si poneva il compito di cercare di definire i metodi e gli strumenti 
attraverso i quali la filosofia potesse svelare il senso «sottile e alto» del mito per non 
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confinarlo nel campo delle istorie. Un esempio di cosa intendesse Pico lo troviamo 
in un altro frammento polemico rispetto a Ficino: «vi sono cose – aveva scritto Fi-
cino nel suo trattato Sull’Amore – che, narrandole come istorie, molto più mostrano 
la forza e lo imperio di Amore, che volendo a quelle sensi allegorici dare» (Ficino 
2003, p. 26). Ficino si riferiva all’allegoria di Alceste e di Orfeo, a un punto fon-
damentale dell’interpretazione pichiana del Simposio, e forniva un’interpretazione 
rispetto alla quale, ovviamente, il Conte si trova in totale disaccordo: esisteva un 
senso «sottile e alto» del ricorso al mito di Alceste che, secondo Pico, era totalmente 
sfuggito a Ficino e si trattava di un senso «alle cose tanto conforme che quasi mara-
viglia mi pare che e Marsilio e ogni altro, preso dalle parole di Platone, non l’abbia 
inteso» (Pico 1942, p. 556).
Sullo sfondo rimaneva in tutta la sua radicalità il problema della relazione tra i 
linguaggi poetici e l’argomentare filosofico, vale a dire la gamma infinita delle 
interpretazioni possibili del testo e il rischio dell’inganno e del fraintendimento. In 
questo sforzo di svelare la dimensione filosofica e razionale dei linguaggi del mito 
e della poesia si capovolgeva però il rapporto con l’origine: nel mito Pico andava 
riscoprendo non più il punto fermo a cui ancorare un sapere già dato, non una 
specie di chiusura nell’identico che si tramanda per segrete vie ai più sapienti degli 
uomini, ma un ambito di investigazione razionale e autonoma attraverso la quale 
il filosofo si riappropria e riformula il passato con gli strumenti della storia, della 
filologia e del vaglio critico delle tradizioni.
Per Cassirer il neoplatonismo fiorentino aveva «ipostatizzato» le forme del 
mito, sovrapponendo a esse le strutture dell’interpretazione razionale e alle-
gorica; solo con Giambattista Vico si sarebbe arrivati invece a concepire il 
mito come «una tendenza originaria dello spirito e un’autonoma facoltà for-
matrice della coscienza» (Cassirer 1923, p. 6). Sempre secondo Cassirer, Vico, 
prima di Hölderlin e Schelling, poteva essere considerato non solo come «il 
fondatore della moderna filosofia del linguaggio», ma anche come «il fondatore 
di una filosofia della mitologia completamente nuova» (Cassirer 1923, p. 6). 
È interessante notare come su almeno un punto l’interpretazione di Cassirer 
coincida con quella di un altro grande studioso della filosofia dell’umanesimo, 
Ernesto Grassi. Anche per Grassi infatti, sul tema del linguaggio e sul rappor-
to tra filosofia, mito e poesia, si dà un “salto” che va dal primo umanesimo 
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a Vico, senza che in questa linea vi sia spazio per la rif lessione elaborata dal 
platonismo fiorentino (Grassi 1983, p. 9).
Ma è proprio con Pico che si compie con particolare intensità lo sforzo di raziona-
lizzazione sottolineato da Cassirer. Il problema di decifrare il mito, razionalizzan-
do, formulando il senso dell’allegoria, traducendo il simbolo in argomentazione 
logica, porta tuttavia Pico sulla via critica di un’interrogazione sui limiti dell’in-
terpretazione filosofica. È questo uno dei risultati principali della nuova filosofia: 
l’interpretazione allegorica del mito – come ogni altra forma di discorso – viene 
subordinata alla riflessione sulle sue condizioni di possibilità e all’analisi dei diversi 
linguaggi, che la ricerca può legittimamente utilizzare. Se è vero che nei suoi ten-
tativi di interpretare tanto la Genesi e i Salmi, quanto i grandi miti della letteratura 
classica Pico prosegue nella linea speculativo-allegorica del tipo di quella definita 
da Cassirer, è altrettanto vero che vi è un passaggio fondamentale dal problema del 
significato del mito a quello delle possibilità di significazione dei linguaggi della 
filosofia. E c’è un altro elemento di totale discontinuità: il tema dell’origine è ora 
declinato non come punto d’inizio di una tradizione, né come l’àncora alla quale 
fissare la storia umana, ma equivale piuttosto a una domanda volta a decifrare che 
cosa, nell’indiscreta natura umana, vi sia di stabile e cosa di cangiante. All’origi-
ne fissata agli albori di un tempo mitico si sostituiva allora la definizione della 
condizione originaria della natura umana, dalla quale derivare lo spettro delle sue 
possibilità realizzate e di quelle da realizzare.
Il racconto della creazione di Adamo disegna uno spazio eidetico che compren-
de ogni sfumatura dell’umano; in esso ogni cosa si colloca nelle due dimensioni 
dell’alto e del basso, dell’abisso e dell’angelo. Al centro di questo spazio simbo-
lico Pico colloca Adamo, immagine e simbolo di una condizione pre-umana e 
indefinita. Questo è il punto teoreticamente più complesso di tutta la filosofia di 
Pico, quello in cui si gioca sia la questione della libertà umana, sia il rapporto tra 
micro e macrocosmo. Il principio diventava l’uomo inteso come «opus indiscretae 
imaginis», ovvero l’esatto opposto dell’arché immutabile pensato da Pletone. Alla 
necessità della prima determinazione ontologica, Pico opponeva un principio di 
totale indeterminatezza e libertà. Anche il motivo dell’origine veniva interpretato 
sotto una luce nuova, che non era più quella di una mitica cronologia, ma quella di 
un’antropologia rinnovata.
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Il problema principale resta la ricerca di un fondamento per la validità dei sa-
peri umani. Pletone lo aveva risolto in termini non molto diversi da quelli usati 
circa due secoli dopo da Descartes: un principio primo, una divinità posta a 
garanzia dell’armonia tra il conoscere umano e il cosmo, tra la razionalità del 
pensiero e quella della natura (Masai 1956, p. 128 ss.). Pico rovesciava l’ontolo-
gia di Pletone: se il problema dell’origine si risolve nella costitutiva indetermi-
natezza della natura umana, allora la corrispondenza tra pensiero e natura non 
può più derivare da Giove – da un Dio che tutto regge e tutto determina – ma 
può realizzarsi solo nell’operato di Adamo, nel suo scegliere, nel suo essere in 
grado di plasmare se stesso nel mondo. Da una parte le leggi della natura e del 
cosmo, dall’altra la libertà dell’uomo: «la natura limitata degli altri è contenuta 
entro leggi da me prescritte. Tu te la determinerai da nessuna barriera costretto, 
secondo il tuo arbitrio» (Pico 1942, p. 107).
Quello che emergeva di radicalmente diverso rispetto a Pletone – e a molta par-
te del dibattito sul platonismo di metà Quattrocento – era una visione dell’uo-
mo finalmente libera dai principi di un’ontologia rigidamente determinista. 
L’uomo di Pletone stava al centro del migliore dei mondi possibili, l’Adamo di 
Pico invece era l’anomalia, il paradosso, il punto di crisi nella libera creazione 
divina e in un cosmo governato da leggi inderogabili. La celebrazione della 
libertà umana di Pico sembrerebbe quindi sacrificare ogni certezza, teologica e 
immanente, alla costitutiva indeterminatezza dell’umano. In realtà, come si è 
già più volte detto, è un punto di vista radicalmente nuovo quello che si faceva 
strada nel pensiero di Pico. La garanzia dell’armonia tra la natura e il pensiero 
non stava più in un terzo termine – il Giove di Pletone che tutto dirige – ben-
sì nell’uomo stesso. Era la mente umana – e Pico è molto chiaro su questo, 
nell’Heptaplus – «il quarto mondo in cui si trovano tutte le cose che sono negli 
altri» (Pico 1942, p. 300), ragione per la quale la conoscenza umana può basta-
re a se stessa: non c’è nessun ordine esterno da rif lettere; fondamento di ogni 
ordine è l’essere umano che plasma se stesso e reforma la realtà, organizzandola 
in concetti. Per questo non serviva neppure un Dio a garanzia dell’armonia tra 
l’oggetto esterno e il pensiero.
Questo era il senso della teoria della conoscenza che Pico aveva esposto nel 
Commento: l’intelletto umano, «illuminato» dalle forme, coglie in sé l’ordine 
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reale delle cose, un ordine che il soggetto stesso ha creato. Come si è già visto, 
nel Commento Pico aveva definito un itinerario conoscitivo diviso in gradi, nel 
primo dei quali, attraverso la visione sensibile, l’oggetto perviene ai sensi, nel 
secondo la facoltà dell’immaginazione “riforma” l’oggetto astraendo dalle ca-
ratteristiche sensibili, nel terzo la ragione trasforma la singola immagine in un 
concetto generale, infine, nel quarto grado, l’anima scopre che l’universalità del 
concetto deriva «non dallo obbietto esteriore sensibile, ma dallo intrinseco suo 
lume e sua virtù» (Pico 1942, p. 568).
Al Giove di Pletone e del determinismo (neo)platonico, Pico opponeva la libertà 
di Adamo associando le forme del sapere umano a una teoria della conoscenza 
che collega la verità ai meccanismi dell’immaginazione, della ragione e dell’in-
telletto, più che a quelli di un ordine preesistente in natura. Lo stesso mutamen-
to avviene nel modo di intendere l’origine temporale del sapere. La concordia 
– il grande progetto di Pico di conciliare in un unico grande edificio del sapere 
tutte le tradizioni filosofiche del passato – trasformava il concetto di κοιναὶ 
ἔννοιαι che Pletone aveva ripreso dagli stoici (Masai 1956, p. 115 ss.): se vi era 
una comunanza tra le grandi filosofie del passato, questa non era già data, non 
derivava da un’origine remota e comune e non derivava neppure dalle forme di 
un’intuizione razionale superiore. La concordia, l’armonia dei saperi, era invece 
il prodotto finale degli stessi meccanismi conoscitivi attraverso i quali l’uomo 
si rapporta alla natura. Come l’esperienza empirica doveva essere guidata dai 
principi della ragione, allo stesso modo l’oggetto della storia della filosofia veniva 
sottoposto all’attività del soggetto e alle regole della ragione. Il dato meramente 
sensibile – indifferentemente l’osservazione delle stelle nelle Disputationes o la 
cortex verborum dei testi filosofici – doveva essere oltrepassato: nel caso della 
storia del pensiero il passaggio dalla discordia apparente, lessicale e di superficie, 
alla concordia philosophorum poteva avvenire solo con l’elaborazione di un punto 
di vista capace di interrogare il testo o addirittura di forzarlo consapevolmente. 
Questa è una caratteristica che si ripete nelle opere di Pico. «Ammettiamo pure 
– scriveva Pico alla fine del secondo capitolo del De Ente et Uno – che Platone 
abbia sostenuto una tesi che certamente non ha mai approvato. Esaminiamo allo-
ra come la si sarebbe potuta affermare a ragione, ponendo così i principi basilari 
della dottrina aristotelica» (Pico 2010, p. 215).
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Era questo il nuovo metodo con cui Pico misurava la coerenza interna di una 
filosofia e il suo rapporto con tradizioni diverse. Al ritorno dell’identico su-
bentrava dunque il compito di trarre dai testi del passato nuove significazioni 
e nuove disposizioni del sapere, la cui validità non dipendesse più né da un’o-
rigine temporale, né da un’origine divina, ma dal modo attraverso cui l’uomo 
poteva plasmare la propria conoscenza del mondo e sottometterla al vaglio 
mondano e critico del pubblico dibattito.
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Se non esiste, o non è dato conoscere, un itinerario teleologicamente segnato nella 
storia del mondo, se il punto sommo della conoscenza umana consiste nel ricono-
scere in sé lo squilibrio stesso dell’universo, se concordia e armonia sono l’esito di 
un percorso di sapienza che procede dalla coscienza del limite, dall’impossibilità di 
cogliere alcunché di assoluto e definitivo e dalla necessità conseguente di costruire 
un edificio del sapere su prospettive consapevolmente parziali, provvisorie, conget-
turali, esiste, al di là e al di sopra della concordia discors della ragione e della volontà 
umana, un ordine in natura che trasformi la materia disordinata in un cosmo 
armonico e ordinato? Qual è l’architetto – se c’è – che ha progettato la perfetta 
macchina del cosmo? E se quest’ordine esiste, l’uomo ha la possibilità di compren-
derlo e di adeguare il proprio agire morale alle leggi naturali delle cose? 
Gli interrogativi di Pico erano quelli posti, pochi anni prima, da Leon Battista 
Alberti, il quale, nel De Iciarchia, era stato molto chiaro: «la natura per sé mai errò, 
mai errerà» (Alberti 2013). È interessante notare come anche per lui il problema 
stesse esattamente nella relazione tra il linguaggio, il tempo e le cose: «el favella-
re – scriveva nel secondo libro del De Iciarchia – per sua natura mostra l’ordine 
delle cose passate, e rende la ragione delle presenti» (Alberti 2013). Sulla questione 
Alberti ritornerà anche nel Theogenius, ma con toni più pessimistici: «e quello che 
la natura propio e divino suo dono atribuì a’ mortali per agiungerli a cara insie-
me benivolenza e dolce pace, el favellare, lo uomo pessimo l’adopera in disturbare 
qualunque grata congiunzione e offirmata grazia» (Alberti 2013). Diversamente 
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dall’Alberti del De re aedificatoria, per il quale la natura è in sé sempre «absolute 
perfetta» (Alberti 1989, p. 101), Pico nega al mondo fisico alcuna vera perfezione: 
perfetto è solo il mondo intellegibile, perfette sono le idee che governano il tutto e 
la natura di questo mondo non è altro che un equilibrio instabile di parti.
Questo tuttavia non gli impediva di pensare a un ordine fisico retto comunque 
da regole precise, né di assumere l’imperfezione della natura quale conditio 
sine qua non della sua bellezza. Nell’Heptaplus il mondo fisico deriva da «una 
comune mescolanza regolata tuttavia da norme» (Pico 1942, p. 217), da un’u-
nione di materia e forma provvisoria e temporale, ma ordinata e non casuale. 
È la stessa logica secondo cui, nel Commento, Pico definisce la natura citando 
Eraclito e Omero: «diceva Eraclito la guerra e la contenzione essere padre e 
genetrice delle cose; e, appresso Omero, chi maladisce la contenzione è detto 
aver bestemmiato la natura» (Pico 1942, p. 495). L’idea di natura come eterna 
lotta tra gli elementi che formano i corpi non esprime soltanto l’eterno mutare 
e corrompersi del mondo fisico; è piuttosto la premessa necessaria per pensare 
a una «proporzionata commistione» tra le parti e quindi a una «amica inimici-
zia» che segna il passaggio dalla materia senza forma a un cosmo ordinato. «La 
bellezza – scriveva Pico nel Commento – include in sé qualche imperfezione, 
cioè lo essere composto in qualche modo» (Pico 1942, p. 495), ma in questo 
senso, allora, la bellezza propriamente detta appartiene solo al mondo umano 
e alla natura, ma non a Dio. 
La concorde discordia tra le parti però non può realizzare che equilibri provvisori in 
un circolo nel quale le regole stesse che strutturano il mondo fisico – come risulta 
nell’Heptaplus – lo configurano come perenne «vicissitudine di vita e morte» (Pico 
1942, p. 185). Ecco allora che l’ordine della natura, intesa come armonia che nasce 
dal conflitto, intreccia il problema del tempo: il tempo della natura, a proposito del 
quale Pico accenna ai rischi di equilibri strutturalmente sul punto di infrangersi, 
ma anche il tempo dell’uomo, troppo breve per comprendere l’ordine della natura 
e troppo incerto per sottrarsi ai rischi del caso e della libertà.
Qual è il posto e la funzione dell’uomo di fronte ai fragili equilibri dell’«amica 
inimicizia»? E in che modo l’uomo può comprendere l’ordine perfetto della natura 
o addirittura modificarlo e distruggerlo? Dal tempo umano scaturisce il conflitto 
tra natura e volontà, tra l’ordine del cosmo e la libertà. Il «divino camaleonte» 
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dell’Oratio e il pipistrello delle Disputationes hanno in comune un abisso e quell’a-
bisso è il tempo. Come Alberti, anche Pico cita i versi di Pindaro: gli uomini sono 
«creature d’un giorno», «epàmeroi», sogni di un’ombra (Pindaro, Pitica VIII). Pico 
ne accenna nel Commento per descrivere la condizione terrena dell’uomo; Alberti, 
in una straordinaria pagina del Theogenius, capovolge il verso per asserire che l’uo-
mo sia «quasi umbra d’un sogno» (Alberti 2013).
La consapevolezza della temporalità trasforma l’uomo nell’ombra di se stesso, 
nell’inconsistenza del riflesso di un sogno, ed è precisamente questa trasfigurazio-
ne dell’umano posto di fronte alla propria temporalità ciò che rende tutto incerto 
e indefinito. Incerta e indefinita è la storia del pensiero umano, che per Pico resta 
sempre nascosta dietro ai veli degli antichi miti, dietro alle parole dei poeti, dietro 
alla complessa simbologia della cabbala e dei testi sacri. Incerta è la conoscenza che 
l’uomo può avere di se stesso, vale a dire di un essere che non possiede un’essenza 
definibile, ma che contiene in sé l’abisso indefinito di tutte le possibilità dell’esse-
re. Infine è incerta la conoscenza che l’uomo ha della natura, perché i tempi della 
natura superano le capacità della razionalità umana e dei suoi linguaggi. «Ogni 
indagine – si legge nelle Disputationes – di qualunque fenomeno si occupi, afferra 
piuttosto il verosimile che non il vero» (Pico 1946, p. 103); posto in un mondo 
di apparenze, è il soggetto che interpreta la realtà costruendo relazioni verosimili 
tra i fenomeni. Questo è anche il senso del paragrafo del De pictura, nel quale 
Alberti tratta della comparazione. Non esiste una realtà univoca da rappresentare, 
ma è l’artista a instaurare, tra i vari elementi della composizione, il tipo di rela-
zione più funzionale alla raffigurazione (Alberti 2013). Il filosofo fa la stessa cosa 
comparando tra loro tutte le tradizioni filosofiche per reinterpretarle e ricollocarle 
all’interno di un quadro più generale, quello della concordia philosophorum nel 
quale gli elementi di ognuna si armonizzano in una nova philosophia intesa come 
riformulazione e ricomposizione del passato. Non crea un nuovo ordine dal nulla, 
ma rielabora e riformula le proporzioni e i rapporti di forza tra le parti (Angelini, 
Caye 2007, p. 64) e la condizione che permette di farlo è la libertà; ed è proprio 
a partire dall’istanza etico-morale della libertà che Pico mette radicalmente in 
discussione la visione aristotelico-tolemaica del cosmo.
Per rivendicare la libertà dall’influsso dei pianeti e dall’astrologia, Pico sostiene, 
nelle Disputationes, che l’uomo non possa essere schiavo degli influssi celesti, 
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perché gli influssi astrali non sono cause universali e gli unici segni davvero 
osservabili sono legati solo alla luce, al moto e al calore, elementi, questi, che cer-
tamente influenzano il mondo fisico, ma che in nessun modo possono mettere in 
discussione il libero arbitrio (Pico 1946, pp. 176-178). Come si è visto, si tratta in 
primo luogo di un problema di metodo: se anche vi fossero altri elementi celesti 
capaci di agire sulla realtà umana, l’astrologia non avrebbe gli strumenti per pre-
vederli. Il ragionamento di Pico sul metodo è strettamente legato alla prospettiva 
storica entro la quale si colloca tutta la sua critica all’astrologia: la storia falsifica 
non solo i pronostici dell’astrologia, ma mina anche lo statuto epistemologico di 
ogni conoscenza astronomica:

i moderni affermano l’esistenza di così numerosi e così vari movimenti dei 
corpi celesti, ignoti com’essi credono agli antichi, ed afferrati finalmente da 
una lunga e costante osservazione. Ebbene, il loro esempio rende manifesta 
la possibilità che altri moti ancora siano celati agli astronomi, o per la loro 
lentezza, o per la loro oscurità, o per altra ragione che i posteri un giorno 
conosceranno attraverso ulteriori osservazioni (Pico 1946, p. 227).

I tempi e la vastità del cosmo si scontrano con i limiti dell’osservazione umana 
e, storicamente, molte verità dell’astronomia sono state distrutte proprio perché 
l’oggetto di studio è tale da escludere qualsiasi conoscenza certa. È in questo senso 
che Pico scuote le basi della cosmologia aristotelico-tolemaica trasformando il pro-
blema della struttura dell’universo in quello delle capacità umane di comprenderlo, 
per arrivare alla conclusione che nessun sistema cosmologico elaborato dall’uomo 
potrà mai essere esaustivo e perfetto. Dopo aver discusso le ipotesi di Tolomeo, 
Giovanni di Sassonia, dell’astronomo arabo Albohazen Haly e di Leone Ebreo 
sulla possibilità di ammettere otto, nove o dieci sfere, Pico conclude affermando 
che «noi abbiamo riferito tutte queste ipotesi per affermare che, su tale argomento, 
nulla si può sostenere di certo e di indubitato, poiché ogni discussione termina in 
posizioni probabili e mutevoli» (Pico 1946, p. 235). Probabile e mutevole è dun-
que la conoscenza umana del cosmo e della natura e non lo è solo per la vastità 
dell’oggetto e la difficoltà dell’osservazione, ma anche perché il soggetto stesso che 
la realizza – l’uomo – è costitutivamente mutevole e in divenire. 
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L’uomo di Pico, nel suo essere piena indeterminatezza, da una parte è un punto di 
rottura nell’ordine della natura, dall’altra ne è sintesi e termine di unione. Posto 
che la natura sia un susseguirsi di equilibri provvisori, un’alternanza di forme e 
mescolanze nella cui proporzione si realizzano una bellezza e un ordine destinati 
a dissolversi e probabilmente a ricomporsi in altre forme, l’uomo è l’elemento che 
realizza il senso di questo fluire, comprendendolo in sé e fissandolo. Il «divino 
camaleonte» di Pico non ha essenza fissa, altrimenti non potrebbe in alcun modo 
ricomprendere in sé una realtà multiforme e sfuggente. Adamo e Narciso, entrambi 
dall’essenza indefinita e impenetrabile, l’uno «straordinario scultore» di se stesso 
(Pico 1942, p. 107), l’altro intento ad «abbracciare con arte quella superficie del 
fonte» (Alberti 2013). Adamo che può smarrire se stesso nelle apparenze e mutarsi 
in bestia, Narciso trasformato in fiore nell’istante in cui viola il velo che separa 
l’uomo dalla conoscenza di se stesso. È una forma tragica di libertà che li accomuna 
e li condanna alla metamorfosi: entrambi devono affacciarsi sull’abisso della cono-
scenza di sé con il solo scopo di ordinare, fissare e ricomprendere una realtà che 
senza il loro sguardo non avrebbe ragione d’essere. 
Spirito e natura, mondo intelligibile e mondo fisico, pensiero e materia si «ar-
monizzano» nell’uomo «che ha in sé il fondamento della loro pace» e che può 
esprimersi nell’arte e questo perché «la natura spirituale del tutto non si può pen-
sare congiunta ai corpi se non come l’arte, è nella mente dell’architetto, si con-
giunge al cemento, al legno, alle pietre» (Pico 1942, p. 315). Allo stesso modo, 
l’uomo che non sia «in pace con se stesso», l’uomo lacerato nella scissione tra 
corpo e spirito – trascinato nella carne come il bruto dell’Oratio – insieme a se 
stesso distrugge l’armonia che è chiamato a realizzare. Il peccato, la violazione 
dell’ordine, il venir meno dell’uomo al proprio compito – quello di essere punto 
di sintesi tra mondo intelligibile e mondo fisico – non colpisce soltanto l’uomo: 
nel momento in cui l’uomo rompe la relazione con la quale comprende in sé tutti 
i gradi della realtà, l’ordine stesso della natura è violato: «nei libri dei Profeti – 
scrive Pico sempre nell’Heptaplus – quando si riporta un comando o un divieto 
di dio, si invocano a testimoni il cielo e la terra, poiché la violazione della legge 
offende anche loro» (Pico 1942, p. 307). 
Attraverso l’uomo il mondo sensibile comunica e si fonde con quello intelli-
gibile, la realtà corporea, colta con i sensi dall’uomo, riordinata dalla ragione 
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e reformata dall’immaginazione, risplende nella forma pura dell’idea nell’in-
telletto umano. Allo stesso modo l’idea astratta prende consistenza e ogget-
tività nell’opera d’arte nella quale l’idea artistica si esprime. Questa fusione 
tra natura e spirito si realizza per opera dell’uomo, a patto che l’uomo scelga 
di usare la propria libertà per realizzare completamente se stesso. L’uomo che 
scelga di essere bestia o pianta deve rinunciare alla piena umanità per limitarsi 
a esprimere solo ciò che lo accomuna agli animali o alle piante: rompe l’ordine 
naturale delle cose e spezza quella fusione tra spirito e materia sulla quale si 
fonda l’armonia del tutto e la bellezza del cosmo. Per questo non soltanto Dio, 
ma anche la natura e i cieli dovranno vendicarsi di lui, perseguitandolo e co-
stringendolo a vivere «come quelli che si aggirano intorno alla terra e al mare e 
sempre vengono puniti dalla sferza divina. Questi fulmina e perseguita il cielo, 
questi la terra, questi tutta l’incrollabile giustizia della Città universale» (Pico 
1942, p. 307).
«Non vincolo del mondo, – ha scritto Eugenio Garin a proposito dell’omicciolo di 
Alberti – ma offesa e dolore del mondo, esprime l’assurdo e la follia della vita» (Ga-
rin 1975, p. 153), una follia generata dall’incoscienza di chi «volle solcare il mare e 
traghettarsi, credo, fuori del mondo; volle sotto acqua, sotto terra, entro a’ monti 
ogni cosa razzolare, e sforzossi andare sopra e’ nuvoli» (Alberti 2013). L’uomo del 
Theogenius è nemico di se stesso e della natura nella misura in cui è «il segno di una 
rottura dell’essere»; la stessa a cui costitutivamente è esposto il «grande miracolo» di 
Pico, con una differenza radicale: in Pico la libertà umana è lo spiraglio dal quale 
filtra un pur debole raggio di luce sulla tragicità dell’esistenza umana, mentre nel 
Teogenio, nel Momus e nelle Intercenali la durezza e l’inflessibilità del destino sem-
brano chiudere ogni spazio di salvezza.
«Distrutta la mediazione umana fra un cielo deserto di Dio e un mondo vuoto 
di ogni intervento provvidenziale, restituito alla sua miseria reale il mortale 
iddio felice, che cosa resta se non l’assurdo di forze cieche, di forme senza scopo, 
di eventi privi di senso?» (Garin 1975, p. 179). Qualcosa resta. Resta il senso 
dell’operare umano, seppur provvisorio, e resta la ricerca della virtù come unica 
prospettiva di senso possibile. La ricomposizione dell’ordine naturale delle cose, 
lacerato dall’hybris e dalle bassezze umane, dipende proprio dalla possibilità di 
un percorso morale che formi l’uomo nella sua interezza. L’esercizio della virtù è 
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quindi il solo cammino possibile per ricomporre la frattura aperta tra l’uomo e se 
stesso, tra se stesso e la natura.
Immagine perfetta dei rischi della condizione umana in Pico, come si è detto, è 
quella di «coloro che si aggirano intorno alla terra e al mare e sempre vengono 
puniti dalla sferza divina» (Pico 1942, p. 307), ma l’idea di assoluta libertà ha 
anche un’altra faccia, altrettanto tragica, eppure salvifica: accanto alle bassezze 
che trasformano l’uomo in una bestia, si dà la scelta davvero libera del sapiente 
che tende alla verità attraverso un percorso teoretico e morale. Teoretico, per-
ché parte da una domanda sui modi della conoscenza umana ed evolve nella 
formulazione di un diverso ordine dei saperi. Morale, perché è intorno all’idea di 
uomo e di virtù che Pico costruisce la concordia philosophorum e lo fa a partire 
da un’idea di filosofia intesa come unica attività nella quale l’uomo si realizza.
Per Pico la ricerca della verità coincide con quella del bene e del bello e termina 
nel superamento della dialettica tra soggetto e oggetto: il filosofo indaga con 
la filosofia naturale il mondo che lo circonda, domina gli istinti della propria 
natura con la filosofia morale e infine scopre in sé, come un proprio prodot-
to, la bellezza dell’ordine delle cose. Il perfezionamento etico dell’uomo e la 
conoscenza della natura si presuppongono a vicenda: il punto fondamentale 
però è che solo nella filosofia i due aspetti si congiungono. Nel Commento, 
come si è visto, il filosofo comprende come l’oggetto della sua conoscenza sia il 
pensiero stesso, ovvero il processo di riformulazione concettuale attraverso cui 
si reforma la realtà esterna, trasformando il sensibile nell’idea, il singolo in uni-
versale, l’oggetto esterno in concetto. Il processo della conoscenza umana parte 
dai “fantasmi” della mente, che provengono necessariamente dai sensi, ma poi 
sono l’immaginazione, la ragione e l’intelletto a portarli a sintesi e a plasmare 
per astrazione l’oggetto della conoscenza, con un’operazione attraverso la quale 
la mente riscopre dentro di sé, e da sé formato, l’ordine delle cose.
È per questo che l’uomo che asseconda solo i suoi appetiti, il bruto o il vegetale 
dell’Oratio, rappresenta qualcosa di più del semplice fallimento morale di un in-
dividuo: è una frattura profonda tra il mondo sensibile e quello intelligibile quella 
che si crea nell’abdicare dell’uomo alla moralità e alla conoscenza. Al contrario, 
nell’immagine del vero filosofo a realizzarsi non è solo la perfezione morale dell’in-
dividuo, ma è l’unione e la sintesi dei due mondi: solo in colui che sceglie la cono-



114

L’EROISMO TRAGICO DI ADAMO

scenza e il bene si può stringere il nodo tra natura e pensiero, tra spirito e materia.
Nell’Oratio Pico descrive l’itinerario morale e conoscitivo che conduce l’uomo alla 
realizzazione di se stesso nella filosofia:

emulando in terra la vita dei Cherubini – scrive Pico – dominando con la 
scienza morale l’impeto delle passioni, disperdendo la tenebra della ragione 
con la dialettica, purifichiamo l’anima, quasi detergendone le sozzure dell’i-
gnoranza e del vizio, perché gli affetti non si scatenino pazzamente né la 
ragione follemente deliri. Quindi nell’anima composta e purificata diffon-
diamo la luce della filosofia naturale recandola finalmente a perfezione con 
la conoscenza delle cose divine (Pico 1942, p. 113).

La virtù è il dominio dell’uomo su se stesso, è il pensiero che si impone sul corpo e 
trascende l’istinto di natura nell’obbedienza alla legge morale. La conoscenza della 
natura dipende da questa prima e fondamentale premessa: soltanto l’anima «com-
posta e purificata» dalla morale, l’anima che ha imposto la propria legge a se stessa, 
può compiere la stessa operazione nei confronti della natura esterna.
Conoscenza, dominio di sé e investigazione della natura sono però possibili solo 
passando dalla dialettica, ovvero da un sapere che coincide con lo svolgimento stes-
so della filosofia. La dialettica in Pico serve a «disperdere la tenebra della ragione», 
è metodo di analisi, opera di chiarimento concettuale senza la quale il processo 
attraverso cui il pensiero riformula la natura stessa dell’uomo e di ciò che lo circon-
da non avrebbe senso. Senza il corretto uso della ragione il pensiero è destinato al 
delirio e alla follia delle passioni, per questo l’altro volto della libertà quasi eroica 
che permette all’uomo di scegliere la via della conoscenza è l’amara consapevolezza 
delle lacerazioni, dei vizi e dei dubbi che caratterizzano la vita umana. La filosofia 
da un lato è la cura e il balsamo per tutto questo, ma dall’altro essa si esplica e trova 
il proprio limite proprio nello stato conflittuale che caratterizza il mondo e la natu-
ra. Ed è proprio in questo contesto che torna nuovamente in Pico l’idea di natura 
come conflitto insieme al riferimento a Omero ed Eraclito:

la dialettica calmerà la ragione travagliata ansiosamente tra i contrasti aspri 
delle parole e i capziosi sillogismi. La filosofia naturale pacificherà le liti 
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dell’opinione e i dissidi che travagliano, dividono e dilacerano variamente 
l’anima inquieta. Ma le acqueterà così da farci ricordare che la natura, come 
ha detto Eraclito, è figlia della guerra e per questo chiamata da Omero con-
tesa (Pico 1942, p. 119).

A partire da questa contrapposizione tra l’inquieta ricerca che caratterizza la fi-
losofia e la «stabile pace» della teologia diventa possibile comprendere la tensione 
morale che Pico pone quale vero compito del filosofo. In primo luogo la filosofia 
si esercita nel confronto di uomini tra uomini, nella dimensione pubblica della 
disputa, e ha il diritto di trascinare nello scontro delle opinioni umane «Dio, la 
natura e la morale»: lo scontro e il conflitto animano la ricerca filosofica e, come 
si è visto, senza umana discussione ogni filosofia resterebbe «torpidamente son-
nacchiosa» (Pico 1942, p. 11). Così Pico:

a quelli che detestano questo tipo di disputa e questo metodo di discussione 
pubblica su Dio, la natura, la morale non dirò molto, dal momento che que-
sto crimine, se di crimine si tratta, l’ho in comune con tanti grandi uomini, 
anzi con affermatissimi filosofi non solo della nostra, ma di quasi tutte le 
epoche, che sono stati sicurissimi che per raggiungere la conoscenza della 
verità che cercavano niente sarebbe servito di più che esercitarsi molto spesso 
nelle dispute. Infatti, come con la ginnastica del corpo le forze si consolida-
no, così in questa, come dire, palestra letteraria le forze dell’animo ne escono 
di gran lunga più vigorose e vitali (Pico 1942, pp. 134-136).

In secondo luogo Pico distingue nettamente lo spazio della ragione filosofica da 
quello della fede: si tratta di due dimensioni separate, soggette a logiche differenti. 
La filosofia si occupa del probabile e delle opinioni umane, la fede di verità indi-
scutibili, ammesso che ne esistano. Solo distinguendole è possibile riconoscere l’im-
portanza di entrambe, in caso contrario non si dà filosofia e la stessa fede vacilla 
(Pico 2010b, pp. 83-85). Compito del filosofo è quello di svelare contraddizioni, 
rintracciare significati, cercare di spingersi dietro alla parola, ma si tratta di una 
ricerca che mantiene in sé tutta la tragicità dell’operare sempre provvisorio e caduco 
dell’architetto di Alberti.
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Ridicola e sacrilega è la nostra temerità che si rivendica il giudizio sull’ordine 
universale, sulla sapienza divina che estende l’occhio della provvidenza ed il 
raggio della sua bontà, non all’utilità di un sol uomo, di una sola famiglia, 
di una sola città, ma a quella di tutto il mondo, e non per un secolo ma per 
tutti i secoli (Pico 2010b, p. 445).

È di nuovo il tempo l’elemento che condanna l’uomo a un sapere e a un agire ir-
rimediabilmente fragili. L’ordine di tutte le cose, il senso della storia, il perché dei 
mutamenti e del divenire, tutto questo si svolge secondo tempi incomprensibili per 
l’uomo. Il filosofo di Pico, esattamente come l’architetto di Alberti, sa bene che non 
avrebbe senso opporsi al continuo corso della natura, pensare di poterne definire il 
senso, cercare di fissarne una volta per tutte le ragioni e le leggi. A entrambi resta 
però lo spazio di un giorno, un lasso di tempo finito in cui trasformare la follia del-
le proprie passioni in virtù, l’ignoto movimento delle stelle in umana congettura, 
i fantasmi della natura in prodotti del pensiero. Creatura di un giorno, umbratile 
e fragile, nella consapevolezza del suo essere finito l’uomo scopre una prospettiva 
sull’infinito: a partire dalla propria debolezza e temporalità può liberarsi dal dog-
ma e dalle apparenze, può aprirsi finalmente alla dignità del cammino morale verso 
la sapienza in cui realizzarsi finalmente come armonia e sintesi di pensiero e natura.
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La formulazione di «un giudizio generale sul “mondo moderno”, la sua storia e il suo 
destino» è stata spesso il significato della discussione sul valore della cultura filosofi-
ca dell’umanesimo (Vasoli 2002, p. 7). Basti a questo riguardo ricordare il giudizio 
di Friedrich Engels secondo il quale il Rinascimento rappresentava «il più grande 
progresso rivoluzionario che l’umanità avesse fin lì conosciuto» e come, nel 1972, 
Ernst Bloch aprisse il saggio sulla Filosofia del Rinascimento con questa affermazio-
ne: «l’alba di un nuovo giorno, uno di quei rari mattini che nella storia universale si 
contano sulle dita di una mano, fresco della freschezza di una classe emergente, in 
breve: il Rinascimento» (Bloch 1981, p. 21).
Sul senso complessivo delle più importanti interpretazioni delle filosofie dell’uma-
nesimo hanno pesato aspetti legati alle vicende storiche e politiche del secolo scorso. 
Le ricerche di alcuni grandi intellettuali, in Italia e in Europa, partirono dall’urgen-
za di trovare risposte culturali tali da scongiurare ogni possibile ritorno al dramma 
del nazifascismo europeo da loro vissuto direttamente:

Di fronte al fascismo e al nazismo – ha scritto Michele Ciliberto – mentre 
esplode la crisi delle istituzioni politiche tradizionali, la coscienza europea, di 
matrice liberale, a salvaguardia della propria identità minacciata, stabilisce 
una linea difensiva imperniata nella storiografia, e costituisce, in chiave laica 
e metapolitica, una sorta di historia ecclesiastica della libertà dei moderni, 
pigliando le mosse, come sempre, dal Rinascimento (Ciliberto 1975, p. 36).
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Studiare Giovanni Pico, indagare la sua idea di libertà e di dignità umana, nel se-
condo dopoguerra non significava solo proporre nuove edizioni di alcune tra le ope-
re più significative della tradizione culturale italiana. Al valore della ricerca storica si 
aggiungeva l’intento di scongiurare i pericoli di una cultura che nei campi di stermi-
nio aveva bruciato, insieme a qualsiasi rispetto per la dignitas dell’uomo, l’illusione 
di una filosofia della storia tanto rassicurante quanto azzardata. A questo proposito 
Eugenio Garin scriveva:

è giusto non caricare la libertas o la iustitia di cui si legge nelle orazioni del 
Quattrocento dei significati che quei termini assunsero in seguito; ma è al-
trettanto giusto non dimenticare il modo in cui certi problemi storiografici 
vennero affrontati in Europa intorno agli anni trenta […] Libertà e tiranni-
de, dignità dell’uomo e umanesimo, Medioevo e Rinascimento e origini del 
mondo moderno, nell’Europa fra le due guerre non erano argomenti neutri, 
né sfoghi solitari di voglie erudite: l’eco destata dalla lettura di certi testi di 
un Bruni o di un Rinuccini aveva un timbro oggi non facilmente recupera-
bile (Garin 1971, pp. LXII-LXIII).

In sostanza: «in Italia si faceva dell’antifascismo ripensando Socrate o Pico della 
Mirandola» (Garin 1997, p. 36).
È questo il contesto nel quale emerse la necessità di ridiscutere i fondamenti stessi 
del fare filosofia e, in modo particolare, il rapporto tra il sapere filosofico e la storia. 
Appuntamento importante al riguardo fu il convegno di Firenze del 1956 su “Fi-
losofia e Storia”; in quell’occasione, che coinvolse i più grandi intellettuali italiani, 
venne affrontata non solo una discussione sul metodo della storia della filosofia, ma 
anche e soprattutto una riflessione sui fondamenti stessi della filosofia, in particola-
re in relazione al sapere storico. L’intervento di Garin, poi ricompreso nel volumetto 
pubblicato da Laterza nel 1959 con il titolo La filosofia come sapere storico, insisteva 
sull’esigenza di un metodo storico e filologico; ma il rischio di una tale prospettiva 
– aveva replicato Giulio Preti – era quello di perdere la dimensione teoretica della 
storia della filosofia: «va bene la ricerca filologica, va bene l’indagine storica: ma 
nessuno di noi, fuori di qualche eccesso polemico contro la storia della filosofia “spe-
culativa”, vuole veramente dimenticare che si è di fronte a pensatori, a filosofi – e che 
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quella che si fa è storia della filosofia» (Preti 1956, pp. 357-373). Impegno storico e 
impegno teoretico, filosofia e antifilosofia diventavano i termini opposti, al centro 
di una discussione dagli ampi esiti. La posizione di Paolo Rossi raccoglieva in parte 
le perplessità di Preti: il rischio di una filosofia come sapere storico era quello di ridursi 
a «una storiografia di tipo esclusivamente filologico», volta a «risolvere integralmente 
le filosofie del passato sul piano delle risposte a situazioni storiche determinate», fi-
nendo col rappresentare «il rovescio o l’altra faccia del dogmatismo della storiografia 
neoidealistica» (Rossi 1976, p. 515).
Nell’articolo Sessanta anni dopo, Garin rievocava la polemica con Preti e con Enzo 
Paci: «a Preti e a Paci non interessano affatto né l’autenticità né l’autentica alterità. 
Importava sistemare Platone o Leibniz nel loro discorso, indicarne magari le con-
traddizioni, collocarli al loro posto, e soprattutto metterli al più presto “a posto” 
nella problematica attuale, poco importa se a loro del tutto estranea» (Garin 1990, 
pp. 152-153). Per Garin il problema era un altro e non quello di “sistemare” astrat-
tamente un autore:

la nascita d’una filosofia è sempre corposamente “impura”; e le idee, e le loro 
sintesi, sono saldate alle cose […] la storia della filosofia è appunto questo 
andar ricercando, nel processo dell’umano lavoro, il moto delle idee, il nesso 
delle concezioni con le situazioni, e il loro variare, non per movimenti propri 
(idee da idee), ma in quel complesso gioco di bisogni, di richieste, di costru-
zioni, che costituiscono nel suo concreto ritmo temporale la vita degli uomini 
(Garin 1990, p. 78).

È dunque attraverso un lavoro di demistificazione atto a collocare le idee nella storia 
che l’intellettuale matura la necessaria «diffidenza per le concezioni generali, […] 
per i trapassi da un ismo all’altro, per tutte le forzature ideologiche». Si trattava – 
per Garin – di utilizzare certe indicazioni di metodo rintracciabili in Gramsci, di 
storicizzare «il più fedelmente possibile» un’opera, evitando di ricondurla a schemi 
concettuali estranei, e di sottrarla così a «scorrette operazioni ideologiche» (Garin 
1974, p. 175). Fare storia della filosofia voleva dire «legare le vergini idee ai non 
sempre casti appetiti», anche se «certo questa non è la filosofia inutile e sublime» 
(Garin 1966, p. XIII). La storia che possiamo ricostruire non è dunque «la purissima 
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logica» delle idee, ma la cronaca «di umani sforzi» e di quelle idee che non sono che 
«l’espressione sempre rinnovata dello sviluppo storico reale» (Garin 1966, p. XIII).
Oltre ai problemi legati al contesto storico-politico e alla discussione metodologica 
del rapporto tra storia e filosofia, la ricerca sul Rinascimento ha contribuito a una 
discussione strettamente filosofica del concetto di umanesimo. Il dibattito aperto 
dalla conferenza di Jean-Paul Sartre sul rapporto tra esistenzialismo e umanesimo 
e poi la pubblicazione del celebre Brief heideggeriano interessarono profondamente 
interpreti come Eugenio Garin ed Ernesto Grassi. La discussione rivela la densi-
tà e la pregnanza del “problema dell’umanesimo”, ovvero quello di una domanda 
sull’uomo moderno e sulla sua libertà, nella varietà dei modi in cui, a metà del 
Novecento, ci si è interrogati al riguardo. Soffermarsi su questi aspetti può aiutare 
anche a comprendere le ragioni dei diversi giudizi espressi sull’importanza dell’uma-
nesimo all’interno della storia della filosofia, chiarendo come a determinarli, oltre 
a problemi storiografici precisi, siano concezioni diverse della filosofia e risposte 
differenti al bisogno d’interrogarsi sui destini dell’uomo moderno.
Nel 1946 Sartre pubblicava L’existentialisme est un humanisme e l’anno seguente 
usciva a Berna la lettera Uber den Humanismus con cui Martin Heidegger rispon-
deva a Jean Beaufret. La Lettera sull’umanismo di Heidegger uscì quasi contempo-
raneamente e nella stessa collana, intitolata Ueberlieferung und Auftrag e diretta da 
Ernesto Grassi, del volume di Eugenio Garin, Der italienische Humanismus. Nell’av-
vertenza all’edizione del 1994 de L’umanesimo italiano è Garin stesso a ricordare 
l’occasione della pubblicazione tedesca dell’opera. Ma è in una lettera del 16 febbraio 
1978 a Saveria Chemotti (di cui si conserva la minuta al Fondo Garin della Scuola 
Normale) che Garin racconta come, «in qualche modo il saggio del ’47 fu poi per 
me una conclusione […]. Il saggio di Heidegger e il mio uscirono in parallelo, l’u-
no nella serie teoretica, l’altra in quella storica di una collana, Ueberlieferung und 
Auftrag» (Ciliberto 2009, p. X). Secondo Michele Ciliberto il 1947 fu davvero una 
data di svolta nel percorso di Garin: da una posizione che era «incentrata sul primato 
religioso, cioè cristiano», fino alla pubblicazione del libro sull’umanesimo italiano, 
a una visione diversa, negli anni Cinquanta e Sessanta, che mette in primo piano il 
tema “civile”. È Gramsci, secondo Ciliberto, «a liberare definitivamente Garin dalla 
tentazione religiosa» (Ciliberto 2009, p. X).
Al dibattito sulle posizioni di Sartre e di Heidegger Eugenio Garin prese poi parte 
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sia con l’articolo Quel Humanisme?, pubblicato nel 1968 sulla Revue Internationale 
de Philosophie, sia, nel 1998, su Belfagor con l’articolo Mezzo secolo dopo.
Nel suo scritto del 1946 Sartre sosteneva che «la parola umanismo ha due sensi 
molto differenti». Da un lato l’umanesimo è «una dottrina che considera l’uomo 
come fine e come valore superiore», dall’altro invece l’umanismo consisterebbe nel 
pensare l’uomo come «costantemente fuori di se stesso». Nel primo senso l’umani-
smo non solo “è assurdo”, nella misura in cui presuppone la possibilità per il singolo 
di formulare «un giudizio complessivo dell’uomo», ma lo è ancor di più perché è la 
base di un «culto dell’umanità» che «mette capo all’umanismo chiuso in se stesso di 
Comte e, bisogna pur dirlo, al fascismo». Nella seconda accezione, invece, l’umani-
smo, ponendo una «connessione fra la trascendenza come costitutiva dell’uomo […] 
e la soggettività», è «esistenzialista» (Sartre 1946, p. 85-86).
La connotazione umanistica dell’esistenzialismo denota, per Sartre, il carattere di 
una «dottrina d’azione» che pone all’uomo il compito di cercare «fuori di sé uno 
scopo, – che è quella liberazione, quell’attuazione particolare» attraverso cui l’uomo 
«si realizzerà precisamente come umano» (Sartre 1946, p. 86). Sartre s’interroga sul 
senso complessivo del concetto di “umanismo” ponendo una questione decisiva: 
quella della concezione di un “culto dell’umanità”, opposta al riconoscimento della 
valenza dell’agire umano sgombro da ogni trionfalismo. In questo modo la rifles-
sione di Sartre tocca un problema centrale sia per capire il senso della domanda 
sulla “modernità” implicita allo studio dell’umanesimo, sia per cogliere la profonda 
ambiguità che avvolge l’idea di libertà nel pensiero moderno, nel suo essere sospesa 
tra un’esortazione quasi tragica all’azione e l’autoaffermazione celebrativa dell’uomo.
Nella Lettera sull’“umanismo” del 1947 con cui rispondeva a Jean Beaufret in merito 
alle questioni sollevate dalla celebre conferenza di Sartre, Heidegger scriveva che «è 
al tempo della Repubblica romana che l’humanitas viene per la prima volta pensata 
e ambita esplicitamente con questo nome». L’umanesimo è il prodotto dell’assimila-
zione latina della παιδεία dei Greci, tradotta come humanitas. Per questo, secondo 
Heidegger, «nella sua essenza l’umanesimo resta un fenomeno specificatamente ro-
mano»; pertanto «il cosidetto Rinascimento del XIV e del XV secolo in Italia è una 
renascentia romanitatis» nella quale «la grecità viene sempre considerata nella sua 
forma tarda e questa in modo romano» (Heidegger 2002, p. 274). L’argomentazione 
di Heidegger si articola su due piani. Il primo è quello di un «umanesimo storica-
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mente inteso», romano, che pone tratti comuni tra la renascentia italiana del Quattro 
e Cinquecento e il classicismo di Winckelmann, Goethe e Schiller. Significativa, 
al proposito, l’esclusione di Hölderlin, che «non appartiene a questo “umanismo”, 
perché pensa il destino dell’essenza dell’uomo in modo più iniziale di quanto non 
possa fare questo umanismo». Il secondo piano è quello in cui «per umanismo si 
intende in generale la preoccupazione che l’uomo diventi libero per la sua umanità, 
e trovi in ciò la sua dignità». Da questo punto di vista, scrive ancora Heidegger, 
possiamo considerare come sia l’umanesimo storico, sia quello di Marx, di Sartre o 
del cristianesimo «presuppongano come evidente l’“essenza” universale dell’uomo», 
intendendo l’uomo come “animal rationale”, come “persona”, o come composto di 
spirito, di anima e di corpo. Ciò nondimeno, «le supreme determinazioni umanisti-
che dell’essenza dell’uomo non esperiscono ancora l’autentica dignità dell’uomo»: si 
tratta quindi di pensare “contro l’umanismo” nella misura in cui l’umanismo stesso 
non pone «l’humanitas dell’uomo a un livello abbastanza elevato». La definizione 
del valore dell’uomo e della sua libertà può avvenire solo su un piano diverso da 
quello della valutazione fondata su di una particolare determinazione metafisica 
dell’uomo. Per Heidegger ciò significava evitare la soggettivazione implicita a ogni 
valutazione, ponendosi a un livello diverso da quel “pensare per valori” che è «la più 
grande bestemmia che si possa pensare contro l’essere» (Heidegger 2002, p. 301).
Nell’articolo Mezzo secolo dopo, del 1998, a proposito del contesto culturale nel quale 
era maturato il suo libro, Garin ricordava di come «Parigi proprio in quel momento 
fosse piena delle discussioni estremamente vivaci suscitate dalla celebre conferenza 
di Sartre al Club Maintenant» (Garin 1990, p. 153). Secondo Garin, Sartre, per 
precisare la propria concezione filosofica, andava ripetendo, quasi alla lettera, certe 
posizioni di un umanista «che ateo certo non era e non si proclamava, ma che con 
rara efficacia aveva posto la peculiarità dell’uomo nel suo essere un punto di asso-
luta libertà della propria natura: Pico della Mirandola». Cinquecento anni prima 
di Sartre, notava Garin, sull’idea che l’uomo fosse «l’avvenire dell’uomo», qualcosa 
di indefinibile, un punto di libertà che forma se stesso, Pico aveva costruito la sua 
celebre Oratio. Per questa ragione, scriveva ancora Garin, «a guardar bene a fondo, 
l’umanesimo ateo di Sartre e l’umanesimo di Pico (col suo sfondo ermetico-cabba-
listico) non erano nella sostanza troppo lontani, mentre era davvero tutt’altra cosa 
l’umanesimo di cui Heidegger discuteva con Beaufret» (Garin 1990, p. 154).
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Il rapporto di Garin con la filosofia di Heidegger è particolarmente interessante. 
Garin conosceva molto bene i testi di Heidegger e, a distanza di anni, scriverà 
di non poter dimenticare l’impressione di quelle letture, dalle quali però si era 
allontanato. Alla fine degli anni Novanta ricordava di essere rimasto particolar-
mente colpito dal giudizio di Löwith su Heidegger, secondo il quale la «presa di 
posizione a favore del nazionalsocialismo era insita nell’essenza della sua filosofia 
[…] per quel radicalismo col quale fonda la libertà dell’esistenza propria di ciascu-
no […] sullo stato di rivelazione del nulla». Ciò che Garin difendeva, scrivendo 
dell’umanesimo, non era solo un’idea diversa del fare filosofia, e quindi un modo 
diverso di rapportarsi all’umanesimo, ma era una concezione filosofica dell’uomo 
opposta, strettamente legata all’idea gramsciana di una storia intesa «come prodot-
to della libera attività intelligente dell’uomo», ben diversa dalla convinzione che 
leggeva in Heidegger, secondo cui «l’uomo moderno, dal Rinascimento in poi, è 
maturo per essere seppellito» (Garin 1997, p. 47).
Nel 1968, nell’articolo Quel Humanisme? Garin aveva comunque riconosciuto due 
grandi meriti allo scritto di Heidegger. Da una parte quello di «avere fortemente sot-
tolineato l’usura del termine umanismo»; dall’altra quello di avere compreso come la 
discussione tra un umanismo “storico” (del Rinascimento e del dopo Rinascimento) 
e un umanismo “teorico” non fosse qualcosa di sterile, ma segnasse piuttosto, in 
entrambi i casi, un confronto tra diverse «concezioni dell’uomo e del suo destino» 
(Garin 1968, pp. 265-266). L’argomentazione di Garin procedeva dalla convinzione 
che l’umanesimo italiano fosse filosofia; una filosofia certamente più ampia, capace 
di includere anche esperienze intellettuali e autori non canonici, ma protagonisti 
di un movimento culturale che non poteva in alcun modo essere ridotto, come 
per Kristeller, a «quella parte della scienza e della cultura che ha il suo centro negli 
studi grammaticali e retorici, cioè letterari» (Kristeller 1962, p. 383). A Heidegger, 
scriveva Garin, «gli umanismi appaiono condannati a morire d’asfissia nel vuoto del 
soggettivismo metafisico, e a perdersi nell’oblio dell’Essere». L’umanesimo storico, 
quello sviluppatosi in Italia tra il Quattro e il Cinquecento, fu certamente “ramme-
morazione”, ma non dell’Essere, quanto di «una visione umana del mondo», di un 
ritorno all’esperienza e alle culture degli uomini tra uomini (Garin 1968, p. 270).
La concezione di Heidegger dell’umanesimo storico come affermazione del sogget-
tivismo metafisico si legava, nel pensiero di Garin, all’idea husserliana che poneva 
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nel Rinascimento l’origine di un dualismo insuperabile tra natura e mondo psichico. 
Per Garin si trattava di una “doppia alienazione”: Heidegger, da una parte, e Hus-
serl, dall’altra, leggevano nel Rinascimento l’origine di una frattura tra l’uomo e se 
stesso e tra l’uomo e la natura dalla quale faceva nascere la “modernità”. La Krisis 
husserliana in particolare, alla cui lettura Garin era stato sollecitato anni prima dalle 
lezioni di Francesco De Sarlo, se da un lato rappresentava l’«atto di accusa contro 
quella crisi del pensiero occidentale che era culminata nel nazismo», dall’altro pone-
va problemi cruciali a chi si occupasse di Rinascimento (Garin 1990, p. 126).
Se il destino della “modernità” doveva essere Auschwitz, allora all’origine del mo-
derno vi era qualcosa di molto più complesso e di molto diverso dal luminoso 
affresco del Burckhardt. «Nella diagnosi della crisi – scriverà Garin – sembrava 
profilarsi una condanna convergente di ciò che Burckhardt aveva considerato come 
le due grandi scoperte del Rinascimento: l’uomo e il mondo, la libertà dell’uno e le 
leggi dell’altro» (Garin 1968, p. 269). La “doppia alienazione” che separa l’uomo 
dalla natura e da se stesso, ipostatizzandolo in un’essenza metafisica, nasce dall’in-
conciliabilità della libertà umana con l’esigenza scientifica dell’ordine razionale di 
tutte le cose e il problema della modernità viene a saldarsi profondamente con 
quello della libertà. La conclusione di Garin in Quel Humanisme? rispondeva alla 
domanda su «cosa è veramente stato, nelle sue aspirazioni filosofiche essenziali, 
questo umanismo “storico”, così spesso messo in questione, anche se quasi sempre 
senza grande rigore (e senza grande conoscenza storica)» (Garin 1968, p. 271). Lo 
studio puntuale dei testi, il riportare alla luce pagine e opere spesso completamente 
sconosciute, il metodo storico con il quale Garin ha lavorato per decenni sul Ri-
nascimento permettevano di «dare altro colore al volto di un secolo» (Garin 1990, 
p. 138). La filosofia dell’umanesimo storico non andava nella direzione di una 
definizione metafisica della “natura” umana. Per Pico, ribadiva Garin, una natura 
umana non esiste. E proprio per questo l’uomo ha un progetto e non un destino: 
la sua indeterminatezza significa libertà. Nel rapporto con la natura poi l’uomo 
«diviene cosciente della sua finitezza e della sua fragilità, scoprendo l’infinità del 
mondo fisico […] e applicando conseguentemente all’universo una visione plurali-
sta e relativizzante» (Garin 1990, pp. 272-273).
Su un piano differente condusse le proprie ricerche Ernesto Grassi. Formatosi in 
anni difficili – l’anno in cui si laurea coincide con quello della redazione del Manife-
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sto degli Intellettuali del fascismo di Giovanni Gentile – studiò con Piero Martinetti, 
scegliendo poi di continuare i propri studi fuori dall’Italia (Russo 1996, p. 75). Nel 
1927 si recò in Provenza ove conobbe Maurice Blondel e, nel 1928, in Germania 
ove incontrò per la seconda volta Husserl, il quale vide in lui «un predestinato alla 
filosofia». Nello stesso anno a Friburgo seguì le lezioni di Heidegger: «il contatto con 
Heidegger – scriverà Grassi – con il suo pensiero, faceva maturare in me ciò che io 
stesso non mi aspettavo, e mi portava su posizioni profondamente diverse dalle sue. 
Io prendevo coscienza, anzitutto, della mia tradizione italiana: a ciò mi sollecitavano 
tanto la continua polemica anti-latina del filosofo, quanto le sue reiterate affermazio-
ni di germanesimo» (Grassi 1989, p. 75).
Il volume Heidegger and the Question of Renaissance Humanism raccoglie una serie di 
conferenze che Grassi tenne nel 1982 al Medieval and Renaissance Center del Bar-
nard College di New York (Grassi 1983). Il punto di partenza da cui muove Grassi 
è che la ricerca sull’umanesimo “storico” ha un senso solo se assume un significato 
filosofico e un’importanza per la riflessione presente (Grassi 1983, p. 9). Il problema 
è quello del linguaggio: da Wittgenstein, a Frege, a Carnap, fino alla filosofia ana-
litica si ha, secondo Grassi, un processo che indica la netta affermazione di un pen-
siero fondato sul primato di strutture linguistiche e argomentative logico-razionali.
All’esclusione di altre forme linguistiche, e quindi di altri modi del conoscere, 
si lega il rifiuto di ogni tipo di umanismo. Per Heidegger la storia della filosofia 
occidentale, scriveva Grassi, era la storia di un pensiero che procede per inferenze 
razionali ricercando una verità logica. La fine della filosofia di cui parla Heideg-
ger è il luogo in cui questo procedere si realizza nella sua massima possibilità. Un 
pensiero diverso, e questo è il punto, è quello che si costruisce sui linguaggi della 
poesia e che Heidegger ritrova nei Presocratici, in Sofocle e in Hölderlin. Ma 
davvero, si chiedeva Grassi, la storia della filosofia in Occidente è caratterizzabile 
nei termini individuati da Heidegger? Proprio l’umanesimo storico, per Grassi, 
smentiva questa visione.
Tra il Trecento e il Quattrocento si era costruito in Italia un pensiero non solo estra-
neo alla linea dello sviluppo della metafisica tradizionale individuata da Heidegger, 
ma anche vicino a posizioni centrali espresse dalla filosofia del pensatore tedesco 
(Grassi 1983, p. 32). Secondo Grassi era possibile trovare in Dante la tesi che l’espe-
rienza della parola poetica fosse alla base dell’essere storico dell’uomo; in Leonardo 
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Bruni l’idea che la storicità del linguaggio segnasse quella dell’uomo; in Boccaccio 
e nel Salutati quella che il mondo storico degli uomini, con i suoi dei e le sue istitu-
zioni, fosse scaturito dalla parola poetica. 
Le traduzioni di Platone fatte dal Ficino segnavano uno spartiacque. Per Grassi, 
l’Accademia Fiorentina marcava il ritorno alla metafisica tradizionale e ai problemi 
della fondazione logica e razionale del sapere. Lo “spirito” dell’umanesimo sareb-
be poi sopravvissuto, secondo Grassi, solo in autori isolati, come Juan Luis Vives 
e Baltasar Gracián, fino a trovare la propria massima espressione nel pensiero di 
Giambattista Vico.
L’esclusione dell’Accademia Fiorentina è legata al rapporto che Grassi pone tra l’u-
manesimo e la filosofia di Heidegger. Secondo Grassi, l’importanza che storici 
come Kristeller avevano attribuito agli sviluppi del platonismo e del neoplatonismo 
nella Firenze di fine Quattrocento nascondeva il problema più importante, quello 
dell’elaborazione umanistica di un pensiero che trova fondamento ed espressione 
nel linguaggio poetico.
Heidegger, accogliendo quelle «interpretazioni tradizionali» dell’umanesimo, non 
si sarebbe accorto di un’analogia profonda che legava il suo pensiero a quello dei 
primi umanisti: il riconoscimento della centralità della parola poetica (Grassi 1983, 
p. 31). Dal punto di vista teoretico rimaneva da chiarire l’origine del valore filoso-
fico della poesia.
Secondo Grassi era necessario partire dalla discussione heideggeriana sulla differen-
za ontologica: la relazione logico-deduttiva, puramente formale, che la metafisica 
tradizionale pone tra il principio primo – l’Essere – e gli enti non ha alcun carattere 
di validità o di necessità. Per questo in Heidegger «il problema della verità dell’Es-
sere» si era posto pensando ed esprimendo il riferimento all’essere non in termini 
razionali e deduttivi, ma poetici. In Giambattista Vico, secondo Grassi, si ritrovava 
lo stesso attacco al tentativo di dedurre razionalmente la spiegazione del reale da un 
principio primo, a favore della centralità della conoscenza poetica. La poesia – non la 
logica – può parlare dell’Essere, perché non si tratta di comprendere il fondamento, 
ma la sua assenza, l’Abground.
Si è detto che per Heidegger si trattava di pensare “contro l’umanismo” nella misura 
in cui l’umanesimo stesso non poneva «l’humanitas dell’uomo a un livello abba-
stanza elevato» (Heidegger 2002, p. 283). Ogni umanesimo, secondo Heidegger, 
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presuppone una determinazione dell’essenza dell’uomo senza però porre il problema 
della verità dell’Essere. Secondo Grassi, invece, l’umanesimo pone precisamente la 
questione che interessava Heidegger, e cioè quella di pensare poeticamente la rela-
zione tra l’uomo e il mondo, tra il Dasein e l’Essere.
In Giovanni Pontano Grassi trovava la tesi secondo cui il linguaggio poetico svelava 
il mondo all’uomo e le cose gli si rivelavano storicamente attraverso la poesia. Secon-
do Grassi un altro esempio del valore e della funzione fondativa della parola poetica 
nell’umanesimo lo si trovava in Albertino Mussato che considerava la poesia come 
altera philosophia e theologia mundi (Grassi 1983, p. 55 ss.). Dal valore attribuito al 
linguaggio poetico derivava un’idea di verità ben diversa da quella della metafisica 
tradizionale e non lontana dal concetto di ἀλήθεια in Heidegger: alla verità intesa 
come svelatezza e non come adaequatio rei et intellectus pensava Colluccio Salutati 
parlando del vero che si offre dietro il velamen della metafora poetica.
Il confronto di Grassi tra l’umanesimo “storico” e certi aspetti della filosofia hei-
deggeriana apriva una prospettiva interessante per tentare di comprendere temi e 
problemi della filosofia italiana del Quattro e Cinquecento e alcune tesi andrebbero 
forse riprese a proposito di autori da lui poco considerati, come Pico o Poliziano. 
Ma, ad ogni modo, il Brief heideggeriano poneva anche altri problemi, soprattutto 
in Italia, e in particolare sul rapporto tra umanesimo e marxismo. 
In Heidegger l’umanesimo del Quattrocento italiano si confondeva con il marxismo 
nella misura in cui entrambe le filosofie gli parevano dare per scontata una presup-
posta e particolare determinazione metafisica dell’“essenza universale dell’uomo”.
In Italia allo scritto di Heidegger contribuì a dare rilievo la pubblicazione del saggio 
Heidegger redivivus di Lukàcs, sulla rivista Studi Filosofici diretta da Antonio Banfi. 
Nel suo saggio del 1949 Lukàcs, esaminando la posizione di Heidegger e interrogan-
dosi sul rapporto tra il Brief e Sein und Zeit, vi leggeva i fondamenti di una «teologia 
senza dio» che, nel tendere a «ciò che è più originario», smarriva l’uomo in «una 
atmosfera di generale indeterminatezza» (Lukàcs 1948, p. 180).
L’originario di Heidegger altro non era, per Lukàcs, che «una incognita morale e 
filosofica», separata dall’esperienza dell’agire umano da una barriera insuperabile. 
La questione diviene forse più chiara se si considera un altro articolo pubblicato 
nelle pagine della stessa rivista e intitolato Les tâches de la philosophie marxiste dans la 
nouvelle démocratie. Secondo Lukàcs nella prospettiva marxista, «dieu a disparu et 
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n’a pas laissé de vide» (Lukàcs 1948, p. 27), mentre in filosofie come quelle di Nietz-
sche, nei personaggi di Dostoevskij, in Sartre e in Heidegger la morte di Dio lascia 
il mondo nella più totale insensatezza. Ecco perché – sosteneva Lukàcs – nonostante 
l’ateismo, queste filosofie continuano a cercare una soddisfazione “mistico-mitolo-
gica”, che sfocia in ultima analisi in un irrazionalismo che abbandona l’uomo nella 
più “prosaica disperazione” (Lukàcs 1948, p. 27).
La solitudine dell’uomo moderno, lasciato a se stesso e privato della possibilità di 
farsi critico e attore della storia, diventava in questa prospettiva il vero problema 
del moderno. La risposta a questa crisi fu per alcuni quella dell’affermazione del 
marxismo, come prodotto dello sviluppo di una razionalità critica capace di guidare 
l’uomo fuori dalle spire di questa inquietante modernità.
Come ebbe a sottolineare Norberto Bobbio, uno dei tratti peculiari degli sviluppi 
del marxismo italiano fu proprio il legame con il Rinascimento. «Mentre in altri 
paesi – scriveva Bobbio – si coniugava il marxismo ora con l’esistenzialismo, ora col 
neopositivismo, ora col pragmatismo, in Italia Della Volpe cercava in Marx, libe-
rato da ogni contagio con la filosofia classica e postclassica tedesca, il continuatore 
non di Hegel ma di Galileo» (Mondolfo 1968, p. XLVI). Non è ininfluente il fatto 
che questo passo sia tratto dall’introduzione a una raccolta di saggi di Mondolfo 
pubblicata nel 1968, col titolo Umanismo di Marx. In quest’opera, in un capitolo 
dedicato a L’antinomia della coscienza rivoluzionaria, Mondolfo sosteneva infatti 
la necessità di risalire «alle origini stesse dell’idea di progresso», quindi a Giorda-
no Bruno perché «questa idea è nata (e non poteva non nascere) in quella età del 
Rinascimento che audacemente insorge, contro il soffocante peso dello spirito tra-
dizionalista o del principio di autorità, a rivendicare il diritto del pensiero alla sua 
autonomia e libertà; e con ciò apre le porte ed imprime l’impulso all’età moderna». 
Di nuovo «un giudizio generale sul “mondo moderno”, la sua storia e il suo destino» 
(Vasoli 2002, p. 7), di nuovo un confronto tra diverse «concezioni dell’uomo e del 
suo destino» (Garin 1968, pp. 265-266).
Alle reazioni di Lukàcs al Brief di Heidegger Antonio Banfi scelse di far seguire il 
suo saggio sull’Uomo copernicano, in cui la domanda sul presente ritorna di nuovo 
al Rinascimento per scorgervi, questa volta, l’origine di «un caratteristico spirito di 
illuminismo umanistico» (Banfi 1949, p. 24). È qui che l’indagine di Banfi indica-
va nel «postulato teoretico del materialismo storico e della concezione etica che ne 
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sgorga» il «risultato del razionalismo critico, in cui lo sviluppo del sapere moderno si 
eleva a piena coscienza» (Banfi 1949, p. 34).
Una riflessione attenta sul problema dell’umanesimo aveva però accompagnato 
Banfi in anni ben più duri di quando già poteva giustamente unirsi a «coloro 
che nella lotta si sono riconosciuti come la giovinezza del mondo» (Banfi 1949, 
p. 35). Le Parole d’ introduzione che aprono il primo numero di Studi filosofici 
sono il manifesto del lavoro intellettuale che Banfi si proponeva di svolgere con 
la rivista: «Se la filosofia è un fatto umano – scriveva Banfi – ed anzi tende ad 
essere il centro dell’esperienza umana, non può essere indifferente all’umana cul-
tura, e per cultura s’intende ogni avvenimento storico che abbia un significato 
spirituale» (Banfi 1940, p. 1).
È dunque a partire dal ruolo anche politico che Banfi assegna alla filosofia che si può 
comprendere il senso della sua riflessione sui problemi legati al concetto di umane-
simo. Per Banfi – facciamo riferimento all’introduzione del primo numero di Studi 
Filosofici – è solo a partire dal «riconoscimento dell’essenziale natura scientifica, e 
perciò razionale, del sapere filosofico» e dalla definizione del filosofo come di colui 
che possiede l’«amore e il coraggio della verità» che diventava possibile costruire un 
cammino «critico e dialettico» capace di traghettare l’Europa fuori dall’incubo di 
quegli anni (Banfi 1948, p. 1).
La conclusione del primo saggio della rivista dedicato alla Situazione della filosofia 
contemporanea meriterebbe d’essere commentata riga per riga: «Dal fondo di un 
romanticismo estremo» – scriveva Banfi – sorgeva finalmente «un nuovo aperto 
illuminismo umanistico» (Banfi 1948, p. 25). Ma solo una filosofia razionalmente 
critica e capace di sviluppare «l’elasticità sottile e vivace dei giudizi» avrebbe po-
tuto finalmente creare «un’atmosfera di coscienza e di responsabilità personale, di 
comprensione umana, di ragionevolezza» (Banfi 1948, p. 25). Di fronte alla crisi 
della cultura e delle istituzioni europee solo un sapere filosofico capace «di attingere 
come a verità non a un’idea risolutrice di quella, ma al senso della sua problematica 
assoluta» avrebbe potuto finalmente ristabilire «la coscienza, la certezza, la fiducia 
nella vita, nelle sue forze costruttive», illuminandola «in un senso di pacato umano 
equilibrio» (Banfi 1948, p. 25).
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Ritmo della storia, dimensione antropologica, tutela della pluralità 
sono alcuni dei motivi che separano la riflessione di Giovanni 
Pico della Mirandola da quella della più parte dei suoi autorevoli 
interlocutori umanisti, una riflessione sempre tesa a mostrare come 
il mosaico del sapere dell’umanità fosse costruito sulla differenza 
eppure strutturato secondo un’intima coerenza.
Pico, umanista anomalo e nemico di ogni dogmatismo, consumò 
la sua breve e intensa esistenza tra il feudo di famiglia, Bologna, 
Ferrara, Firenze, Padova, Parigi, Perugia e Roma, ma ebbe un mondo 
di riferimenti culturali ben più ampio e complesso della topografia 
segnata da questo suo itinerario.
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