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«Maledetto sia Copernico!», così il protagonista di quello che è probabilmente il 
romanzo più famoso di Luigi Pirandello si rivolge a Don Eligio e quando questi 
gli fa notare che non è stato l’astronomo polacco a far girare la Terra, in quanto 
«ha sempre girato», egli replica: «Non è vero. L’uomo non lo sapeva e dunque era 
come se non girasse!». 
L’ultima esclamazione può sembrare assurda e ingenua, ma, al contrario, nasconde 
una profonda verità: l’impressione che abbiamo dalla Terra è, infatti, proprio quel-
la di essere fermi e, pertanto, risulta spontaneo ritenere che sia il Cielo, con tutti i 
suoi astri, a muoversi lungo la “volta” con regolarità e che noi uomini, creature coi 
piedi sulla Terra e lo sguardo rivolto al Cielo, ci troviamo esattamente al centro del 
Cosmo, parola che in greco, non a caso, significava “ordine”.
La rassicurante presenza di una “incontaminata perfezione” che, ruotandoci at-
torno, pare volerci proteggere, guidando il nostro cammino terrestre materiale e 
spirituale, ci ha spinti, fin dai tempi più remoti, a cercare nel Cielo il motivo della 
nostra esistenza, così come i segni premonitori di accadimenti futuri e l’approva-
zione delle nostre scelte e azioni, che quell’ordine superiore pareva rivestire di una 
speciale dignità. 
Copernico, però, prosegue Mattia Pascal/Adriano Meis, «ha rovinato l’umanità, 
irrimediabilmente», poiché ci ha aperto gli occhi sulla «infinita nostra piccolezza». 
In realtà, il povero Copernico non si macchiò mai di un tale, orribile, misfatto, 
in quanto il suo modello di Universo era appena un poco più grande di quello 
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geocentrico di Tolomeo. Il grande passo che compì fu, invece, quello di “toglierci 
dal centro”. Non sarebbe stato un cambiamento indolore ed egli, consapevole dei 
rischi che avrebbe corso nello scardinare una convinzione che durava da più di un 
millennio, fondando le proprie basi su quanto appariva evidente, decise di non 
dare alle stampe il risultato dei suoi studi che, come è noto, sarebbe venuto alla luce 
in concomitanza con la sua scomparsa.
La storia ci insegna come la “perdita del centro” sia stata vissuta con difficoltà e 
osteggiata da molti uomini di Chiesa. Era difficile, se non impossibile, accettare 
che il Divino Creatore avesse collocato l’Uomo, termine ultimo della creazione, 
realizzato a Sua immagine e somiglianza, in un luogo che non fosse il centro 
dell’Universo. Sulle persone comuni, che al centro dell’Universo non si erano 
mai sentite e che dovevano fronteggiare quotidianamente avversità di carattere 
pratico, relative alla propria sussistenza, la “rivoluzione copernicana” non ebbe 
alcun effetto, anche perché, contrariamente a quanto siamo indotti a pensare, fu 
un processo lento, che si snodò nell’arco di più di un secolo. L’opera di Coper-
nico (il De revolutionibus orbium coelestium) rimase per lungo tempo oggetto di 
analisi e discussione di una cerchia limitata di studiosi e balzò alle cronache solo 
nel 1616, quando la Chiesa lo incluse nell’Indice dei libri proibiti in seguito alla 
prima denuncia al Sant’Uffizio di Galilei. 
Le difficoltà di affermazione del modello copernicano non furono, tuttavia, sol-
tanto di carattere culturale e teologico. La scelta delle orbite circolari non consen-
tiva di riprodurre la posizione osservata dei pianeti con una precisione migliore di 
quella che si poteva ottenere col modello geocentrico e per questa ragione anche 
Copernico, analogamente a Tolomeo, si era visto costretto a ricorrere all’artificio 
di epicicli e deferenti. 
Keplero avrebbe compiuto un ulteriore passo in avanti, mostrando che le orbite dei 
pianeti attorno al Sole non erano circolari, ma ellittiche e Newton, un’ottantina 
di anni dopo, con la legge di gravitazione universale, ne avrebbe fornito la moti-
vazione fisica. 
La prova sperimentale della rotazione della Terra attorno al proprio asse sarebbe 
stata, invece, ottenuta da Foucault, col celebre esperimento del pendolo, soltanto 
nel 1851, a 400 anni di distanza dalla pubblicazione dell’opera di Copernico. 
In quegli stessi anni, una recente innovazione tecnologica, la lastra fotografica, 
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sarebbe stata applicata all’astronomia. Gli occhi degli astronomi che, metafori-
camente, si erano fatti sempre più grandi grazie ai telescopi, con la fotografia sa-
rebbero divenuti ancora più potenti e capaci di catturare le immagini di oggetti 
sempre più deboli.
Le lastre fotografiche avrebbero confermato che il disegno a spirale, visibile al 
telescopio solo in alcuni rari casi, è una caratteristica molto frequente delle nebu-
lose, una rivelazione che avrebbe indotto alcuni astronomi ad ipotizzare quanto 
Immanuel Kant aveva già postulato più di 100 anni prima su basi puramente 
speculative, ossia che le nebulose a forma di spirale fossero galassie esterne del tutto 
simili alla nostra, i cosiddetti “universi isola”. 
Per provare questa ipotesi ardita, che sarebbe risultata in contrasto con l’opi-
nione scientifica dominante, secondo cui tutte le nebulose dovevano essere 
parte della nostra galassia, si rivelerà necessario misurare la distanza fra noi e 
le presunte nebulose esterne. Non sarà un compito facile e la discussione sulla 
natura delle nebulae si protrarrà, in maniera controversa, talmente a lungo 
nel tempo che occuperà i primi 20 anni del Novecento, divenendo nota come 
il “Grande Dibattito”. A risolverla definitivamente sarà Edwin Hubble che, 
servendosi degli studi di Henrietta Leavitt, un’astronoma che non avrà la pos-
sibilità di conoscere l’importanza del suo risultato, riuscirà a dimostrare che 
la galassia di Andromeda è esterna alla nostra. Quel momento segnerà l’inizio 
della fine per noi uomini, che diverremo sempre più piccoli in un Universo 
sempre più grande. 
È interessante notare che Pirandello scrisse Il fu Mattia Pascal proprio nel pe-
riodo in cui stava avendo luogo il “Grande Dibattito”. Era a conoscenza della 
discussione che stava animando la comunità astronomica e ha inconsciamente 
attribuito a Copernico una colpa che sarebbe stata, di lì a pochi anni, di un 
astronomo della sua epoca? Oppure si tratta di una curiosa coincidenza? Non lo 
sapremo mai, ma non possiamo escludere che lo scrittore avesse avuto qualche 
informazione a riguardo, dal momento che la diffusione delle notizie relative alle 
scoperte scientifiche era già molto ampia agli inizi del secolo passato e coinvolge-
va anche i non addetti ai lavori. 
Il Novecento è stato un secolo difficile e tormentato, non soltanto a causa delle due 
guerre mondiali. Nelle forme artistiche emergono segnali evidenti di un malessere 
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legato alla frammentazione dell’Io, che potrebbe aver trovato parte della sua ragio-
ne d’essere nella presa di coscienza dell’«infinita nostra piccolezza». 
Il rapporto privilegiato fra Uomo e Cosmo, incrinatosi progressivamente nel corso 
dei secoli, si è dissolto definitivamente proprio agli inizi del secolo passato, quan-
do siamo stati costretti ad accettare che ci troviamo alla periferia di una galassia 
anonima, simile a tantissime altre, alla deriva in uno spazio enorme, costituito 
prevalentemente di vuoto, del tutto indifferente a noi e alla nostra sorte.
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Ivi ei fece la terra, il mare, il cielo
E il Sole infaticabile, e la tonda
Luna, e gli astri diversi onde sfavilla
Incoronata la celeste volta,
E le Pleiadi, e l’Iadi, e la stella
D’Orion tempestosa, e la grand’Orsa
Che pur Plaustro si noma. Intorno al Polo
Ella si gira ed Orion riguarda,
Dai lavacri del mar sola divisa.

(Omero, Iliade, XVIII Libro, vv. 671-679)

Da tempo immemorabile, uomini di diverse epoche, regioni e civiltà hanno rivol-
to lo sguardo verso il cielo, sperando di trovare in quel “mondo” apparentemente 
perfetto e incontaminato, che sembrava ruotare attorno alla Terra, la ragione e lo 
scopo della loro esistenza, eventuali presagi relativi al loro destino e una possibile 
dimora in cui poter riposare, degnamente, dopo la morte.
Terra e Cielo, un dualismo comune alla mitologia di molti popoli dell’antichità, 
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che volevano comprendere le ragioni per cui gli uomini fossero stati costretti a 
vivere in un luogo così difficile e ostile, quale il nostro pianeta, e provassero una 
forte aspirazione a un ritorno o a un’ascesa verso il Cielo.
I Sumeri credevano che la Terra, Ki, e il Cielo, An, inizialmente uniti per formare 
un tutt’uno, fossero stati separati da Enlil, signore del vento e dello spirito, un dio 
che loro stessi avevano generato, mentre per gli Egizi la divinità separatrice di Geb, 
la Terra, e Nut, il Cielo, era stata il padre, Shu. Lievemente diversa è, invece, la 
visione degli antichi Greci, che vedevano il Cielo come un’emanazione della Terra, 
creato per avvolgerla e per accogliere le potenze divine, come si può evincere dalla 
Teogonia di Esiodo, un poema in cui l’autore, nato molto probabilmente ad Ascra, 
in Beozia, fra l’VIII e il VII secolo a.C., racconta la genealogia e la storia degli dei 
greci, partendo dal Caos primordiale fino a raggiungere il momento in cui Zeus 
riuscì a conquistare il trono dell’Olimpo.
L’importanza del ruolo giocato dal Cielo, attraverso i secoli, su chi avvertiva il 
forte limite di sentirsi vincolato a vivere sulla Terra, si può trovare tuttora celata 
nell’etimologia di due verbi, “considerare” e “desiderare”, il cui significato odierno 
non lascerebbe supporre alcuna origine comune. Nessuno, infatti, penserebbe che 
l’insieme ponderato di riflessioni da compiersi prima di prendere una decisione o 
di tentare di risolvere un problema, “considerando” accuratamente tutti i pro e i 
contro, possa avere a che fare con il bisogno disperato e nostalgico che si avverte 
forte e incontrollabile nel desiderare qualcuno o qualcosa, se non fosse per quel 
“siderare” che i due verbi condividono e dietro cui si nascondono proprio le stelle, 
essendo sidera la forma plurale di sidus, parola che in latino significa “stella”.
Il verbo “considerare” deriva, in effetti, da cum sidera, “con le stelle”, e la ragione 
di questa origine, che potrebbe apparire strana, dipende dal fatto che nell’antichità 
le decisioni importanti venivano prese in accordo con le posizioni degli astri nel 
cielo. “Desiderare” trae origine, invece, da de sidera, dove il de aveva una funzione 
sottrattiva ed esprimeva la situazione esattamente contraria, ovvero quella di un 
cielo che le nubi avevano privato delle stelle, impedendo così agli antichi aruspici 
di poter trarre, da esse, indicazioni e profezie. Gli indovini e i maghi del passa-
to “desideravano” pertanto ardentemente il ritorno del cielo stellato e di questa 
loro necessità impellente, che si mescolava alla nostalgia e a un senso di profonda 
mancanza, rimane traccia evidente nel moto dell’animo che accompagna il nostro 
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odierno desiderare, da secoli non più rivolto alle stelle, ma che ne ha mantenuta, 
pressoché invariata, l’antica intensità.
Non stupisce, del resto, che i nostri antenati avessero colto nel cielo un aspetto ma-
gico. È la stessa impressione che proviamo anche noi, uomini e donne del XXI se-
colo, quando, abbandonate le nostre città inondate di luce, che ci hanno privati del 
meraviglioso spettacolo naturale offerto dal cielo stellato, riusciamo a raggiungere 
un luogo incontaminato. Immergendoci in quel luccicare di astri, a cui sentiamo 
di appartenere e a cui vorremmo ritornare, proviamo una sensazione di pace, unita 
al mistero, che ci fa sentire la piccola parte di un qualcosa di molto più grande.
I nostri antichi progenitori avevano notti più buie e cieli molto più spettacolari, 
ma non era semplice per loro abbandonarsi alle emozioni: la notte, specialmente 
quando era particolarmente scura per l’assenza della Luna, li esponeva a ogni ge-
nere di insidia, da cui dovevano difendersi. Fortunatamente, a ogni notte seguiva 
il giorno, dominato dal Sole, e gli uomini ne ricevevano, oltre che la luce, il calore. 
Lo stesso valeva per gli animali e per i frutti della Terra che, privati del Sole, non 
avrebbero mai potuto germinare e maturare.
L’assenza del Sole avrebbe provocato una notte fredda e senza fine, la morte 
per tutti nel giro di poco tempo. Non è un caso, pertanto, che il Sole sia stato 
identificato con la divinità più importante in molte religioni e che i termini 
“Dio” e “giorno”, mostrino, nel latino Deus e dies, la stessa radice. Deus era in-
fatti proprio la divinità del cielo diurno che, sconfiggendo la notte, con la sua 
luce, generava il dies, ovvero la parte illuminata del giorno. Nella nostra lingua, 
l’origine comune dei due termini si è persa, poiché la parola “giorno” è derivata 
dal termine tardo latino diurnum, originato, a sua volta, dall’aggettivo diurnus, 
che significava “giornaliero”.
Molti popoli del passato temevano che il Sole potesse, una volta tramontato, non 
sorgere più e, per scongiurare questo pericolo, compivano numerosi sacrifici, giun-
gendo anche a immolare dei loro simili. Il primato di questa triste consuetudine 
spetta agli Aztechi, che erano spinti da una vera e propria ossessione: erano con-
vinti che il Sole dovesse essere mosso, oltre che sorretto, da una divinità e, per age-
volarla in questo difficile compito, le tributavano un’enorme quantità di sacrifici 
umani. Lo spargimento di tutto quel sangue innocente non aveva però sempre 
l’effetto sperato, in quanto, essendo gli dei degli Aztechi in lotta perenne fra loro, 
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poteva accadere che il dio che reggeva il Sole fosse sconfitto da un altro dio, che ne 
avrebbe preso il ruolo. In tal caso, il Sole sarebbe morto e il dio che lo aveva sor-
retto avrebbe subìto l’umiliazione di precipitare sulla Terra. A ogni morte del Sole 
sarebbe corrisposta una diversa e nuova era sulla Terra e gli Aztechi erano convinti 
che se ne fossero già avvicendate cinque.
Talvolta, il Sole diventava nero e, in assenza di una comprensione scientifica del 
fenomeno (l’eclissi), l’accadimento, oltre a far temere che il Sole potesse scomparire 
per sempre, era considerato un segno premonitore di eventi nefasti. Esiste un solo 
caso, riportato da Erodoto di Alicarnasso, storico dell’antica Grecia vissuto nel V 
secolo a.C., in cui l’eclissi totale di Sole, oltre a non aver avuto alcun effetto ne-
gativo, avrebbe addirittura cambiato positivamente il corso degli eventi. Si tratta 
della battaglia di Halys (antico nome del fiume Kızılırmak dell’attuale Turchia), 
avvenuta il 28 maggio del 585 a.C. fra i Lidi e i Medi, che erano in guerra tra loro 
da diversi anni. Quando il giorno si fece improvvisamente notte, i combattenti, 
convinti che si trattasse di un segnale divino che li esortava a deporre le armi, fir-
marono un trattato di pace permanente.
In generale, però, l’eclissi totale di Sole incuteva paura e angoscia. Significativa, 
in questo senso, è la locuzione con cui i Romani indicavano tale fenomeno: de-
liquium solis, quasi a sottolineare il fatto che il Sole potesse liquefarsi, durante 
l’eclissi, condannando gli abitanti della Terra a un buio perenne.
Dall’altra parte del “mondo”, gli Ojibway, una tribù di nativi americani, le cui 
origini vengono datate intorno all’anno 100 d.C. e che tuttora popolano, in nu-
mero di circa 80.000, le riserve di alcuni stati dell’America del Nord e del Canada, 
credevano che l’eclissi fosse il segnale di esaurimento della “vita” del Sole e così, 
durante tale evento, lanciavano in cielo delle frecce colorate, con la speranza di 
riuscire a riaccendere la fiamma della stella.
Al Sole, signore del giorno, si contrappone la Luna, che nel pieno della sua forma 
è la signora della notte, capace di rischiarare le tenebre col suo candore spettrale. 
La Luna piena domina, infatti, l’intera notte, sorgendo al tramonto del Sole e tra-
montando all’alba, perché soltanto quando è opposta al Sole, ossia quando la Terra 
si trova fra la Luna e il Sole, quest’ultimo può illuminarla completamente.
Il Sole e la Luna piena mostrano nel cielo la stessa dimensione apparente. Si tratta 
di una curiosa coincidenza, dovuta al fatto che il Sole è circa 400 volte più grande 
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della Luna, ma anche circa 400 volte più lontano. Questo, oltre a rendere possibile 
il verificarsi del fenomeno dell’eclissi totale di Sole, ha favorito lo stabilirsi di un 
dualismo tra il corpo celeste che domina il giorno e quello che gli fa una sorta di 
eco nella notte. Non è un caso, pertanto, che fin dall’antichità il Sole sia stato as-
sociato al principio maschile e la Luna a quello femminile. Molto probabilmente, 
tale credenza ha trovato sostegno anche nell’analogia temporale fra il periodo della 
Luna, ossia il numero di giorni (29 e mezzo circa) che intercorrono fra il ripetersi 
di una stessa fase, e il ciclo femminile.
Esiste, tuttavia, un’eccezione degna di nota riguardante i popoli germanici, che 
avevano associato al Sole una figura femminile, Sól, da cui è derivato, attraverso 
il latino, il nome che abbiamo attribuito alla nostra stella e alla Luna una figura 
maschile, Máni. Secondo la loro mitologia, Sól e Máni erano i figli di un gigante, 
Mundilfari, il cui nome, nella loro lingua, significava “Signore del tempo” e gli dei, 
invidiosi della bellezza dei due fratelli, li avevano rapiti e obbligati a guidare i carri 
del Sole e della Luna. Inoltre, per fare in modo che non potessero fermarsi mai, 
avevano posto un lupo all’inseguimento di ciascun carro.
La mutevolezza di forma della Luna, che si accompagna al suo apparire nelle diver-
se ore del giorno e della notte, ha suscitato la curiosità di molti popoli del passato. 
Nell’antica Grecia, ad esempio, la sua scomparsa per tre giorni interi, in corrispon-
denza del novilunio, veniva interpretata come simbolo di morte e resurrezione 
e associata a Ecate, divinità a tre teste di probabile origine indoeuropea, che era 
ritenuta la custode dei segreti e dei misteri dell’aldilà.
Alla Luna si deve anche la consuetudine di suddividere l’anno in mesi, un legame 
che rimane tuttora evidente nella radice comune di “Luna” e “mese” nelle lingue 
germaniche: Moon e month in inglese, Mond e Monat in tedesco, maan e mand in 
olandese e månen e månad in svedese, norvegese e danese, tutti termini che riman-
dano molto chiaramente al mito di Máni.
Così come il Sole pareva voler indicare all’uomo l’alternarsi dei periodi da dedicare 
alla veglia e al sonno, permettendogli di definire il giorno e la notte, la ciclicità 
delle fasi della Luna sembrava suggerirgli il modo più naturale di raggruppare tra 
loro i giorni, all’interno dei mesi. Questi ultimi iniziavano generalmente con la 
prima falce di Luna nuova, ossia il momento in cui la Luna tornava a mostrarsi in 
cielo prossima al Sole, appena dopo il tramonto. Poiché le fasi lunari si ripetono 
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con un periodo di circa 29 giorni e mezzo e il mese deve contenere un numero in-
tero di giorni, i calendari lunari, che furono i primi a essere realizzati, alternavano 
tipicamente un mese da 29 giorni a uno di 30.
Oltre a consentire all’uomo di contare i giorni, sulla base del susseguirsi di luce e 
buio, e a suggerirgli di raggruppare i giorni in mesi, seguendo il ciclo della Luna, 
il Cielo sembrava voler dare anche indicazioni utili su come riconoscere le stagioni 
che si avvicendavano sulla Terra. Ciò era possibile, in virtù del fatto che al mo-
vimento diurno del sole e notturno delle stelle attraverso il cielo, dovuto in realtà 
al moto di rotazione della Terra attorno al proprio asse, si affiancavano, nel corso 
dell’anno, per effetto del moto di rivoluzione della Terra attorno al Sole, muta-
menti nell’aspetto del cielo stellato e nel cammino apparente del Sole, quest’ultimo 
dovuto all’inclinazione dell’asse della Terra rispetto al piano della sua orbita.
Grazie al Sole si potevano, quindi, distinguere quattro stagioni diverse, i cui limiti 
erano stabiliti, in analogia a quanto si fa ancora oggi, dagli equinozi e dai solstizi, 
mentre le stelle consentivano una suddivisione molto più sottile dell’anno. Non era 
sfuggita, infatti, ai nostri progenitori l’esistenza di una correlazione fra il riapparire 
in cielo poco prima dell’alba di determinate stelle, dopo un periodo di invisibilità 
durato poco più di un mese, o il loro tramontare in corrispondenza del sorgere del 
Sole, dopo essere rimaste visibili per l’intera notte, o anche, infine, il tramontare di 
alcune stelle immediatamente dopo il Sole, giorno da cui avrebbe avuto inizio il pe-
riodo della loro invisibilità, e i momenti più adatti per lo svolgimento di determinate 
attività agricole. Emblematici, a questo proposito, sono i versi compresi fra il 383 e 
il 387 del poema, a carattere didascalico, Le opere e i giorni di Esiodo, in cui trova 
spazio la descrizione del collegamento tra fenomeni celesti, agricoltura e navigazione:

Quando le Pleiadi, figlie d’Atlante, si levano in cielo,
tempo è di mietere; quando tramontano, è tempo d’arare.
Esse quaranta giorni rimangono ascose, e quaranta
notti; e di nuovo poi, volgendosi il giro dell’anno,
quando si arrotan le falci, ritornano, e brillano in cielo.

Le Pleiadi costituiscono molto probabilmente il gruppo di stelle più spettacolare e 
suggestivo dell’emisfero boreale e non possono sfuggire all’attenzione di chi rivol-



17

L’UOMO E IL CIELO

ga, anche casualmente, lo sguardo verso il cielo durante le notti d’inverno. Avvolte 
da una tenue nebulosità diffusa, ricordano per forma il piccolo carro, ovvero le set-
te stelle più luminose della costellazione dell’Orsa Minore, ma con un’estensione 
in cielo notevolmente più ridotta.
Esiodo si rifà alla mitologia greca, che vuole le sette stelle più luminose del grup-
po, Alcione, Celano, Elettra, Maia, Merope, Asterope e Taigete, come figlie di 
Atlante (il Titano che Zeus condannò a sorreggere la volta celeste) e di Pleione, 
un’Oceanina, ovvero una divinità delle acque correnti e dei mari, ma le storie e le 
leggende legate alle Pleiadi sono molteplici. Non esiste popolo dell’antichità che 
non sia rimasto affascinato da questo insolito agglomerato di stelle: genti vissute in 
epoche e località diverse facevano addirittura iniziare l’anno con la “levata eliaca” 
delle Pleiadi, ossia il momento in cui questo gruppetto di stelle ricompariva nel 
cielo immediatamente prima del Sole, all’alba. A essa si riferisce anche Esiodo, che 
la indica come il momento giusto per la mietitura. L’azione dell’arare è, invece, 
per il poeta greco, da collegarsi al “tramonto acronico”, ovvero il giorno dell’anno 
in cui il tramonto delle Pleiadi avveniva contemporaneamente al sorgere del Sole. 
All’epoca e alla latitudine di Esiodo, questo accadeva intorno al 10 novembre, ma 
col passare dei secoli la data si sarebbe spostata in avanti, a causa del fenomeno 
della precessione degli equinozi, dovuto al movimento conico che l’asse della Terra 
compie in un periodo di tempo di circa 26.000 anni. Per effetto di questo moto, 
le intersezioni tra i piani in cui giacciono l’orbita della Terra (che in termini tecni-
ci viene detta “eclittica”) e l’equatore celeste (prolungamento ideale dell’equatore 
terrestre), che corrispondono ai cosiddetti punti equinoziali (Fig. 1), si spostano 
all’indietro andando incontro, per così dire, alla Terra e rendendo l’anno solare, 
ovvero il tempo impiegato dalla Terra per ritornare nella stessa posizione rispetto 
al Sole, circa 20 minuti più corto dell’anno siderale (definito come il tempo impie-
gato dalla Terra per ritornare nella stessa posizione rispetto alle stelle). Il calendario 
è regolato secondo l’anno solare, così la differenza di 20 minuti si traduce in uno 
spostamento in avanti (di un giorno ogni 72 anni e di quasi 19 giorni in un mil-
lennio) di tutti i fenomeni relativi alle posizioni delle stelle quali, ad esempio, le 
levate eliache e i tramonti, eliaci e acronici.
In realtà, la questione è molto più complessa, in quanto il cielo stellato varia pro-
gressivamente per effetto della regressione dei punti equinoziali e le stelle che 
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non erano visibili in determinati luoghi possono divenirlo nel corso del tempo. 
La posizione che la Terra occupa nella propria orbita in corrispondenza di una 
determinata stagione recede, infatti, anno dopo anno e tra 13.000 anni circa sarà 
esattamente opposta a quella che ha ora. In quell’epoca, quindi, l’inizio dell’in-
verno nell’emisfero boreale corrisponderà alla posizione orbitale della Terra che 
attualmente compete all’inizio dell’estate per lo stesso emisfero. Questo significa 
che l’asse della Terra avrà in quel luogo un’inclinazione diversa da quella che ha 
adesso e, di conseguenza, le stelle che saranno visibili, allora, dall’emisfero boreale 
non saranno quelle che si vedono alla nostra epoca in inverno dall’emisfero austra-
le, né quelle che si vedono ora in estate dall’emisfero boreale. Soltanto ogni 26.000 
anni circa, le stelle tornano a occupare in cielo la medesima posizione nello stesso 
giorno e alla stessa ora.
Il cambiamento del cielo stellato, per effetto della precessione, avviene molto len-
tamente ed è apprezzabile solo su tempi dell’ordine di alcune centinaia di anni. 
Questi lunghi periodi possono consentire che alcune stelle o costellazioni, ritenute 
caratteristiche di un determinato emisfero, si rendano visibili anche dall’altro. La 
Croce del Sud, ad esempio, considerata talmente distintiva dell’emisfero australe 
da essere stata inclusa nelle bandiere della Nuova Zelanda, dell’Australia e del Bra-
sile, è visibile attualmente, oltre che da tutte le regioni di tale emisfero, anche da 

Fig. 1.  Visto dalla Terra, il Sole appare muoversi, nel corso dell’anno, lungo l’eclittica nella 
direzione indicata dalla freccia. Per effetto del moto conico dell’asse terrestre, le interse-
zioni dell’eclittica con l’equatore celeste, corrispondenti agli equinozi d’autunno (Ω) e di 
primavera (γ) si muovono in verso opposto a quello del Sole.
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quelle boreali, aventi una latitudine inferiore a 27°, ma ci fu un tempo nel passato, 
così come ci sarà un tempo nel futuro, in cui la si poteva vedere anche dall’Italia. 
La Croce scomparve, infatti, stella dopo stella, dai nostri cieli, fra il 900 a.C. e il 
300 d.C., mentre dalle regioni di latitudine inferiore, come ad esempio Gerusa-
lemme, sparì gradualmente diversi secoli dopo.
Tornando a Esiodo, il poeta non collega il “tramonto eliaco” delle Pleiadi, ossia il 
giorno in cui queste tramontavano immediatamente dopo il Sole, ad alcun tipo 
di attività agricola, ma lo cita implicitamente, in quanto esso corrisponde proprio 
all’inizio del periodo di 40 giorni, in cui il gruppetto di stelle rimaneva «ascoso». 
Tale scomparsa si deve al fatto che, per effetto del moto di rivoluzione della Terra 
attorno al Sole, le stelle appaiono spostarsi di circa 1° al giorno, verso ovest (in 
realtà, è la Terra che si muove lungo la sua orbita, percorrendo all’incirca 1° al 
giorno nella direzione opposta), e pertanto, quando una stella, o un gruppetto di 
stelle, tramonta immediatamente dopo il Sole, lo spostamento verso ovest ne pro-
vocherà l’invisibilità (causata dalla presenza della luce del Sole), fino al momento 
in cui, dopo aver “sorpassato” il Sole, la stella, o il gruppetto, riapparirà poco prima 
dell’alba, in levata eliaca.
Il ripetersi, anno dopo anno, delle posizioni di alcune stelle, in corrispondenza 
dei momenti più propizi per le diverse attività agricole o dei periodi più adatti alla 
navigazione, rafforzò negli uomini la convinzione dell’esistenza di un ordine supe-
riore che vegliava su di loro, generando come per riflesso l’alternarsi delle stagioni. 
Ancora ne Le opere e i giorni (vv. 663-665) infatti si legge:

Per cinquanta giorni dopo il volger del sole
quando volge alla fine l’estate, faticosa stagione,
è il tempo propizio ai mortali per navigare.

Con l’espressione «il volger del sole», Esiodo vuole indicare il solstizio, ossia il 
momento a partire da cui il cammino apparente del Sole lungo l’orizzonte cambia 
di verso. Infatti, al solstizio d’estate (che è proprio quello a cui si riferisce il poeta 
greco) i punti di levata e tramonto del Sole, raggiunta la posizione più estrema a 
nord-est e nord-ovest, prendono a muoversi nella direzione opposta fino a giunge-
re, al solstizio d’inverno, nella posizione più estrema a sud-est e sud-ovest, da cui 
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ricominceranno poi il cammino in senso contrario. Prima di cambiare verso, tut-
tavia, il Sole deve arrestarsi e questo è proprio il significato del termine “solstizio”, 
che deriva dal latino solstitium, traente origine a sua volta dall’espressione sol sistere, 
ovvero “il sole che si ferma”.
Lo spostamento lungo la linea dell’orizzonte dei punti di levata e tramonto del 
Sole, a cui corrispondono anche una diversa durata del giorno e della notte e una 
diversa altezza massima raggiunta dal Sole a mezzogiorno, è osservabile nella quasi 
totalità delle regioni della Terra e aumenta all’aumentare della latitudine dell’osser-
vatore: cresce pertanto in direzione dei poli e cala avvicinandosi all’equatore, luogo 
in cui l’escursione è minima e il giorno e la notte hanno all’incirca sempre la stessa 
uguale durata. In tutte le altre regioni della Terra, a esclusione dei poli, le ore di 
luce uguagliano quelle di buio solamente due volte all’anno, in corrispondenza de-
gli equinozi, termine quest’ultimo che ha proprio tale significato, poiché deriva dal 
latino aequa nox, ovvero “notte uguale”. Ai poli, il Sole non sorge né tramonta mai, 
ma si muove lungo un cerchio, la cui altezza muta nel corso dell’anno, raggiungen-
do i due valori estremi, pari a 23° e 27’ sopra o sotto l’orizzonte, in corrispondenza 
dei solstizi; agli equinozi, invece, l’altezza del Sole è uguale a zero per entrambi i 
poli e il Sole, pertanto, percorre un cerchio che lambisce i due orizzonti, generando 
una situazione al limite tra il giorno e la notte.
I solstizi erano considerati eventi molto importanti dai popoli che vivevano nelle 
regioni di latitudine medio-alta, in cui la variazione fra la durata del giorno e della 
notte, nel corso dell’anno, era considerevole. Il solstizio d’inverno segnava l’inizio 
del momento in cui le giornate avrebbero ripreso ad allungarsi dopo un periodo 
dominato dall’oscurità. Questo “ritorno del sole”, oltre a essere fondamentale per 
le attività degli uomini, poteva essere letto anche in chiave mistica, in quanto 
rappresentava la sconfitta operata dal Sole sul mondo delle tenebre. Non è un 
caso che nell’antico tumulo di Newgrange in Irlanda, risalente al 5000 a.C., il 
lungo corridoio di accesso alla camera funeraria venga illuminato a ogni alba del 
solstizio d’inverno per associare, simbolicamente, alla ripresa di vitalità del Sole, il 
passaggio del defunto a una nuova esistenza ultraterrena. L’alba del solstizio d’esta-
te segnava, invece, l’inizio del giorno più lungo dell’anno, il giorno in cui il Sole 
raggiungeva il massimo trionfo sulle tenebre. L’evento, tuttora celebrato nei paesi 
del Nord Europa come la festa di mezz’estate, Midsummer, era importantissimo e 
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la devozione che gli antichi abitanti del nostro continente riservavano al solstizio 
d’estate trova testimonianza negli innumerevoli complessi megalitici, primo fra 
tutti quello di Stonehenge, nei pressi di Salisbury, in Inghilterra.
Per chi viveva, invece, nelle regioni comprese tra i tropici e l’equatore, l’evento 
che appariva più singolare era il giorno in cui i corpi non avevano ombra. Questo 
strano fenomeno si verifica quando il Sole raggiunge un’altezza sull’orizzonte pari 
a 90°, venendosi a trovare a mezzogiorno allo zenit, ossia esattamente sopra la testa 
di chi vive in quei luoghi. All’equatore, il Sole raggiunge lo zenit due volte l’anno, 
agli equinozi, mentre ai tropici questo accade una volta l’anno in corrispondenza 
del relativo solstizio, ossia intorno al 21 giugno per il tropico del Cancro e al 21 di-
cembre per il tropico del Capricorno. Nelle regioni comprese fra i tropici e l’equa-
tore, il Sole raggiunge lo zenit in un giorno, che è tanto più prossimo al solstizio, 
quanto più il luogo è vicino al tropico e si sposta verso l’equinozio col diminuire 
del valore assoluto della latitudine.
L’ipotesi che esistesse un ordine superiore, che dal Cielo indicava agli uomini i pe-
riodi giusti per svolgere determinate attività, trovava ulteriore sostegno quando la 
presenza o l’assenza di determinate stelle nel cielo poteva essere associata all’inizio 
di periodi in cui erano più probabili eventi atmosferici di vitale importanza, come le 
piogge o l’aridità. È il caso, ad esempio, della stella Sirio, la cui levata eliaca nell’anti-
co Egitto avveniva il 24 giugno in coincidenza con l’inizio della stagione delle piogge 
nell’Alto Nilo. A essa avrebbero fatto seguito la piena del fiume e il conseguente 
straripamento. Quest’ultimo era un fenomeno di vitale importanza per la sussistenza 
di quell’antica civiltà, ma aveva la portata e le conseguenze di una vera e propria 
catastrofe naturale. Tuttavia, grazie a Sirio, che come un “cane fedele” annunciava 
l’evento con un anticipo di qualche giorno, gli Egizi riuscivano a organizzare per 
tempo l’evacuazione delle regioni limitrofe al fiume. Fu proprio questa la ragione per 
cui gli Egizi vollero rappresentare Sopdet, la divinità che avevano associato alla stella 
Sirio, col geroglifico assegnato al cane e da questa loro scelta è derivato il nome, Cane 
Maggiore, della costellazione di cui Sirio è la stella più luminosa.
Se per gli Egizi Sirio era una stella benevola e fedele, non altrettanto si può dire dei 
Greci. Questi erano convinti che la levata eliaca di Sirio, che all’epoca e alla latitu-
dine di Esiodo avveniva intorno alla metà di luglio, portasse con sé il clima caldo 
e secco dell’estate, come del resto indicato anche dal nome che avevano scelto per 
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la stella, Seirios, e che ci è giunto attraverso il latino Sı̄rı̆us, che significa proprio 
“bruciante” o “ardente”.
Oltre a provocare la siccità e a danneggiare i raccolti, le emanazioni deleterie della 
stella, che venivano associate all’intensità più o meno forte con cui essa sembrava 
scintillare, erano ritenute dai Greci responsabili dell’indebolimento degli uomini 
e dell’insorgere di epidemie di rabbia. Erano talmente sicuri di questo legame, che 
avevano addirittura coniato un termine per indicare la patologia legata alla riappa-
rizione di Sirio nel cielo: astròbletos, ovvero “colpito dalla stella”.
In realtà, la povera Sirio non aveva alcuna colpa delle disgrazie che accadevano 
sulla Terra. Il suo scintillare era semplicemente dovuto al fatto che, essendo lumi-
nosissima, poteva risultare brillante anche nel cielo già chiaro dell’alba e i problemi 
che si scatenavano molto spesso sulle coltivazioni e sugli uomini erano dovuti alla 
semplice coincidenza temporale fra il suo apparire in cielo in levata eliaca e l’inizio 
del caldo intenso.
I Greci giunsero persino a convincersi che fosse Sirio a riscaldare il Sole, provo-
cando il clima insopportabilmente afoso dell’estate, e anche i Romani vennero 
influenzati da questa credenza. Non a caso, in diverse immagini antiche che rap-
presentano la costellazione del Cane Maggiore, raggi di luce o aloni luminosi, che 
rimandano al disco solare, circondano la testa del Cane, ossia proprio la zona in 
cui si trova Sirio.
Possiamo trovare tuttora nel termine “canicola”, con cui siamo soliti indicare gior-
nate caratterizzate da ondate di calore particolarmente intense e insopportabili, 
la traccia della convinzione che i Romani avevano ereditato dai Greci riguardo a 
Sirio: Canicula, che potremmo tradurre come “la cagnolina”, era, infatti, per loro 
la stella più luminosa della costellazione del Cane, Sirio, in levata eliaca.
Un altro termine, che rimanda a questa antica credenza, ma il cui uso è molto più 
limitato, è siriasis, una patologia febbrile che colpisce specialmente i bambini che si 
trovano esposti per lungo tempo all’azione del Sole.
Per prevenire le febbri e le malattie, che credevano provocate dalla riapparizione di 
Sirio nel cielo, i Romani erano soliti accompagnare la levata eliaca della stella con 
cerimonie in cui sacrificavano un cane, una pecora e del vino. La cattiva reputa-
zione di Sirio a Roma non si limitava, tuttavia, al suo sorgere eliaco, ma sembrava 
accompagnare l’intero suo corso apparente attraverso il cielo notturno, originato 
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per la verità dal moto di rivoluzione della Terra attorno al Sole. I Romani, infatti, 
avevano associato al tramonto eliaco di Sirio l’insorgere della malattia della ruggi-
ne del grano, provocata in realtà da un fungo di colore rossastro dall’effetto deva-
stante, a cui avevano dato il nome di robigo, parola che in latino significa proprio 
“ruggine”. Per scongiurare lo scatenarsi del fungo, avevano istituito, in coincidenza 
col tramonto eliaco di Sirio, la cerimonia dei Robigalia, di cui Ovidio, poeta vissu-
to a cavallo dell’anno zero, fornisce un’accurata descrizione nel IV Libro dei Fasti: 
al termine di una processione di persone tutte vestite di bianco, il sacerdote, detto 
flamen quirinalis, giunto al bosco sacro, sacrificava una cagna e una pecora di due 
anni a Robigo, divinità che col fungo condivideva il nome.
Ritornando alla Grecia, ai versi 30-38 del XXII libro dell’Iliade possiamo trovare 
un’illustrazione drammaticamente efficace della fama nefasta di cui godeva Sirio 
presso quell’antico popolo:

[…] Primo lo vide
Precipitoso correre pel campo
Priamo, e da lungi folgorar, siccome
L’astro che cane d’Orion s’appella,
E precorre l’Autunno: scintillanti
Fra numerose stelle in densa notte
Manda i suoi raggi; splendissim’astro,
Ma luttuoso e di cocenti morbi
Ai miseri mortali apportatore.

Lo scudo di Achille, che brilla come Sirio, astro luminosissimo, ma portatore di 
lutto per i miseri mortali, è per Priamo, che lo vede da lontano, il terribile presagio 
della morte del figlio Ettore.
Vi sono luoghi sulla Terra, per la precisione quelli che hanno latitudine inferiore a 
-73°, e che si trovano pertanto nell’emisfero australe, a 27° di distanza dal polo sud, 
da cui Sirio non è mai vista sorgere né tramontare, e appare compiere, nel corso 
della notte, parte di una rotazione attorno al polo celeste meridionale, prolunga-
mento ideale verso il cielo del polo sud terrestre. Per questo motivo, Sirio viene 
definita, in tali regioni antartiche, “circumpolare”.
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In realtà, tutte le stelle sembrano ruotare nel cielo, in riflesso del moto della Terra 
attorno al proprio asse, ma la rotazione attorno a uno dei due poli celesti, che per 
l’emisfero boreale è, in questa epoca, pressoché coincidente con la posizione della 
stella polare, risulta chiaramente evidente soltanto per le stelle circumpolari, in 
quanto esse rimangono sempre sopra l’orizzonte dell’osservatore. Ai poli della Ter-
ra, tutte le stelle sono circumpolari; all’equatore, invece, si verifica la situazione op-
posta, ovvero nessuna stella è circumpolare e tutte le stelle sorgono e tramontano e 
per questa ragione vengono dette “occidue”, termine che deriva dal latino occiduus, 
che a sua volta trae origine dal verbo occidere, che significa proprio “tramontare”. È 
interessante notare come dal participio presente di tale verbo sia derivata la parola 
“occidente”, mentre “oriente” ha avuto origine dal participio presente di un altro 
verbo latino, orior, che significa “nascere”.
La Figura 2 permette di visualizzare la rotazione giornaliera, apparente, delle stelle 
nel cielo per un osservatore localizzato al polo nord, all’equatore, oppure in una 
regione di latitudine intermedia. Per quest’ultimo, una parte delle stelle è circum-
polare, mentre l’altra è occidua e la frazione delle prime si fa, progressivamente, 
sempre più rara al diminuire del valore, assoluto, della latitudine del luogo di os-
servazione, ossia allontanandosi dai poli verso l’equatore. 
I nostri antichi progenitori, che abitavano prevalentemente in regioni più prossime 
all’equatore che ai poli, videro nella scarsità delle stelle circumpolari, unita alla 
perfezione del loro moto, così evidentemente circolare, qualcosa di molto speciale 
che le rese di frequente oggetti celesti degni di una considerazione e di un rispetto 
particolare.
Oltre alle “stelle fisse”, cosiddette perché mantenevano immutate, nel corso dei 
mesi, le loro posizioni relative, gli uomini notarono fin dai tempi più remoti cin-
que “stelle mobili”. Da molto tempo sappiamo che non si trattava di stelle, ma dei 
pianeti visibili a occhio nudo, ovvero Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. 
Nell’indicarli col nome di “pianeti”, conserviamo tuttora, inconsapevolmente, la 
traccia di quella che fu la loro caratteristica distintiva: i Greci li avevano definiti, 
infatti, plànētes astéres, ossia “stelle vagabonde”.
Mercurio è vicinissimo al Sole e risulta pertanto osservabile con enorme difficoltà 
solo immediatamente prima dell’alba o appena dopo il tramonto. Questo è molto 
probabilmente il motivo per cui i Sumeri lo avevano chiamato Udu, un termine 
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che nella loro lingua significava “saltellante” ed esprimeva, molto efficacemente, 
il modo con cui Mercurio pare spostarsi da una parte all’altra del Sole. Del resto, 
non a caso, ispirandosi proprio a questo tipo di movimento a balzi, i Greci prima 
e i Romani poi avrebbero deciso di associare al pianeta la divinità incaricata di 
portare rapidamente i messaggi degli dei.
Anche Venere si può osservare dalla Terra solamente prima dell’alba o dopo il tra-
monto del Sole, ma essendo la sua distanza da quest’ultimo quasi doppia rispetto a 
quella di Mercurio, il pianeta è visibile senza alcuna difficoltà e la sua separazione 
angolare dal Sole può raggiungere addirittura i 45°. La grande luminosità di Ve-
nere, unita al fatto che questa “stella” veniva a trovarsi sempre e soltanto vicina al 
Sole, l’ha resa, oltre che simbolo di grande bellezza e femminilità per molti popoli 
antichi, anche estremamente importante dal punto di vista religioso, essendo il 
Sole spesso identificato con la divinità più importante dei popoli pagani.
Il riflesso di questo culto per Venere ha valicato, inaspettatamente, quegli angusti 
confini, facendosi strada anche all’interno della nostra religione: ad esempio, nelle 
litanie lauretane, ovvero le suppliche che si rivolgono a Maria al termine del Rosa-
rio, la Madonna viene proprio associata a Venere nel suo apparire in forma di stella 
del mattino. Del resto, anche il verbo “venerare” e il sostantivo “venerazione”, che 

Fig. 2.  Il moto giornaliero apparente delle stelle per un osservatore (O) localizzato al polo 
nord, all’equatore e in una regione di latitudine intermedia (l≃45°). Il piano in grigio rap-
presenta l’orizzonte dell’osservatore (le stelle che si trovano sempre sotto di esso non sono 
mai visibili). Per l’osservatore a latitudine intermedia sono circumpolari solo le stelle che si 
trovano sopra C, occidue le stelle tra I e C e invisibili le stelle che si trovano sotto I.
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i cattolici riservano generalmente, oltre che a Dio, anche alla Madonna e ai Santi, 
traggono origine etimologica proprio dal pianeta Venere.
Non fu affatto semplice per gli antichi capire che Vespero e Lucifero, i nomi con 
cui i Romani indicavano Venere nel suo apparire serale o mattutino e che avevano 
derivato a loro volta dalle due divinità dell’antica Grecia, Hesperus e Phosphoros, 
erano in realtà la stessa “stella”. Soltanto due popoli, separati tra loro nello spazio 
oltre che nel tempo, i Sumeri e i Maya, giunsero a questa corretta conclusione. 
I Maya, tuttavia, decisero di mantenere la duplicità di aspetto del pianeta nella 
sua rappresentazione grafica, attraverso la raffigurazione di due sfere distinte ap-
poggiate su una forma che ricorda quella di un serpente, come risulta dal Codice 
di Dresda (il manoscritto Maya più antico e più completo), per associare molto 
probabilmente alla scomparsa di Venere dopo il tramonto e alla sua ricomparsa 
prima dell’alba il viaggio compiuto da Kukulkán (il serpente piumato, dio della 
conoscenza) nel mondo degli Inferi. I Sumeri, invece, diedero al pianeta la forma 
di una stella singola, ma caratterizzata da otto punte, un numero che appare quan-
to meno insolito. Il simbolismo, in realtà, voleva fornire un’indicazione ben precisa 
sul numero di anni che erano necessari affinché Venere tornasse a ritrovarsi nella 
stessa posizione rispetto al Sole nello stesso giorno. I Sumeri erano degli attentis-
simi osservatori del cielo e, in quanto tali, avevano misurato il periodo sinodico 
di Venere, ossia il numero di giorni che sarebbero intercorsi prima che Venere 
tornasse a essere vista dalla Terra nella stessa posizione rispetto al Sole. Tale perio-
do, pari a circa 584 giorni, oltre a essere maggiore della durata dell’anno terrestre 
– 365 giorni circa – non ne costituiva un multiplo intero e, pertanto, il “ritorno” 
di Venere non poteva cadere nello stesso giorno dell’anno, a meno che non fossero 
trascorsi cinque periodi sinodici, corrispondenti a 2.920 giorni e a 8 anni solari, 
essendo 2.920 il minimo comune multiplo di 584 e 365. 
Anche i Sumeri, analogamente a quanto avrebbero fatto in seguito i Greci e i 
Romani, avevano associato a Venere una divinità femminile, Inanna, che rappre-
sentava fecondità, bellezza e amore. Talmente importante era per loro Inanna, da 
essere parte di una triade celeste che comprendeva Nanna, la falce di Luna crescen-
te, e Uto, il Sole, ove quest’ultimo era il figlio dei primi due.
I Babilonesi, che ereditarono la tradizione astronomica sumera, mantennero la 
simbologia legata al numero otto nella rappresentazione in forma di stella che con-
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tinuarono a dare a Inanna, divenuta per loro Ishtar, e a questa divinità importan-
tissima dedicarono, non a caso, l’ottava porta della città di Babilonia.
A differenza di quanto accadeva per Mercurio e Venere, le altre tre “stelle mobili” 
erano visibili in qualunque ora della notte. Una di queste, Marte, era caratterizzata 
da un colore rossastro e per tale ragione venne associata al sangue, al fuoco e più 
in generale alla guerra. Il nome con cui ci è noto oggi questo pianeta è proprio 
quello del “dio della guerra” dei Romani, che ancora una volta avevano seguito 
la tradizione greca secondo cui il pianeta rosso era associato al dio Ares. Gli stessi 
Greci, del resto, avevano subìto l’influenza dei Babilonesi, per i quali Marte era 
la rappresentazione celeste del dio Nergal, divinità del fuoco, della distruzione e 
della guerra.
Giove è il pianeta più grande e massiccio del Sistema Solare. Escludendo il Sole e 
la Luna, che sono i corpi celesti più luminosi del cielo, ma hanno forma estesa e 
non puntiforme come quella delle stelle, Giove è secondo in luminosità soltanto a 
Venere, che tuttavia è visibile solo al mattino o alla sera. Lo splendore di Giove nel 
cielo notturno è stato probabilmente la ragione per cui i Greci prima e i Romani 
poi lo hanno associato alla divinità più potente in assoluto: il capo di tutti gli dei. 
L’ultimo pianeta visibile a occhio nudo è appena un po’ più piccolo di Giove, 
ma la sua distanza dal Sole è doppia e per questo motivo appare in cielo molto 
meno luminoso. I Greci vollero associarlo a Crono, padre degenere di Zeus. Cro-
no, tuttavia, era anche il dio del tempo, che consuma progressivamente l’uomo, 
fino a distruggerlo, e in questo senso il suo aver combattuto con forza e crudeltà 
l’avvicendamento delle generazioni rimandava al mito dell’Età dell’Oro, in cui 
gli uomini, inconsapevoli del loro destino mortale, vivevano felici. Anche gli an-
tichi abitanti della penisola italica favoleggiavano dell’Età dell’Oro: un periodo 
caratterizzato da una perenne primavera, abbondanza di nutrimento e assenza di 
guerre, in cui gli uomini avevano vissuto insieme agli dei, prima di essere cacciati 
da questi ultimi. In quell’epoca felice, aveva regnato Saturno, dio dell’agricoltura, 
e risultò naturale, sotto l’influenza della cultura greca, associare Crono a Saturno, 
facendo divenire quest’ultimo il padre di Giove. Del mito originale di Saturno 
rimase traccia nei Saturnalia, celebrazioni che duravano una settimana, dal 17 al 
23 dicembre, in cui, in ricordo dell’Età dell’Oro, gli schiavi assumevano il ruolo 
dei padroni e venivano serviti. I Saturnalia avevano, tuttavia, anche un aspetto 
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astronomico, in quanto si concludevano appena dopo il solstizio d’inverno, ossia 
nel momento in cui il Sole, arrestato il suo cammino lungo l’orizzonte, lo riprende 
in senso inverso: una rinascita figurata del Sole, che coincideva con un altro mito 
legato a Saturno, che lo vedeva morire nel giorno del solstizio per rinascere come 
un “dio bambino” subito dopo.
L’uguaglianza, in numero, fra i corpi celesti dotati di movimento proprio e i giorni 
che i Babilonesi avevano deciso di raggruppare in settimane, ispirati molto pro-
babilmente dalla durata delle diverse fasi della Luna, pari a 7,4 giorni circa, rese 
naturale associare a ciascun giorno la divinità da cui avevano preso il nome i sette 
oggetti celesti. Lo stesso fecero in seguito i Greci e, di conseguenza, i Romani. 
Per questi ultimi, lunedì era Lunae dies, martedì Martis dies, mercoledì Mercuri 
dies, giovedì Iovis dies, venerdì Veneris dies, sabato Saturni dies e domenica Solis 
dies. Come si può notare, da questa terminologia sono derivati nella nostra lingua 
i nomi di tutti i giorni della settimana, a esclusione del sabato e della domenica. 
In realtà, furono già i Romani a mutare Saturni dies in Sabbătum, e Solis dies in 
Domini dies. La prima variazione si ebbe per effetto dell’influenza che gli ebrei 
cominciarono ad avere a Roma, a partire dal II secolo a.C.: Sabbătum deriva, in-
fatti, proprio dall’ebraico shabbāt, che significa “[giorno di] riposo”. La seconda 
avvenne, invece, più tardi, nel 383, per volontà dell’imperatore Teodosio I, che 
tre anni prima aveva promulgato un editto in cui sanciva che la religione ufficiale 
dell’Impero dovesse essere quella cristiana.
In conseguenza di questi due mutamenti, avvenuti ancora in epoca romana, tutte le 
lingue neolatine hanno perso l’associazione del sabato e della domenica con le divi-
nità del mondo classico. Questa si è mantenuta soltanto nell’inglese, con Saturday 
e Sunday, e nell’olandese, con zaterdag e zondag. In tedesco, l’associazione è rimasta 
solo per la domenica, Sonntag, essendo il sabato, Samstag, derivato dallo shabbāt. 
Anche nelle lingue scandinave, soltanto la domenica (søndag in danese e norvegese, 
söndag in svedese) è rimasta legata al Sole, mentre il sabato (lördag in svedese, lørdag 
in danese e norvegese) non ha nulla a che vedere con lo shabbāt e il suo significato, 
“giorno del lavaggio”, rimanda all’abitudine dei vichinghi di lavarsi una volta la 
settimana, proprio in quello che alle origini era il giorno dedicato al dio Saturno.
È interessante notare, a questo proposito, che i popoli dell’Europa settentrionale 
subirono l’influenza romana nell’associazione delle divinità ai giorni della 
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settimana ma, fatta eccezione per la Luna e per il Sole, utilizzarono i loro dei. 
Così, a Marte sostituirono il dio Tyr, che di Marte manteneva la caratteristica 
di essere il dio della guerra, pur essendo anche il dio della giustizia, e martedì 
divenne nell’inglese arcaico Tiwesdaeg, ossia “il giorno di Tiw”, uno dei nomi 
con cui era chiamato Tyr. Da esso sarebbe derivato, successivamente, Tuesday. 
Anche nelle lingue scandinave, tirsdag in danese e norvegese e tisdag in svedese, 
rimane evidente l’associazione a Tyr. Meno diretta parrebbe la relazione col te-
desco, Diensdag, e l’olandese, dinsdag, traducibili in “il giorno dell’assemblea”, 
se non si fosse a conoscenza del fatto che il dio della giustizia era considerato dai 
popoli del Nord Europa anche protettore delle assemblee fra gli uomini.
Mercurio, invece, fu sostituito col re degli dei: Wotan o Wodan, nell’antica mitolo-
gia tedesca, e Odino in quella norvegese. Mercoledì divenne dunque Wodnesdaeg, 
nell’inglese arcaico, ossia il “giorno di Wodan”, da cui sarebbe derivato Wednesday. 
Il legame col dio Wodan resta evidente anche nell’olandese woensdag, mentre lo 
scandinavo onsdag rimanda a Odino, il Wodan dei norvegesi. Di tale relazione si 
è persa invece ogni traccia nel tedesco Mittwoch, che deriva dal più antico mitta-
vehha e significa “a metà della settimana”, poiché la chiesa tedesca impose questo 
nome nel tentativo di sradicare il ricordo della divinità pagana.
Giove, per i popoli del Nord, divenne Thor, divinità associata ai fulmini e il giorno 
di Giove è proprio il giorno di Thor sia nell’inglese, Thursday, sia nelle lingue scan-
dinave, torsdag. Il nome Thor rimanda, non a caso, alla parola inglese thunder, che 
significa tuono e che in tedesco e in olandese si traduce rispettivamente in donner e 
donder, da cui i due termini Donnerstag e donderstag per questo giorno in tali lingue.
Venere, infine, fu sostituita da Frigg, moglie di Odino. La sua associazione al 
venerdì è rimasta chiara ed evidente in tutte le lingue: Friday in inglese, Freitag in 
tedesco, fredag nelle lingue scandinave e vrijdag in olandese.
I Babilonesi sapevano che il Sole, nel corso dell’anno, si muove da ovest verso est 
– si tratta di un moto che, in realtà, riflette quello orbitale della Terra – percor-
rendo all’incirca 1° al giorno e per questo motivo avevano scelto di raggruppare 
le stelle, che si trovavano lungo l’eclittica, in 12 costellazioni. Ogni costellazione 
aveva un’estensione prossima ai 30° e quindi, in ciascun mese (della durata di 29 o 
30 giorni, dal momento che il loro calendario era lunare), il Sole occupava in cielo 
una costellazione diversa.
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Anche le “stelle mobili” si muovevano lungo l’eclittica, seppure in modo meno 
regolare, e i Babilonesi pensavano che dalla loro posizione in una determinata co-
stellazione avrebbero potuto trarre indicazioni o presagi sugli avvenimenti in corso 
o futuri. Nasceva così l’astrologia, che fondava le sue origini sulla convinzione che 
l’Uomo fosse parte di un disegno divino già prestabilito e che il Cielo potesse con-
tenere traccia della volontà degli dei.
Questo legame fra l’astronomia e il divino, che era caratteristico dei Babilonesi, 
li indusse a classificare tutte le stelle e le costellazioni, che avevano identificato 
sulla base dell’altezza massima che potevano raggiungere in cielo, e a suddivider-
le in tre fasce, associando ciascuna di esse a una delle tre divinità che costituiva-
no la triade cosmica.
Le 33 stelle e costellazioni della fascia più alta appartenevano per i Babilonesi a 
Enlil, la divinità sumera del vento, dell’aria e delle tempeste, che aveva separato 
la Terra, Ki, e il Cielo, An, da cui era stato generato, rendendo il mondo abitabile 
per gli esseri umani; le 23 stelle e costellazioni della fascia intermedia appartene-
vano, invece, ad An che, oltre a rappresentare il cielo, era anche il dio degli spiriti 
e dei demoni, nonché il giudice supremo; infine le 15 stelle e costellazioni della 
fascia più bassa erano sotto il dominio di Ea, divinità dell’acqua, della saggezza 
e della magia.
Il ricordo di Ea resta tuttora vivo nelle costellazioni dell’Acquario e del Capri-
corno. La prima, infatti, è derivata dal modo con cui i Babilonesi erano soliti 
rappresentare la dea, ovvero con due corsi d’acqua che uscivano dalle sue mani, 
mentre la seconda ha avuto origine direttamente dai simboli di Ea, ossia una 
capra e un pesce.
Le costellazioni babilonesi erano abbastanza simili a quelle che abbiamo ereditato 
dai Greci, ma non perfettamente coincidenti, sia perché, a causa della diversa la-
titudine e soprattutto del fenomeno di precessione degli equinozi, il cielo visibile 
dalla Mesopotamia nel 3000 a.C. era diverso da quello che si poteva vedere dalla 
Grecia più di 2.000 anni dopo, sia perché ogni popolo ha voluto vedere disegnato 
in cielo quanto era più corrispondente ai suoi miti. Cefeo e Cassiopea, ad esempio, 
che sono due importanti costellazioni dell’emisfero boreale e costituiscono l’unico 
caso di una coppia di coniugi che sono stati collocati l’uno vicino all’altra nel cielo, 
erano per i Babilonesi la Pantera-Grifone e il Cervo.
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La stessa Orsa Maggiore, la costellazione probabilmente più nota, identificata 
dai diversi popoli vissuti nell’emisfero boreale, non è stata vista da tutti nello 
stesso modo.
Il mito greco la volle un’orsa, collocata in cielo da Zeus insieme al figlio Arcas che 
aveva avuto da lei quando, prima di essere stata trasformata in quell’animale, era 
una bellissima giovane donna, Callisto, che faceva parte della scorta di Artemide, 
la dea della caccia. Quest’ultima, accortasi che la giovane era in attesa di un figlio, 
l’aveva mandata via ed Era, la moglie di Zeus, l’aveva trasformata in un’orsa subito 
dopo il parto. Callisto, a cui Era aveva lasciata inalterata la coscienza di essere 
umano, aveva dovuto abbandonare il figlio, che sarebbe stato trovato e cresciuto 
da un cacciatore. Compiuti i 16 anni, Arcas si era imbattuto nell’orsa, che gli si era 
fatta incontro con la speranza di essere riconosciuta, ma egli, al contrario, temendo 
di essere aggredito le aveva scagliato contro ben tre frecce, tutte deviate da Zeus, 
che alla fine si era deciso a scendere dall’Olimpo per raccontare al giovane la verità. 
Arcas, allora, temendo che la madre potesse essere uccisa da altri cacciatori, aveva 
deciso che le sarebbe stato sempre accanto per proteggerla. Zeus, commosso da un 
tale gesto di amore, aveva scelto di metterli nell’unico luogo in cui nessuno avrebbe 
più potuto separarli: il Cielo. Da quel momento la stella Arturo, che sulla Terra 
fu Arcas e il cui nome greco, Arktôuros, significa “il guardiano dell’orso”, si trova 
prossima alla Grande Orsa e ne è eterna protettrice e custode.
Dal mito dell’Orsa (árktos in greco) sono derivati anche i termini “Artide” e “arti-
co”, che indicano proprio le regioni in cui la costellazione appare più alta nel cielo.
Esiste tuttora una certa confusione fra la costellazione dell’Orsa Maggiore e il 
Grande Carro, anche se quest’ultimo, in realtà, ne comprende solo una parte, quel-
la più facilmente identificabile, in quanto costituita dalle sette stelle più luminose.
È interessante notare che tale ambiguità esisteva già all’epoca in cui fu scritta l’I-
liade, come si può verificare ai versi 676-677 del XVIII Libro («e la grand’Orsa 
Che pur Plaustro si noma»), con cui si è aperto il capitolo, che fanno parte della 
descrizione dello scudo di Achille, forgiato dal dio del fuoco Efesto e contenente 
una mirabile rappresentazione dell’Universo.
Il Plaustro che, come scrive Omero, è il nome alternativo attribuito alla Grande 
Orsa, è proprio il carro agricolo, utilizzato per trasportare carichi pesanti e trasci-
nato dai buoi.
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Molto suggestivo è infine il riferimento alla circumpolarità della costellazione, che 
si trova nei due versi che concludono la descrizione.
I primi a identificare la forma di un carro nelle sette stelle più luminose dell’Orsa 
Maggiore furono molto probabilmente i Sumeri, in quanto nel MUL.APIN, il più 
antico testo mesopotamico di carattere astronomico-astrologico, questa costella-
zione, appartenente a Enlil, viene indicata col termine sumerico MAR.GÍD.DA, 
che significa proprio “il Carro”.
Le popolazioni nomadi dell’Arabia, invece, nelle stelle che formano il quadrilatero 
scorsero una bara e nelle tre stelle che si staccano da esso, in una sorta di fila non 
allineata, le tre figlie piangenti del defunto, probabilmente influenzate sia dalla 
forma, sia dal fatto che questo gruppo di stelle ruota lentamente nel corso della 
notte attorno a un punto, il polo nord celeste (citato anche nel verso 677 del XVIII 
Libro dell’Iliade), in modo simile a un triste corteo funerario.
In questo incedere lento, che pare persino un po’ sofferto, è anche l’origine della 
parola “settentrione”, poiché i Romani assimilarono le sette stelle più luminose 
dell’Orsa Maggiore a sette buoi, septem triones, che trascinavano dietro di sé un 
carro, compiendo un percorso circolare.
I popoli dell’Europa settentrionale videro nel Grande Carro la forma di una pa-
della o di un cucchiaio, associazione di cui rimane traccia nel termine big dipper, 
ovvero “grande mestolo”, con cui gli inglesi sono soliti indicare tuttora le sette 
stelle più luminose dell’Orsa Maggiore.
Nella costellazione dell’Orsa Maggiore, gli Egizi videro invece un toro seguito da 
un uomo, i Celti un cinghiale, i Navajo (nativi americani stanziati prevalentemen-
te nel nord-est dell’Arizona e costituenti il gruppo etnico più numeroso di 300.000 
persone circa) scorgono la forma di un uomo che danza e gli Inuit (che vivono 
nelle regioni artiche del Canada, della Groenlandia e degli Stati Uniti d’America) 
quella di una renna.
Questa enorme varietà d’interpretazione non stupisce, anzi, dimostra ancora una 
volta come gli uomini abbiano sempre voluto scorgere nel Cielo il riflesso, in forma 
pura e incontaminata, di quanto vedevano accadere sulla Terra. Il Cielo, seppure 
lontano e irraggiungibile, sembrava voler indicare agli esseri mortali la via che 
avrebbero dovuto seguire, guidati attraverso i secoli dalla speranza di poter essere 
un giorno parte di quella divina pace e bellezza.
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Non v’ è dimostrazione scientifica per ammettere quel che alcuni favoleggiano 
sull’esistenza degli antipodi, cioè che uomini calcano le piante dei piedi in senso 
inverso ai nostri dall’altra parte della Terra dove il Sole sorge quando da noi 
tramonta. Non affermano infatti di averlo appreso in seguito a una esperienza 
storicamente verificatasi, ma prospettano col ragionamento un’ ipotesi perché la 
Terra sarebbe sospesa nella volta del cielo e avrebbe lo stesso spazio in basso e 
al centro. Suppongono perciò che l’altra faccia della Terra, quella di sotto, non 
può esser priva di abitanti […]. D’altronde è troppo assurda l’affermazione 
che alcuni uomini, attraversata l’ immensità dell’Oceano, poterono navigare e 
giungere da questa all’altra parte della Terra in modo che anche là si stabilisse 
la specie umana dall’unico progenitore.

(Agostino, De Civitate Dei, Libro XVI)

Era molto difficile, se non impossibile, concepire un Universo il cui centro non 
fosse la Terra. Il Sole, le stelle e i pianeti sembravano ruotare attorno a noi e 
appariva molto più logico pensare che il giorno e la notte si alternassero perché 
il Sole, scendendo sotto l’orizzonte, andava a illuminare quella parte del nostro 
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pianeta che, a detta degli uomini di Chiesa, non poteva assolutamente essere abi-
tata, anziché ipotizzare che il fenomeno fosse dovuto alla rotazione della Terra 
attorno al proprio asse.
Al ben noto problema degli antipodi, che rendeva impossibile, alla maggioranza 
degli studiosi, sostenere che potessero esistere degli esseri costretti a trascorrere 
la propria vita con la testa all’ingiù, si era affiancata, a seguito dell’affermarsi del 
pensiero cristiano, una questione di carattere teologico: per i Padri della Chiesa era 
del tutto inaccettabile l’idea che una parte dell’umanità, per la quale si supponeva 
la stessa origine, “adamitica”, fosse stata destinata a una parte del pianeta così inac-
cessibile da escluderla, per forza di cose, dalla predicazione della Buona Novella.
Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, infatti, pochissimi avevano mes-
so in dubbio l’ipotesi che la Terra fosse una sfera immobile collocata al centro 
dell’Universo, mentre quasi tutti avevano dubitato seriamente dell’esistenza degli 
antipodi: esseri che, come dice il termine stesso, avrebbero dovuto avere i piedi 
“contro i nostri” e risultava incomprensibile come riuscissero a rimanere attaccati 
alla Terra, invece di precipitare verso il basso.
Lucrezio, illustre poeta e filosofo romano vissuto nel I secolo a.C., aveva trovato 
talmente assurda l’idea che potessero esistere creature di quel tipo da vedersi co-
stretto addirittura a rigettare nel De Rerum Natura l’ipotesi della sfericità della 
Terra. Così egli, infatti, nel Libro I della sua opera (ai vv. 1060-1064), ironizza nei 
confronti di coloro che sostengono l’esistenza di “possibili” esseri che, per qualche 
ragione che gli pare inaccettabile, non cadono verso il cielo:

Et simili ratione animalia suppa vagari
contendunt neque posse e terris in loca caeli
reccidere inferiora magis quam corpora nostra
sponte sua possint in caeli templa volare.1

All’incirca un centinaio di anni dopo la stesura del De Rerum Natura, Plinio 
il Vecchio, scrittore, naturalista e politico, in quello che viene considerato a ra-
gione il suo capolavoro, la Naturalis Historia, una vera e propria enciclopedia 
costituita da 37 Libri, avrebbe affermato che, nonostante tutti fossero convinti 
che la Terra avesse forma sferica, molti si chiedevano come fosse possibile che gli 
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oceani avessero una superficie curva e la disputa sulla natura degli antipodi era 
ancora molto accesa.
Il punto di vista cristiano su questa questione è espresso molto chiaramente da 
sant’Agostino, teologo e dottore della Chiesa, nonché vescovo di Ippona, vissuto 
fra il 354 e il 430, nel Libro XVI del De Civitate Dei (riportato all’inizio di questo 
capitolo): la Terra è una sfera, ma nella parte opposta alla nostra deve assolutamen-
te essere priva di abitanti. Impossibile per lui immaginare che gli uomini abbiano 
potuto «attraversare l’immensità dell’Oceano», oltrepassando le Colonne d’Ercole 
e abbandonando quello che tutti consideravano l’unico “mondo” per spingersi ver-
so l’ignoto.
Dalla parte opposta del “mondo”, che all’epoca di sant’Agostino era già piuttosto 
grande e comprendeva, oltre all’Europa, anche una discreta parte dell’Africa e qua-
si la totalità dell’Asia, non poteva esserci null’altro che acqua e buio, quando qui 
era luce e viceversa. Tutto lasciava supporre che così fosse.
Incredibilmente, però, già nel lontano passato, una manciata di studiosi aveva in-
tuito che la realtà potesse essere diversa da quanto appariva: due filosofi della scuo-
la di Pitagora, Iceta ed Efanto, vissuti a Siracusa 800 anni prima di sant’Agostino, 
avevano, infatti, sostenuto che il movimento diurno del sole e notturno delle stelle 
fosse dovuto alla rotazione terrestre attorno al proprio asse. Della stessa opinione 
era stato anche un loro contemporaneo, Eraclide Pontico, ritenuto da diversi stu-
diosi un allievo di Platone.
Tuttavia, né Eraclide, né i due filosofi pitagorici avevano ipotizzato che, oltre a 
ruotare attorno al proprio asse, la Terra potesse compiere anche un moto di ri-
voluzione attorno al Sole. Chi lo avrebbe proposto, alcune decine di anni dopo, 
precorrendo coraggiosamente i tempi di diversi secoli, sarebbe stato Aristarco, nato 
e vissuto fra il 310 e il 230 a.C. a Samo, l’isola che quasi 300 anni prima aveva dato 
i natali a Pitagora.
Oltre a sostenere che la Terra ruotava attorno al proprio asse, Aristarco aveva com-
preso che era proprio l’inclinazione di quest’ultimo, rispetto alla perpendicolare al 
piano dell’orbita, unita al moto di rivoluzione della Terra attorno al Sole, a dare 
origine alle stagioni.
Nell’Universo di Aristarco, oltre alla Terra, si muovevano su orbite circolari attor-
no al Sole anche i pianeti e gli unici punti fermi erano il Sole e le stelle, i cui moti 
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diurno e notturno erano semplicemente il riflesso del moto di rotazione della Terra 
attorno al proprio asse. Ed è proprio in relazione alle stelle che i suoi contempora-
nei gli avevano mosso la grande obiezione, la stessa che sarebbe stata posta ai so-
stenitori del sistema eliocentrico per molti secoli a venire: se era la Terra a orbitare 
attorno al Sole, perché non se ne vedeva il “riflesso” nel moto annuale delle stelle? 
In altre parole, per quale ragione le stelle non descrivevano nel cielo, per effetto 
del moto orbitale terrestre, delle circonferenze (Fig. 3), il cui diametro apparente 
sarebbe stato tanto più ampio quanto più esse erano vicine alla Terra?
A tale quesito, che evidenziava la mancanza della prova sperimentale capace di 
fugare ogni dubbio e decretare la validità del suo modello, Aristarco aveva risposto 
correttamente, ma incapace di poterlo provare in alcun modo, che le stelle erano 
troppo lontane perché se ne potesse apprezzare lo spostamento prodotto dal moto 
di rivoluzione della Terra.
L’opinione corrente, tuttavia, riteneva che le stelle non fossero tanto più lontane 
di Saturno e che la mancanza di osservazione di uno spostamento, che avrebbe 
dovuto essere visibile senza alcuna difficoltà, fosse la prova dell’assurdità del mo-
dello eliocentrico. Soltanto uno scienziato babilonese, vissuto nel II secolo a.C., 
Seleuco di Seleucia, avrebbe sostenuto il sistema eliocentrico di Aristarco. Così, 
almeno, riferisce Plutarco, biografo, poeta e sacerdote greco, vissuto a cavallo del I 
secolo d.C., nelle Platonicae quaestiones. Un’affermazione che, secondo lo studioso 
tedesco del pensiero greco, Hermann Diels, vissuto nel XIX secolo, sarebbe stata 
confermata anche da un filosofo contemporaneo di Plutarco, Aezio, di cui si sa, 
peraltro, pochissimo. Nella sua opera, Doxographi graeci, Diels afferma che Aezio 
avrebbe attribuito a Seleuco, oltre che il sostegno del modello di Aristarco, anche 
l’ipotesi, arditissima per l’epoca, ma che si sarebbe rivelata corretta molti secoli 
dopo, secondo cui le maree sulla Terra erano dovute all’azione combinata del moto 
della Terra e della Luna.
L’ipotesi eliocentrica di Aristarco era troppo rivoluzionaria per il suo tempo e in-
fatti non riuscì nemmeno a scalfire la credibilità del modello, che riscuoteva la 
totalità dei consensi ed era stato sviluppato da Eudosso, matematico e astronomo, 
nato circa 100 anni prima di lui a Cnido, città greca dell’antica regione della Caria, 
situata sulla fascia costiera dell’attuale Turchia.
Gli scritti originali di Eudosso sono andati perduti ed è soltanto grazie a quanto 
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riportato da Aristotele (che lo aveva avuto come maestro all’Accademia di Atene) 
nella Metaphysica, e da Simplicio, 900 anni dopo, nel commento al De Caelo di 
Aristotele, che si possono avere delle informazioni sul modello di Eudosso. Simpli-
cio si spinge addirittura ad affermare che Eudosso l’avrebbe realizzato per soddi-
sfare una richiesta che Platone, il suo maestro, aveva posto ai filosofi, preoccupato 
dall’impossibilità di conciliare i movimenti, che talvolta caratterizzavano i pianeti, 
col moto circolare mostrato dalle stelle nel corso della notte.
I movimenti che turbavano il sommo filosofo dall’antica Grecia erano quelli “re-
trogradi” dei pianeti che, di tanto in tanto, apparivano invertire il consueto moto 

Fig. 3.  Il moto annuale apparente nel cielo di due stelle (D e C) aventi diversa distanza dal 
Sole (A). La Terra (B) orbita attorno al Sole (A) e tale movimento si riflette nelle stelle in 
modo tanto più ampio (maggiore per C che per D) quanto più queste sono vicine al sistema 
Terra-Sole. Le stelle più lontane (E) appaiono, invece, ferme. L’angolo p, indicato nella 
figura corrisponde a metà dello spostamento angolare totale (mostrato dalle stelle D e C) e, 
in termini tecnici, è detto “parallasse annuale”. La figura non è in scala: l’angolo p in realtà 
è estremamente piccolo.
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annuale, da ovest verso est, caratteristico anche del Sole (che in realtà riflette il 
moto orbitale della Terra), per iniziare a dirigersi in verso opposto. Platone chie-
deva, pertanto, se e come fosse possibile che un moto perfetto e ordinatore, quindi 
circolare, quale era quello notturno delle stelle, potesse dare origine al disordine 
riscontrato nei movimenti dei pianeti.
Il “miracolo” compiuto mirabilmente da Eudosso fu quello di assegnare a ciascun 
pianeta una serie di sfere, tra loro concentriche, che ruotavano di moto circolare 
uniforme ciascuna attorno a un asse, avente una propria inclinazione e vincolato 
alla sfera di raggio immediatamente superiore. In questo modo, il movimento del 
pianeta, che si trovava fissato all’equatore della sfera più interna, visto dalla Terra, 
sarebbe derivato dalla combinazione dei moti di tutte le sfere.
Il sistema di Eudosso, geniale per quanto riguarda la realizzazione, ma del tutto 
privo di un fondamento che potesse giustificare i valori dei raggi assegnati alle 
sfere, le loro velocità di rotazione e le inclinazioni dei loro assi, prevedeva quattro 
sfere per Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno, tre sfere per il Sole e per la 
Luna e una sola sfera per le stelle fisse, il cui moto, del resto, era quello più semplice 
da riprodurre. Grazie a questo complesso sistema, fondato su ben 27 sfere, egli era 
riuscito a riprodurre discretamente bene, considerando anche i limiti di precisione 
delle osservazioni dell’epoca, soltanto i movimenti retrogradi di Giove e Saturno.
Nel tentativo di migliorare l’accordo con le osservazioni, Callippo di Cizico, allievo 
di un allievo di Eudosso, aggiunse una sfera a Marte, Venere, Mercurio e alla Luna 
e due sfere al Sole. La sfera ulteriore per la Luna ne avrebbe dovuto riprodurre la 
variazione di velocità osservata che, come sappiamo oggi, è dovuta alla complessa 
interazione gravitazionale della Terra, del Sole e della Luna, mentre le due sfere ag-
giuntive per il Sole avrebbero dovuto riprodurre la diversa velocità orbitale annua 
apparente del Sole attorno alla Terra, per effetto della quale le stagioni hanno una 
durata diversa. La ragione di questa differenza è nota ormai da alcuni secoli e si 
deve al fatto che l’orbita della Terra attorno al Sole non è un cerchio, ma un’ellisse, 
il Sole non è al centro, ma in un fuoco di questa ellisse e la Terra si muove tanto 
più rapidamente quanto più è vicina al Sole: è più veloce, quindi, al perielio che 
all’afelio. Una velocità maggiore si traduce in un minor tempo di percorrenza e, 
poiché il periodo freddo per l’emisfero boreale corrisponde a una posizione della 
Terra più prossima al Sole di quanto sia per il periodo caldo, la stagione fredda, 
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comprendente autunno e inverno, è più breve di circa sette giorni di quella calda, 
costituita da primavera ed estate. La situazione è inversa per l’emisfero australe.
Purtroppo, nonostante l’incremento da 27 a 33 del numero delle sfere, la modifica 
operata da Callippo non portò a ottenere alcun miglioramento significativo.
A noi, che conosciamo da molto tempo la realtà dei fatti, il sistema ideato da Eu-
dosso risulta, oltre che artificioso, talmente assurdo che fatichiamo anche a com-
prenderne la ragione. Quale motivo poteva aver indotto Platone a desiderare tanto 
ardentemente che si potesse dimostrare che gli “evidenti movimenti” dei plànētes 
astéres derivavano da una combinazione di moti di sfere?
La sfera è indubbiamente il solido su cui ricadrebbe la scelta di chiunque voles-
se rappresentare geometricamente la perfezione. Non a caso, Parmenide, filosofo 
greco, vissuto circa un secolo prima di Eudosso, l’aveva identificata proprio con 
“l’essere” e Pitagora, contemporaneo di Parmenide, aveva nutrito una considera-
zione particolare per la sfera, in cui aveva colto l’armonia dell’ordine celeste, che 
si esemplificava attraverso il moto apparente notturno delle stelle. A tale propo-
sito, è ancora Hermann Diels, nella Doxographi Graeci, ad attribuire ad Aezio 
l’affermazione che sarebbe stato proprio Pitagora a utilizzare per primo il termine 
Kósmos, parola che significava “ordine”, per indicare la sfera celeste, ossia la sfera 
immaginaria, di raggio indefinito, centrata sulla Terra sulla cui superficie appaio-
no proiettati tutti gli astri.
Il Cielo quindi, perfetto, puro e irraggiungibile dagli uomini, aveva avuto dalla 
divinità creatrice, il Demiurgo (seguendo Platone nel Timeo), una forma sferica, 
come appariva dal movimento ordinato delle stelle durante la notte e per questo 
motivo il sommo filosofo greco non riusciva a immaginare un moto celeste che 
potesse essere diverso da quello circolare uniforme e desiderava che gli “evidenti 
movimenti” dei pianeti dovessero essere ricondotti a un movimento di quel tipo: il 
loro disordine apparente doveva risultare, per forza di cose, dalla combinazione di 
moti circolari uniformi, che potevano avvenire soltanto lungo le sfere.
Aristotele che, per una serie di vicissitudini della storia, sarebbe risultato l’allie-
vo più famoso di Platone, diede nel De Caelo, opera che scrisse intorno al 350 
a.C., quella che ritenne la giustificazione fisica al moto delle innumerevoli sfere 
del sistema di Eudosso e di Callippo: era proprio l’ultima sfera, la più esterna e la 
più perfetta, quella delle “stelle fisse”, a essere in movimento e il suo moto veniva 
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trasmesso via via verso l’interno a tutte le altre sfere. Per evitare, tuttavia, che la 
rotazione circolare e uniforme delle stelle lasciasse traccia di sé nel movimento 
osservato di ciascun pianeta, Aristotele doveva in qualche modo neutralizzarne 
l’effetto e così si era visto costretto ad aggiungere delle ulteriori sfere al modello di 
Eudosso e Callippo, portandole a un numero totale pari a 55, come afferma egli 
stesso nella Metaphysica.
Il “filosofo della natura” non parve nutrire alcun dubbio in relazione alla plausibi-
lità di un modello così complicato e poco razionale – qual era il senso di un moto 
che doveva essere trasmesso e poi annullato? – né, tanto meno, della sostenibilità 
del suo modello in termini energetici: se un movimento veniva trasmesso e poi 
annullato, da dove si originavano tutti gli altri moti?
Il ragionamento lo aveva indotto a postulare, in accordo col suo maestro Pla-
tone, che l’Universo e i corpi celesti fossero costituiti da un elemento, “l’etere”, 
eterno, incorruttibile e privo di peso, a cui poteva competere soltanto il moto 
circolare uniforme. Gli altri quattro elementi, terra, acqua, aria e fuoco, che 
erano già patrimonio della tradizione pre-socratica, invece, popolavano la Terra 
e il mondo sublunare e si muovevano secondo traiettorie rettilinee, in direzione 
del loro luogo naturale.
Ad Aristotele mancava il concetto di forza e quindi era la natura stessa dei quattro 
elementi, la gravitas, maggiore per la terra che per l’acqua, e la levitas, minore per 
l’aria che per il fuoco, a indurli a muoversi verso il basso o verso l’alto. In questo 
modo, era riuscito a dar ragione sia del fatto che sulla Terra si trovavano i due 
elementi più pesanti, mentre i più leggeri stavano sopra di essa, sia dell’ordine con 
cui riteneva che gli elementi si disponessero nei loro luoghi naturali: la terra sotto 
l’acqua e il fuoco sopra l’aria.
Inoltre, era riuscito a liberarsi di un problema che aveva afflitto generazioni di 
studiosi dell’antichità e innumerevoli filosofi greci e riguardava il “sostegno” della 
Terra. Non era più necessario farla galleggiare sull’acqua, come aveva ipotizzato 
300 anni prima Talete di Mileto, né sull’aria, come aveva sostenuto Anassimene, 
discepolo di Talete. La Terra, di forma sferica, era collocata esattamente al centro 
del Kósmos, la sfera dell’Universo, e non avrebbe potuto essere altrimenti, in quan-
to in qualunque altro luogo non sarebbe stata stabile. Oggi esprimeremmo que-
sto concetto affermando che la Terra era per Aristotele nella “buca di potenziale” 
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dell’Universo, ossia nel luogo in cui, se fosse stata spostata di poco, sarebbe andata 
naturalmente a ricadere: l’equidistanza da ogni “punto” della sfera dell’Universo 
era proprio la causa della sua stabilità.
Il ragionamento del filosofo greco non si arrestava qui, ma riusciva a fornire anche 
una motivazione per la forma della Terra: non esisteva, infatti, alcuna possibilità 
per l’elemento terra, attratto verso il suo luogo naturale, di distribuirsi in modo 
irregolare. Nonostante gli fosse sconosciuto il concetto di forza, quello che Ari-
stotele era riuscito a esprimere col solo ausilio del suo ragionamento era proprio 
l’effetto che una forza centrale, ossia diretta come la congiungente tra il punto 
di applicazione e il centro (quale è la gravità), produce, generando corpi dotati di 
simmetria sferica.
Il modello di Aristotele continuava, evidentemente, a mostrare gli stessi problemi 
di cui aveva sofferto quello di Eudosso e Callippo, ovvero l’incapacità di riuscire 
a riprodurre, attraverso le combinazioni di moti circolari uniformi, i complessi 
movimenti mostrati dai pianeti.
Nel tentativo di migliorare l’accordo con le osservazioni, Apollonio di Perga, astro-
nomo e matematico greco (di cui si sa pochissimo, se non che visse a cavallo fra il 
III e il II secolo a.C. in una cittadina situata in quella che oggi è la parte meridionale 
della Turchia e che si deve a lui la definizione delle coniche), decise di dotare cia-
scun pianeta di due circonferenze di raggio diverso. Sulla più piccola, che chiamò 
“epiciclo”, o meglio epì-kyklos, ovvero cerchio – kyklos – che sta sopra – epì – collocò 
il pianeta e poi fece ruotare il centro dell’epiciclo lungo la circonferenza di raggio 
maggiore, a cui diede il nome di “deferente”. Entrambi i moti erano di tipo circolare 
uniforme e la loro combinazione riusciva a riprodurre i movimenti retrogradi dei 
pianeti (Fig. 4) con una precisione paragonabile a quella ottenuta col modello di 
Eudosso e Callippo. L’introduzione degli epicicli, tuttavia, aveva avuto un vantag-
gio non piccolo: muovendosi lungo di essi, i pianeti si avvicinavano e si allontana-
vano dalla Terra e questa variazione della distanza, non contemplata dal modello di 
Eudosso e Callippo, riusciva a dar ragione della variazione di luminosità osservata, 
perché a una minore distanza dalla Terra corrispondeva una maggiore luminosità 
del pianeta e viceversa. In realtà, come avrebbe mostrato Copernico, la variazione 
di luminosità si deve al fatto che, per effetto dei moti di rivoluzione della Terra e dei 
pianeti attorno al Sole, la distanza tra la Terra e i pianeti non è costante.
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Ipparco di Nicea, matematico, geografo e astronomo greco, vissuto all’incirca un 
secolo dopo Apollonio, famoso per aver scoperto (dal confronto tra le posizioni 
delle stelle in cielo da lui osservate e quelle registrate dagli astronomi babilonesi 
alcune centinaia di anni prima) il fenomeno della precessione degli equinozi, de-
cise di introdurre un artificio nel modello di Apollonio con l’obiettivo di riuscire 
a riprodurre la variazione di velocità angolare della Luna, del Sole e dei pianeti, 
osservata nel corso dell’anno, che la combinazione di moti circolari, di cui uno, 
quello sul deferente, centrato sulla Terra, non poteva rappresentare. L’idea di Ip-
parco fu di spostare il centro del deferente dalla Terra a un altro punto, l’eccentrico, 
in modo che il moto circolare uniforme del centro dell’epiciclo sul deferente non 
risultasse più tale, se visto dalla Terra.
Claudio Tolomeo, astronomo, oltre che astrologo e geografo greco, vissuto circa 
300 anni dopo Ipparco, in quella straordinaria fucina culturale che fu Alessandria 
d’Egitto, all’epoca in cui quest’ultima era già parte dell’Impero Romano, migliorò 
la precisione del modello di Ipparco, sostituendo all’eccentrico l’equante. In questo 
nuovo modello, che egli descrisse accuratamente in un’opera monumentale, che 

Fig. 4.  La riproduzione dei moti retrogradi dei pianeti (a destra) attraverso il modello di 
Apollonio di Perga (a sinistra). Scegliendo opportunamente la velocità di rotazione, del 
pianeta P, lungo l’epiciclo e le dimensioni di quest’ultimo era possibile ottenere un discreto 
accordo con le osservazioni.
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portava il titolo di Mathematikè sýntaxis, ovvero Trattato matematico, il centro del 
deferente non coincideva né con la Terra, né con l’eccentrico, ma si trovava in 
un punto, l’equante, che per tutti i pianeti, a eccezione di Mercurio, era colloca-
to esattamente a metà fra la posizione della Terra e quella del pianeta. Soltanto 
dall’equante il moto del centro dell’epiciclo sul deferente appariva come circola-
re uniforme, ma non esisteva alcuna giustificazione per questo artificio, che era 
esclusivamente di carattere geometrico, se non il tentativo di riprodurre al meglio 
le posizioni osservate dei pianeti e Tolomeo riuscì nel suo intento.
Il corso degli eventi della storia, tuttavia, rese il Mathematikè sýntaxis del tutto 
sconosciuto in Europa per circa mille anni, fino a quando gli astronomi arabi che 
lo avevano letto, tradotto, utilizzato e apprezzato a tal punto da modificarne il 
titolo in al-Magis.tı̄, ossia Il Grandissimo, non avrebbero portato il manoscritto in 
Spagna. Fu qui – e più precisamente nella città di Toledo che, dopo essere stata 
strappata nel 1085 da re Alfonso VI di Castiglia a un dominio arabo durato quasi 
400 anni, era divenuta un centro culturale multietnico, ricchissimo di biblioteche 
e di testi in lingua araba – che un italiano, Gherardo da Cremona, tradusse intor-
no al 1160 l’opera di Tolomeo dall’arabo al latino, latinizzandone anche il titolo in 
Almagestum. Ottant’anni dopo, John of Holywood, meglio noto come Giovanni 
Sacrobosco, matematico, astronomo e astrologo (nato probabilmente in Inghil-
terra nel 1195 e morto a Parigi, dove insegnava all’università), avrebbe tratto da 
questa traduzione dell’Almagesto quello che per molti anni sarebbe stato il manuale 
di astronomia più diffuso nelle università d’Europa: il Tractatus de sphaera (noto 
anche come il De sphaera mundi, o più semplicemente come il De sphaera).
La traduzione a opera di Gherardo da Cremona sarebbe rimasta l’unica versione 
nota dell’Almagesto in Europa fino a quando, con l’avvento dell’Umanesimo, non 
si sarebbero avviati un intenso lavoro di promozione e riscoperta dei “classici” e 
una conseguente traduzione dei testi originali dal greco al latino, che avrebbero 
avuto come effetto la rapida diffusione del modello di Tolomeo.
Una sorte simile a quella di Tolomeo aveva subìto anche Aristotele, il cui pensiero 
aveva iniziato a diffondersi in Europa alla fine del XII secolo per effetto dei com-
menti di Ibn Rushd, a noi noto come Averroè, medico, filosofo e matematico arabo, 
nato a Cordova, in Spagna, nel 1126, e morto a Marrakech, in Marocco, nel 1198.
L’accoglienza nei confronti del filosofo greco non era stata proprio delle migliori: 
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nel 1210, nella nascente Università di Parigi, la lettura e l’insegnamento delle opere 
naturali di Aristotele e dei commenti a esse dedicate erano stati proibiti, pena la 
scomunica, e quando, nel 1252, un giovane e dotto frate domenicano, Tommaso 
d’Aquino, era giunto in quella città in veste di professore dell’università, vigeva 
ancora il divieto assoluto di commentare le opere di Aristotele.
Il giovane frate, tuttavia, non si era arreso e, non avendo studiato il greco, aveva 
chiesto a un confratello belga, Guglielmo di Moerbeke, di tradurre tutte le opere 
originali di Aristotele in latino. In questo modo, aveva potuto commentarle e an-
che evidenziare ogni singolo passaggio in cui la traduzione attraverso l’arabo non 
era coerente col testo originale.
Il lavoro di Tommaso non si fermò qui, perché egli attuò anche una completa 
rivalutazione del filosofo greco, cogliendo, in particolare nella sua cosmologia, la 
prova evidente dell’esistenza di Dio: il motore immobile. Concetto che, del resto, 
era stato introdotto proprio dallo stesso Aristotele nella Metaphysica.
Grazie a questa rilettura del filosofo della natura greco, effettuata da san Tommaso, 
il modello geocentrico, che già godeva della totale approvazione dei teologi, perché 
pareva impensabile che Dio non avesse voluto porre al centro dell’Universo l’Uomo, 
termine ultimo della sua creazione, acquisiva una propria sacralità. In quel moto or-
dinato e perfetto delle sfere era possibile, infatti, cogliere il riflesso di Dio, di quell’«a-
mor che move il Sole e l’altre stelle», la cui rapida visione avrebbe fatto perdere i sensi 
a Dante al termine del suo viaggio immaginario attraverso un Paradiso, in cui il 
livello di beatitudine delle anime cresceva all’aumentare della distanza dalla Terra, 
salendo verso l’alto, di sfera in sfera. Queste ultime, in accordo con quanto aveva 
scritto Aristotele nel De Caelo, erano costituite di una materia cristallina ingenerata, 
eterna, incorruttibile, imponderabile e perfettamente trasparente: l’etere.
Il modello di Aristotele, approvato e adottato da san Tommaso, tuttavia era una 
costruzione caratterizzata da un aspetto più teoretico che pratico: i calcoli per 
determinare le posizioni dei pianeti erano effettuati dagli astronomi utilizzando 
il modello di Tolomeo, che veniva insegnato in tutte le università d’Europa attra-
verso l’esemplificazione che ne era stata proposta da Sacrobosco nel De sphaera.
Gli studiosi erano consapevoli che il sistema geocentrico di Tolomeo mostrava 
diversi problemi, il più grave dei quali era la mancanza di una variazione osservata 
del diametro della Luna. Quest’ultimo, infatti, avrebbe dovuto raddoppiare e di-
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mezzarsi a ogni mezzo giro della Luna sul proprio epiciclo, che Tolomeo aveva do-
vuto rendere particolarmente grande per riuscire a riprodurre, con buona precisio-
ne, le posizioni osservate della Luna. Inoltre, tutti i diversi artifici su cui si fondava 
il modello di Tolomeo, ossia le dimensioni relative di epicicli e deferenti, le velocità 
di rotazione a loro assegnate e gli equanti, non avevano alcuna giustificazione, se 
non quella di tentare di conciliare, al meglio, le predizioni con le osservazioni.
Nessuno, tuttavia, osava mettere in dubbio un modello che era stato ritenuto vali-
do per più di mille anni e soprattutto godeva della totale approvazione della Chie-
sa. Qualcosa, però, stava cambiando in quella nuova era, che si era aperta con 
l’invenzione della stampa, a cui avrebbero fatto seguito appena 40 anni dopo la 
scoperta dell’America e l’inizio di un’epoca di grandi navigazioni.
I viaggi attraverso l’oceano, oltre a necessitare di riferimenti astronomici precisi per 
l’orientamento, cominciavano a mostrare la presenza di terre e di popoli anche in 
quella parte del globo non considerata né nella Bibbia, né dallo stesso Alighieri che 
aveva illustrato con maestria poetica, nel XXXIV Canto dell’Inferno (vv. 121-126), 
la ragione per cui tutte le terre emerse dovevano trovarsi solo nell’emisfero boreale:

Da questa parte cadde giù dal cielo;
e la terra, che pria di qua si sporse,
par paura di lui fé del mar velo,
e venne a l’emisperio nostro; e forse
per fuggir lui lasciò qui loco vòto
quella ch’appar di qua, e su ricorse.

Chi è caduto dal Cielo, in direzione della parte meridionale della Terra, è Lucifero, 
l’angelo ribelle. Allora, per paura, le terre di quell’emisfero si sono ritirate verso l’alto, 
lasciandolo interamente ricoperto dalle acque e poi, quando Lucifero è giunto a con-
ficcarsi nel centro della Terra, anche le terre che si trovavano sopra di lui sono fuggite 
verso l’alto, creando così il vuoto della voragine dell’Inferno. Fuoriuscite dall’emisfe-
ro settentrionale, le terre si sono spostate in quello meridionale, dove hanno formato 
la montagna del Purgatorio, proprio quella stessa che Ulisse aveva dichiarato di essere 
riuscito a intravedere, nel XXVI Canto dell’Inferno (vv. 133-135), dopo aver varcato 
assieme ai suoi compagni le Colonne d’Ercole ed essersi spinto nell’emisfero australe:
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quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Una visione rapida, subito seguita dalla tragedia (vv. 136-142), a cui va inevita-
bilmente incontro chiunque osi dirigersi verso l’altro emisfero, nel tentativo di 
conoscere ciò che non è dato all’uomo di sapere:

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar con la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che’l mar fu sovra noi richiuso.

In questo XXVI Canto dell’Inferno, Dante interpreta mirabilmente la concezione 
ancora dominante nel Medioevo che vede l’uomo come creatura di Dio, a cui è 
preclusa, pena la punizione eterna, ogni tipo di attività che sia frutto di una scelta 
personale e che vada in conflitto con la volontà prestabilita dal Creatore: il Dio che 
punisce Ulisse per la sua sete di conoscenza è ancora molto simile al Dio che ha 
condannato Adamo ed Eva ai patimenti della vita terrena per un peccato analogo.
Non erano trascorsi 200 anni dalla stesura della Divina Commedia, che il mondo 
aveva iniziato a cambiare e, cinque anni dopo la scoperta dell’America, giungeva 
a Bologna un giovane polacco. Chi lo aveva inviato a frequentare quello che era 
considerato lo Studium più prestigioso dell’epoca era stato lo zio materno, Lucas 
Watzenrode, che lo aveva cresciuto assieme ai suoi tre fratelli, quando, poco più 
che bambini, erano rimasti orfani del padre. Lo zio era il vescovo di Warmia, 
una diocesi nella regione nord-orientale della Polonia, ed era riuscito a strappare 
ad alcuni ecclesiastici influenti la promessa che il nipote avrebbe ottenuto la 
nomina a canonico della regione di Frombork, di cui Warmia faceva parte. Si 
trattava di un incarico a carattere amministrativo, che non richiedeva il sacerdo-
zio, ma una formazione universitaria di giurisprudenza e di diritto canonico. Per 
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questo motivo, dopo aver compiuto i primi studi e appreso il latino a Cracovia, 
il giovane era stato mandato dallo zio a Bologna. Qui aveva imparato il greco e 
trovato alloggio presso un illustre insegnante: Domenico Maria Novara (detto 
anche da Novara), di origine ferrarese, che dal 1483 era professore di matematica 
e astronomia all’Università.
Assieme a Novara, Mikołaj Kopernik, a noi noto come Niccolò Copernico, avreb-
be compiuto due osservazioni astronomiche: l’occultazione lunare di Aldebaran, 
la stella più luminosa della costellazione del Toro, avvenuta il 4 marzo del 1497 e 
la congiunzione fra la Luna e Saturno, verificatasi il 4 marzo del 1500, che consi-
derò talmente importanti da citarle nel ventisettesimo capitolo del quarto libro di 
quel suo De revolutionibus orbium coelestium, che avrebbe visto la luce in forma di 
stampa circa 40 anni dopo, proprio nel giorno in cui l’autore si sarebbe congedato 
da questo mondo terreno.
Novara, che aveva compreso di quali straordinarie capacità fosse dotato il suo gio-
vane allievo, lo incoraggiò a dedicarsi pienamente a quella che era già una sua 
passione: l’astronomia. Talmente bravo risultò Copernico in quel campo che, ter-
minati gli studi a Bologna nel settembre del 1500, venne invitato a svolgere alcune 
conferenze di astronomia a Roma, una delle quali in presenza dello stesso papa, 
Alessandro VI.
Rientrato in Polonia nel 1501, il giovane ottenne quasi immediatamente la nomina 
a canonico di Frombork, un’attività che tuttavia non poteva soddisfare in alcun 
modo una mente desiderosa di conoscere i segreti della meccanica celeste, come 
era la sua, così, approfittando del fatto che a Bologna non aveva completato il per-
corso di studi necessario per l’ottenimento del titolo di dottore in diritto canonico, 
chiese il permesso di tornare in Italia.
Nel 1503, ottenuto il suddetto titolo all’Università di Ferrara, Copernico non ebbe 
più la possibilità di rimanere nel nostro paese e si vide costretto a rientrare a From-
bork. Qui continuò ad affiancare alla professione di canonico lo studio per l’astro-
nomia, finché, in un periodo compreso fra il 1508 e il 1514, riuscì a dare forma 
scritta a un’idea nuova e rivoluzionaria: un modello in cui non era più la Terra a 
essere al centro del Cosmo, ma il Sole.
Il manoscritto di Copernico era un breve trattato che portava un titolo piuttosto 
lungo: De hypothesibus motuum coelestium a se constitutis commentariolus. In questo 
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testo che, proprio a causa della lunghezza del titolo, sarebbe divenuto noto come 
il Commentariolus, l’astronomo polacco, oltre ad anticipare al lettore che si stava 
dedicando alla stesura di un’opera molto più ampia, delineava le caratteristiche 
principali del suo modello, giustificandone anche la ragione: ponendo il Sole al 
centro e lasciando solamente la Luna a orbitare attorno alla Terra, era riuscito a 
eliminare gli equanti, artifici che considerava inaccettabili.
Nel 1514, il Commentariolus cominciò a circolare entro una cerchia ristretta di 
studiosi che coinvolse via via un maggior numero di lettori e, contrariamente 
a quanto l’autore pensava e temeva, le reazioni furono tutte positive. Finanche 
l’arcivescovo di Capua, Nikolaus von Schönberg, venuto a sapere dell’esistenza 
di un trattato che annunciava un modello di Universo più semplice e formal-
mente molto più elegante di quello di Tolomeo, avrebbe contattato Copernico 
per chiedergli una copia del suo manoscritto, ma questi, temendo una reazione 
ostile della Chiesa, non solo non glielo inviò, ma decise che non avrebbe mai 
dovuto pubblicare il suo lavoro.
Copernico aveva compreso molto bene a quali rischi sarebbe andato incontro chi 
avesse osato mettere in discussione una convinzione radicata da millenni, soste-
nuta con forza dalla Chiesa e non provabile sperimentalmente in alcun modo: 
tutto, a eccezione delle difficoltà nel riprodurre i moti dei pianeti, lasciava sup-
porre che la Terra fosse ferma e il Sole le girasse attorno e l’unica autorevole voce, 
quella di Aristarco, che si era levata nel lontano passato a sostegno di un’ipotesi 
alternativa, che vedeva il Sole al centro e non la Terra, era stata completamente 
ignorata dalla storia.
Copernico ultimò comunque l’opera più ampia, costituita da sei Libri, che aveva 
annunciato nel Commentariolus, ma decise di tenerla, per così dire, metaforica-
mente “chiusa nel cassetto”.
Nel 1539, Georg Joachim von Lauchen (meglio noto come Georg Joachim Rheti-
cus), un giovane matematico e astronomo dell’Università di Wittenberg (cittadina 
tedesca che sarebbe passata alla storia per aver dato l’avvio alla riforma protestante 
il 31 ottobre del 1517), decise di recarsi a far visita a Copernico per poterlo cono-
scere personalmente.
Il “Retico” aveva letto il Commentariolus e ne era rimasto totalmente affascinato. 
L’incontro col maestro soddisfò così pienamente le sue aspettative che egli decise 
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di fermarsi a Frombork per un po’ di tempo, in modo da poter studiare in det-
taglio il modello eliocentrico e, al termine di quel soggiorno, riuscì addirittura 
a strappare a Copernico il permesso di pubblicare a Danzica un breve estratto 
della sua teoria.
Non è dato sapere il motivo per cui Copernico si lasciò convincere dal Retico. 
Probabilmente, si trattò di un insieme di ragioni che concorsero a questo risul-
tato. Al grande entusiasmo mostrato dal suo allievo si unì, forse, la consape-
volezza di Copernico di non aver più nulla da temere, avendo ormai raggiunto 
i 67 anni, un’età più che avanzata per l’epoca, e non ultima la soddisfazione 
di poter dare forma a un lavoro per il quale egli, da scienziato degno di tale 
nome, aveva speso la propria vita, con la speranza di riuscire a spingere oltre gli 
angusti limiti, che all’epoca venivano considerati invalicabili, le sue capacità 
di ragionamento.
Così, nel 1540, il De libris revolutionum Copernici narratio prima, il cui autore, 
Georg Joachim Rheticus, rimase anonimo, venne dato alle stampe. L’assenza di 
controversie che seguì l’edizione di questo testo indusse Copernico ad affidare 
al Retico la pubblicazione della sua opera intera. Recatosi a Norimberga proprio 
per questo scopo, Georg Joachim venne però raggiunto dalla notifica di un in-
carico di insegnamento, che gli era stato assegnato dall’Università di Lipsia e, 
pertanto, si vide costretto ad affidare ad altri la cura della pubblicazione e la sua 
scelta ricadde su Andreas Osiander, teologo e scienziato di fede luterana, come 
del resto era anche il Retico.
Non è chiaro il motivo che spinse Osiander a far precedere il lavoro di Coperni-
co da una prefazione, scritta di suo pugno, ma che lasciò volutamente anonima, 
intititolata Ad lectorem de hypothesibus huius operis: forse si trattò semplicemente 
dell’espressione della sua personale convinzione a favore del sistema geocentrico. 
La prefazione di Osiander, infatti, tendeva a sottolineare che l’eliocentrismo era 
solo un’ipotesi matematica, funzionale alla facilitazione dei calcoli relativi al moto 
dei pianeti, e non una descrizione della reale natura dell’Universo, ma, non essen-
do firmata, lasciò sottintendere che potesse essere opera dello stesso Copernico. 
Così, se da un lato ebbe indubbiamente un effetto mitigatore sulla rivoluzionarietà 
del risultato, dall’altro mise Copernico sotto una luce ambigua e di fatto oscurò la 
straordinarietà del suo lavoro.
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In realtà, chi avesse letto con attenzione il De revolutionibus orbium coelestium 
non avrebbe avuto dubbi su quella che era la posizione di Copernico e la stessa 
dedica, che l’autore aveva voluto inserire in forma di prefazione, indirizzata a 
papa Paolo III mostrava chiaramente quali passi l’ideatore di quel nuovo model-
lo avesse dovuto compiere per abbandonare la concezione geocentrica in favore 
di quella eliocentrica.
I lettori del De revolutionibus, tuttavia, erano probabilmente molto più interessati 
all’aspetto tecnico del risultato, ovvero alla possibilità di poter trarre delle tavole 
sulle posizioni previste dei pianeti che si rivelassero più accurate di quelle desumi-
bili utilizzando il modello di Tolomeo, piuttosto che alla veridicità del modello 
eliocentrico e alla straordinaria innovazione che lo stesso costituiva, avendo spo-
stato il centro dell’Universo dalla Terra al Sole. Uno di questi, infatti, sarebbe stato 
Erasmus Reinhold, rettore dell’Università di Wittenberg, che avrebbe utilizzato il 
lavoro di Copernico esclusivamente per pubblicare nel 1551 le “tavole pruteniche”, 
note anche come “tavole prussiane”, così chiamate in onore di Alberto I, duca di 
Prussia, che ne avrebbe finanziato la realizzazione.
Nelle intenzioni di Reinhold, le nuove tavole avrebbero dovuto rimpiazzare le “ta-
vole alfonsine”, volute da re Alfonso X, detto el Sabio, circa 300 anni prima e 
realizzate utilizzando il modello di Tolomeo. Le “tavole alfonsine” erano state revi-
sionate e aggiornate, nel corso degli ultimi anni, da diversi astronomi e queste ope-
razioni si erano rese necessarie a causa dell’imprecisione del modello di Tolomeo, 
che induceva, col trascorrere degli anni, un aumento progressivo delle differenze 
tra le posizioni predette e quelle osservate dei pianeti.
Lo stesso Cristoforo Colombo si era servito di una revisione aggiornata delle “tavo-
le alfonsine” effettuata da Abraham Zacuto, astronomo ebreo che, per ironia della 
sorte, sarebbe stato costretto a lasciare la Spagna a seguito del “decreto dell’Alham-
bra”, emanato dai sovrani cattolici Isabella di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona 
proprio nell’anno della scoperta dell’America.
In realtà, quello in cui sperava Reinhold non avvenne, in quanto le “tavole pru-
teniche” sarebbero state utilizzate solamente nei paesi di fede luterana, mentre le 
“alfonsine” avrebbero continuato a essere usate nei paesi cattolici. La spaccatura 
dell’Europa, provocata dall’affermarsi della Riforma protestante (1517-1555), dallo 
Scisma anglicano (1534), dal Concilio di Trento (1545-1563) e dalle innumerevoli 
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guerre di religione che ne sarebbero scaturite per diverso tempo, avrebbe avuto il 
suo effetto persino sull’astronomia, nonostante anche i luterani si fossero dimo-
strati, come i cattolici, fortemente contrari a un sistema di Universo che confu-
tava quanto era riportato nella Bibbia, o più precisamente nel Libro di Giosuè 
(10:12,13): 

Quel giorno, quando il Signore diede a Israele la vittoria sugli
Amorrei, Giosuè pregò il Signore e gridò alla presenza di tutti gli
Israeliti:
“Sole, fermati su Gabaon!
e tu, luna, sulla valle di Aialon!”
Il sole si fermò,
la luna restò immobile,
un popolo si vendicò
dei suoi nemici.

Dio, pregato da Giosuè che, dopo aver guidato il suo popolo a Canaan, voleva 
avere una vittoria completa sui nemici, gli Amorrei, già in fuga, aveva fermato il 
Sole e la Luna e quindi sostenere che il Sole era già fermo equivaleva a smentire 
l’operato dell’Altissimo.
Nessuno, tuttavia, forse proprio grazie alla prefazione di Osiander, unita al fatto 
che la lettura del De revolutionibus orbium coelestium non era per niente semplice, 
pareva aver recepito la portata rivoluzionaria del lavoro di Copernico che aveva 
tolto alla Terra il privilegio della centralità. A riprova di quanto appena affermato, 
vale la pena ricordare che, quando, una quarantina di anni dopo la pubblicazione 
del De revolutionibus, papa Gregorio XIII avrebbe deciso di riformare il calendario 
(in quanto la differenza tra la reale durata dell’anno solare e quella che era stata 
assunta, accumulatasi nei secoli, aveva spostato all’indietro di dieci giorni la data 
della Pasqua), gli astronomi che aveva riunito in commissione, perché trovassero 
la soluzione a un problema destinato a ingigantirsi col trascorrere del tempo, si 
sarebbero serviti proprio dei valori per l’anno solare e siderale che Copernico aveva 
calcolato e riportato nella sua opera.
Il lavoro di Copernico era indiscutibilmente di difficile lettura, poiché, oltre a 
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essere colossale, era infarcito di relazioni matematiche complesse, volte a dimo-
strare la veridicità del suo modello. Tuttavia, sarebbe stato sufficiente leggere con 
attenzione la parte speculativa, che occupa la metà del Primo Libro, per compren-
dere, passo dopo passo, il ragionamento che aveva portato l’astronomo polacco a 
mettere il Sole al centro, al posto della Terra. Prima di far immergere il lettore nella 
matematica, Copernico illustrava, infatti, con estrema chiarezza le conseguenze 
dell’assunto che la Terra fosse, al pari degli altri pianeti, in orbita attorno al Sole. 
La prima di queste era la possibilità di dividere i pianeti in interni ed esterni alla 
Terra, giustificando così, elegantemente, l’evidenza osservativa che vuole Mercurio 
e Venere visibili esclusivamente all’alba o al tramonto. Il problema era stato affron-
tato anche da Tolomeo, che lo aveva risolto artificiosamente, allineando i centri 
degli epicicli di Mercurio e Venere al Sole e stabilendo in modo del tutto arbitrario 
– ed errato – che Mercurio dovesse essere più prossimo alla Terra, centro del suo 
universo, di quanto fosse Venere. Copernico, invece, aveva reso tutto più semplice 
ed elegante: un pianeta interno non avrebbe mai potuto trovarsi in opposizione al 
Sole e di conseguenza non sarebbe mai risultato visibile nel pieno della notte, come 
accade invece per i pianeti esterni. Inoltre, la maggiore prossimità di Mercurio al 
Sole, rispetto a Venere, all’alba o al tramonto, mostrava inequivocabilmente che 
l’orbita di Mercurio era più interna di quella di Venere e quindi i due pianeti pote-
vano essere ordinati con certezza, in funzione della loro distanza dal Sole.
Una conseguenza del modello eliocentrico, che piaceva molto a Copernico, era 
proprio la possibilità di dare all’ordine dei pianeti una giustificazione che avesse 
un senso logico. A differenza di quanto accadeva nel modello geocentrico, in cui i 
periodi di rivoluzione di Giove e Saturno risultavano molto simili fra loro, rispetti-
vamente di 399 e 378 giorni circa, e di poco più grandi del periodo di rivoluzione 
della Terra attorno al Sole, poiché in effetti era il movimento orbitale della Terra a 
essere scambiato per il loro moto, all’aumentare della distanza dal Sole aumenta-
vano anche i periodi di rivoluzione dei pianeti attorno a esso. Questa relazione era 
per Copernico segno di grande armonia, nonché un forte indizio a sostegno della 
veridicità del suo modello. 
Anche il problema dei moti retrogradi trovava una spiegazione naturale nel mo-
dello eliocentrico (Fig. 5), in cui tutto dipendeva dalla posizione e dal moto della 
Terra rispetto agli altri pianeti. L’evidente “disordine”, che aveva tanto turbato 
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Platone, altro non era che il risultato di un’osservazione, che non era effettuata da 
un punto di vista fermo, come si riteneva fosse la Terra, ma in moto.
Nella parte speculativa del suo Primo Libro, Copernico mostra come, consideran-
do attentamente le dimensioni delle orbite e i periodi relativi, si potessero calcolare 
molti dei dettagli più fini che riguardavano i moti retrogradi, quali ad esempio la 
posizione di un pianeta quando diventava stazionario, ossia pareva essere fermo, 
per quanto tempo avrebbe dato l’impressione di muoversi all’indietro e dove si 
sarebbe trovato quando avrebbe iniziato a riprendere il suo moto diretto.
È molto istruttivo, infine, leggere come Copernico, nel V capitolo del suo Li-
bro I, fornisce l’argomentazione a sostegno della rotazione della Terra attorno 
al proprio asse:

Fig. 5.  Il moto retrogrado di un pianeta esterno, secondo l’interpretazione eliocentrica di 
Copernico: la Terra (T) compie più velocemente la propria orbita attorno al Sole, così il 
pianeta esterno (P), visto dalla Terra, appare muoversi all’indietro.
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Sebbene la maggior parte degli autori sia concorde che la Terra resta inerte 
al centro del mondo, cosicché giungono impensabile e finanche ridicolo 
supporre il contrario, tuttavia se considereremo più attentamente la cosa, 
la questione ci apparirà non ancora risolta e perciò niente affatto tra-
scurabile. Infatti ogni mutazione locale apparente deriva dal mutamento 
della cosa guardata, o da quello di chi guarda, da mutazione certamente 
ineguale di entrambi. Perché fra cose mosse in modo eguale nello stesso 
senso non si percepisce movimento: intendo dire fra l’oggetto veduto e 
colui che lo vede. Ora è proprio la Terra quella da cui è visto quel circuito 
celeste e offerto alla nostra vista. Se dunque si ipotizza qualche movimen-
to della Terra esso apparirà in tutte le cose che gli sono esterne con uguale 
velocità, ma in senso opposto, come se quelle cose passassero via quale 
è innanzi tutto la rivoluzione diurna. Questa infatti sembra trascinare 
l’intero mondo, fuorché la Terra e quelle cose che sono intorno ad essa. 
Ma se si ammettesse che il cielo non ha nulla di questo movimento, e 
invece la Terra ruota da occidente verso oriente, se qualcuno esaminasse 
attentamente quell’apparente sorgere e tramontare del Sole, della Luna e 
delle Stelle, troverebbe che proprio così avviene. E poiché è il cielo quello 
che contiene e abbraccia tutto, il luogo comune di tutte le cose, apparirà 
subito perché si debba attribuire un movimento al contenuto piuttosto 
che al contenente, a ciò che è collocato piuttosto che a quello che colloca 
(Bertin 1973, pp. 295-296).

Nel suo affermare che «fra le cose mosse in modo eguale e nello stesso senso non 
si percepisce movimento» e che «il movimento della Terra apparirà in tutte le cose 
che gli sono esterne con uguale velocità ma in senso opposto», si trova già quel 
“principio di relatività” che sarà enunciato da Galileo nel Dialogo sopra i due mas-
simi sistemi del mondo quasi 100 anni dopo.
Copernico fu, per molti aspetti, un uomo nuovo, figlio di un’era di grandi muta-
menti e innovazioni, ma rimase legato alla tradizione che vedeva nella circolarità 
dei moti il segno dell’ordinata perfezione del Cosmo, pertanto scelse per il suo 
modello i moti circolari uniformi. La sua posizione filosofica, a questo proposito, 
è chiarissima e illustrata nel capitolo X del Libro I:
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Al centro di tutte le cose si trova quindi il Sole. Chi infatti, in questo bellis-
simo tempio, potrebbe collocare questa lampada in una posizione diversa e 
migliore di quella da cui puoi illuminare insieme il tutto? […] E così il Sole, 
come se fosse assiso su un trono regale, governa la famiglia degli astri che si 
muovono in cerchio intorno a lui (Hoskin 2001, p. 89).

La conseguenza della scelta dei moti circolari uniformi non fu indolore: anche 
in un sistema che vedeva il Sole al centro, era necessario introdurre qualche 
artificio per riprodurre i moti osservati dei pianeti che in realtà si muovono su 
orbite ellittiche, di cui il Sole occupa uno dei fuochi. Così, anche Copernico, che 
era riuscito a liberarsi degli equanti, si vide costretto a introdurre i deferenti e gli 
epicicli nel suo modello.
La tradizione vuole che il 24 maggio del 1543 i discepoli e gli amici a lui più vicini 
gli abbiano consegnato la prima copia stampata del suo lavoro e che egli, risveglia-
tosi per pochi istanti dal coma, abbia sorriso e sia spirato. È molto probabile che 
questo racconto non sia una fedele riproduzione dello svolgersi degli eventi, ma 
debba invece considerarsi il tributo con cui i discepoli abbiano voluto omaggiare 
quel loro grandissimo maestro, che aveva tenuto segreta per più di 30 anni l’opera 
che avrebbe cambiato il mondo.
Mettendo il Sole al posto della Terra al centro del Cosmo, Copernico aveva tol-
to all’Uomo il ruolo di centralità nell’Universo, sradicando così definitivamente 
quello che per millenni era stato un pilastro non solo della religione, ma più in 
generale della filosofia ed era molto probabile che le conseguenze di questo scon-
volgimento valicassero gli angusti confini della scienza, provocando fortissime 
reazioni avverse. Consapevole dei terribili rischi in cui sarebbe potuto incorrere, 
aveva deciso di non pubblicare il proprio lavoro e proprio in conseguenza di questa 
sua scelta non ebbe modo di vedere gli effetti del suo “averci tolti dal centro”.
In realtà, se Copernico fosse sopravvissuto alla pubblicazione dello straordi-
nario frutto del suo ingegno, si sarebbe sorpreso nell’accorgersi che non solo 
nell’immediato non sarebbe accaduto nulla, ma non ci sarebbero state reazioni 
di alcun tipo nemmeno negli anni a venire. Il De revolutionibus orbium coele-
stium sarebbe stato letto da pochissimi studiosi e rimasto un’opera pressoché 
sconosciuta per diverso tempo.
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Nelle università d’Europa si sarebbe continuato a insegnare il sistema di Tolomeo, 
fatte salve poche e rare eccezioni. Una di queste fu a opera di Michael Maestlin, 
nato sette anni dopo la morte di Copernico e divenuto professore di matematica 
all’Università di Tubinga: ai suoi studenti, tra i quali sarebbe stato incluso anche 
Keplero, avrebbe insegnato i due sistemi del mondo, quello tradizionale geocentri-
co e quello innovativo eliocentrico di Copernico.
L’altro scienziato che avrebbe portato alla luce l’opera di Copernico, insegnandola 
e sostenendola a tal punto da farla includere, più di 70 anni dopo la sua pubblica-
zione, nell’Indice dei libri proibiti della Chiesa, sarebbe stato Galileo Galilei.
Solo allora la “rivoluzione copernicana” avrebbe cominciato timidamente a farsi 
strada, tra innumerevoli difficoltà, e ancora molto lungo sarebbe stato il cam-
mino verso la consapevolezza che la Terra era stata definitivamente abbandonata 
dal suo Cielo.
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Abbiamo inoltre un ottimo ed eccellente argomento per togliere di scrupolo 
coloro che, pur accettando con animo tranquillo nel Sistema Copernicano la 
rivoluzione dei Pianeti intorno al Sole, sono però così turbati dalla rotazione 
della sola Luna intorno alla Terra, mentre intanto ambedue compiono l’annuo 
giro intorno al Sole, da ritenere che si debba respingere questa struttura dell’U-
niverso come impossibile; perché ora, non più abbiamo un solo Pianeta rotante 
intorno ad un altro, mentre ambedue percorrono una grande orbita attorno al 
Sole, bensì quattro astri l’esperienza sensibile ci mostra erranti intorno a Giove, 
a somiglianza della Luna intorno alla Terra, mentre tutte insieme con Giove, 
nello spazio di 12 anni, tracciano un gran giro attorno al Sole.

(Galileo, Sidereus Nuncius)

In quella notte d’inverno, di circa 400 anni fa, uno scienziato di origine pisana, 
che da diversi anni era professore di matematica e astronomia all’Università di 
Padova, puntò verso Giove un apparecchio che aveva costruito. L’invenzione del 
cannocchiale non era stata sua, poiché, poco meno di un anno prima, era venuto a 
conoscenza, da uno dei tanti studenti a cui impartiva lezioni private, che in Olan-

CAPITOLO III
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da avevano già realizzato degli strumenti, costituiti da un tubo, entro cui erano 
stati messi due vetri incurvati, che permettevano di “vedere come se fossero vicine” 
persone o cose che si trovavano, invece, a una grande distanza dall’osservatore.
Galileo Galilei aveva immediatamente intuito le potenzialità che uno strumento 
di quel genere avrebbe potuto avere per una repubblica come la Serenissima, di cui 
Padova era parte, che temeva di essere attaccata, via mare, dalle potenze nemiche: 
grazie a esso, una flotta di imbarcazioni, con probabili intenzioni ostili, avrebbe 
potuto essere avvistata ben prima di risultare visibile, a occhio nudo, all’orizzonte. 
Pertanto, senza perdere nemmeno un giorno di tempo, si era fatto tagliare, incur-
vare e levigare da un abile artigiano, che lavorava in una delle tante e famose vetre-
rie di Murano, un buon numero di lenti e le aveva inserite, due alla volta, entro un 
tubo di piombo. Aveva poi variato la loro distanza reciproca, fino a quando non 
era riuscito a ottenere il suo miglior risultato: un ingrandimento delle immagini di 
oggetti lontani pari a otto volte il valore visibile a occhio nudo.
La dimostrazione del cannocchiale, che Galileo aveva effettuato in presenza del 
Doge di Venezia nell’agosto del 1609, era stata un grande successo e gli era valsa 
non solo la riconferma del suo incarico di insegnamento, che era soggetto ad ap-
provazione ogni quattro anni, ma anche un considerevole aumento dello stipendio.
Lo scienziato, tuttavia, non si era fermato a quel suo primo straordinario risultato e 
aveva continuato a modificare la curvatura delle lenti, fino a far raggiungere al suo 
cannocchiale i 20 ingrandimenti. Verso la fine di quello stesso anno, inoltre, aveva 
avuto un’idea che, oltre a cambiare radicalmente il corso della sua vita, avrebbe 
minato alla base e in modo definitivo il pensiero scientifico della sua epoca, ovvero 
quella di puntare il cannocchiale verso il cielo.
Così aveva fatto, negli ultimi giorni di dicembre del 1609, e si era molto sorpreso 
nell’accorgersi che esisteva una moltitudine di stelle, del tutto invisibili a occhio 
nudo. Oltre a questo, aveva notato che le regioni che a occhio nudo mostravano 
un aspetto nebulare, come la Via Lattea e la zona in cui erano immerse le Pleiadi, 
se osservate al cannocchiale, si rivelavano costituite, almeno in parte, da un gran 
numero di stelle debolissime.
Dopo aver osservato, per diverse notti, la Luna e averne stimato l’altezza delle 
montagne attraverso uno studio accurato delle ombre, la notte del 7 gennaio del 
1610 lo scienziato pisano decise di puntare il cannocchiale verso Giove e si stupì 
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non poco nello scorgere «tre Stelline, piccole, invero, ma pur lucentissime […] e 
più splendide delle altre loro pari per grandezza» (Galileo 1993, p. 31), due a est e 
una a ovest del pianeta.
A Galileo quella configurazione parve immediatamente poco probabile, perché le 
stelline erano troppo vicine a Giove e inoltre erano quasi perfettamente allineate 
all’equatore del pianeta, evidenze che lasciavano supporre che potessero essere cor-
pi celesti orbitanti attorno a esso, ma lo scienziato, che sarebbe stato considerato, a 
ragione, l’ideatore del metodo sperimentale, non poteva trarre di certo una conclu-
sione affrettata. Così, in perfetta coerenza con quello che era il suo modus operandi 
abituale, decise che avrebbe verificato quell’ipotesi con delle osservazioni successi-
ve. Del resto, sapeva che avrebbe dovuto attendere solo un giorno, poiché Giove, in 
quel periodo, era “retrogrado”, ossia si stava muovendo da est verso ovest, e quindi, 
se le tre stelline erano veramente tali e non avevano pertanto nulla a che vedere con 
il pianeta, la notte successiva avrebbero dovuto trovarsi tutte a est di Giove.
Non fu così, anzi, la notte dell’8 gennaio Galilei scorse tutti e tre i minuscoli corpi 
celesti a ovest di Giove, ovvero nel luogo in cui non avrebbero mai potuto essere se 
fossero state delle “stelle fisse”.
Prima di trarre la conclusione definitiva, lo scienziato volle sincerarsi che non ci 
fosse stato un errore nella predizione del moto di Giove e che il movimento del 
pianeta fosse realmente retrogrado e non, al contrario, diretto, evento che non 
era da considerarsi impossibile, dal momento che le tavole astronomiche erano 
soggette a innumerevoli imprecisioni. Galileo attese, dunque, con una buona dose 
di agitazione, la notte del 9 gennaio per poter escludere anche quella eventualità, 
ma il cielo si coprì di nubi e così dovette aspettare la notte successiva per accorgersi 
che Giove si trovava a ovest di due sole stelline, perché una delle tre era misterio-
samente scomparsa.
A questo punto, egli non ebbe più dubbi sulla natura dei tre astri: dovevano essere, 
per forza di cose, in orbita attorno a Giove e quello che mancava all’appello doveva 
essere nascosto dal pianeta. Possiamo quasi immaginare, a 400 anni di distanza, 
l’emozione che deve aver colto Galileo, nel rendersi conto di aver scoperto, per 
caso, un nuovo centro di rivoluzione per i corpi celesti.
Egli, tuttavia, era dotato di un elevato rigore scientifico e la razionalità, in lui, 
prendeva sempre il sopravvento, così, prima di lasciarsi cullare dalla soddisfazione 
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di quel risultato inatteso, decise di continuare a esaminare l’insolito sistema di 
astri, come scriverà lui stesso, a proposito di quanto aveva concluso nella notte fra 
il 10 e l’11 gennaio: «l’apparente mutamento non in Giove era riposto, ma nelle 
Stelle osservate; e perciò ritenni di dover da allora in poi proseguire l’indagine con 
maggior oculatezza e scrupolosità» (Galileo 1993, pp. 32-33).
La notte dell’11 gennaio, notò che le stelline erano ancora solamente due e si 
trovavano a ovest del pianeta, ma le distanze da quest’ultimo erano mutate, così 
come era cambiata anche la loro separazione, e comprese quindi – come scriverà 
riferendosi a quell’osservazione, «tanto celeri si compiono le rivoluzioni di questi 
Pianeti, che per lo più è possibile cogliere anche le differenze orarie» (Galileo 
1993, p. 33) – che si poteva seguire l’evoluzione delle posizioni di quei minuscoli 
astri, a cui, come si può notare, ha già attribuito il nome di “pianeti”, anche nel 
corso di una singola notte.
Lo scienziato cominciò, quindi, una vera e propria campagna di osservazioni not-
turne, che si sarebbe protratta fino al 4 marzo dello stesso anno e che, già a par-
tire dalla notte fra il 13 e il 14 gennaio, gli permise di stabilire che i corpi celesti 
orbitanti attorno a Giove non erano tre, ma quattro: uno di essi, nascosto fino ad 
allora dal pianeta, comparve alla vista di Galileo proprio nel corso di quella notte.
A meno di un mese dal termine delle sue osservazioni, Galileo diede alle stampe 
un libro di poche decine di pagine, in cui riportava scrupolosamente tutto quello 
che era riuscito a vedere in cielo col suo cannocchiale e quanto ne aveva potuto 
dedurre. Il titolo che aveva scelto, Sidereus Nuncius, che si potrebbe tradurre in 
Annuncio sugli astri oppure in Messaggero Celeste, era di grande effetto, così come 
d’effetto erano, sul frontespizio, la dedica a Cosimo II de’ Medici (il figlio venten-
ne di Ferdinando I, da un anno succeduto al padre nella reggenza del Granducato 
di Toscana) e il nome Medicea Sidera, ovvero Astri Medicei, che Galileo aveva 
scelto di attribuire alle “quattro Lune” di Giove.
L’idea di dedicare ben quattro nuovi astri al signore di Firenze si dimostrò par-
ticolarmente felice, poiché, come Galileo aveva sperato, gli valse l’assunzione a 
«Matematico Primario del Ser.mo Gran Duca senz’obbligo di leggere e di ri-
siedere né nello Studio né nella città di Pisa et con lo stipendio di mille scudi 
l’anno, moneta fiorentina» e così, nel settembre del 1610, lo scienziato poté fare 
ritorno a Firenze, città dove aveva vissuto fin da bambino (quando il padre Vin-
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cenzo era stato chiamato a svolgere l’attività di musico alla corte dei Medici) e in 
cui risiedeva ancora la madre.
Nel periodo che trascorse a Padova, prima di trasferirsi a Firenze, Galileo non 
smise di osservare il cielo e il 25 luglio, puntato il cannocchiale verso Saturno, si 
accorse che il pianeta mostrava due strane protuberanze laterali. In realtà, queste 
non erano altro che l’anello, visto in modo “sfavorevole”, come avrebbe chiarito 
quasi 50 anni dopo lo scienziato olandese Christiaan Huygens nel suo Systema 
Saturnium, in quanto l’inclinazione reciproca della Terra e di Saturno fa apparire 
l’anello in forma diversa, nel corso del tempo, e può addirittura accadere che esso 
risulti invisibile, quando il piano equatoriale del pianeta viene a trovarsi esatta-
mente perpendicolare alla linea di vista di chi lo osserva dalla Terra.
Facendosi influenzare da quanto aveva osservato pochi mesi prima intorno a Gio-
ve, Galileo pensò che quelle strane appendici potessero essere due satelliti di Sa-
turno, che apparivano così “brutti”, a causa dei difetti ottici del suo cannocchiale. 
Per assicurarsi la paternità di quella possibile scoperta, senza però rivelarla in modo 
chiaro, com’era costume dell’epoca, il 30 luglio inviò a Keplero, per mezzo di 
Giuliano de’ Medici, che era ambasciatore del Granducato di Toscana a Praga, 
questa lunga sfilza non intervallata di lettere: «Smaismrmilmepoetaleumibune-
nugttauiras». Correttamente anagrammata, dopo aver mutato anche alcune “u” 
in “v” (approfittando dell’ambiguità esistente in latino tra le due lettere), avrebbe 
fornito il seguente risultato: «altissimum planetam tergeminum observavi», ossia 
“ho osservato il pianeta più alto in forma triplice”.
Keplero, che dal 1601 rivestiva a Praga il prestigioso incarico di matematico e 
astronomo di corte di Rodolfo II, imperatore del Sacro Romano Impero, trovò 
una soluzione: «salve umbisteneum geminatum martia proles», ovvero “salve, fu-
riosi gemelli, prole di Marte”, da cui dedusse che lo scienziato pisano avesse visto 
col cannocchiale i due satelliti di Marte. Il latino, tuttavia, gli parve troppo bar-
baro, anzi, «più barbaro che latino», come avrebbe dichiarato in seguito lui stesso, 
e per questa ragione si convinse che la soluzione non potesse essere quella giusta e 
non la inviò a Galileo. Lo fece però quando, tre mesi dopo, quest’ultimo gli mandò 
la frase che aveva volutamente celato entro l’incomprensibile sfilza di lettere.
La “soluzione barbara” di Keplero sarebbe stata curiosamente confermata quasi 
300 anni dopo, nel 1877, dall’astronomo statunitense Asap Hall che, utilizzando 
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un telescopio dotato di una lente di 66 cm di diametro, sarebbe riuscito a iden-
tificare i due minuscoli satelliti di Marte, Fobos e Deimos che, a causa delle loro 
ridottissime dimensioni (rispettivamente pari a 20 e 10 km circa), non avrebbero 
mai potuto essere visti col cannocchiale di Galileo.
Lo scienziato pisano non conosceva personalmente Keplero, che nel 1600, essen-
dosi rifiutato di convertirsi al cattolicesimo, aveva dovuto abbandonare la cattedra 
di matematica della Scuola Evangelica Luterana di Graz, di cui era stato titolare 
per sette anni, ma lo stimava profondamente per quell’opera, il Mysterium cosmo-
graphicum, in cui, attraverso un utilizzo sapiente della matematica e della geome-
tria, era riuscito a dimostrare la sua visione copernicana e platonica del mondo. 
Keplero, infatti, era stato capace di riprodurre con sufficiente accuratezza i moti 
dei sei pianeti noti all’epoca – Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove e Saturno 
– facendoli ruotare attorno al Sole su altrettante sfere, che aveva ottenuto circoscri-
vendo e inscrivendo in ciascuna di esse i cinque solidi platonici, ovvero il tetraedro, 
l’esaedro (o cubo), l’ottaedro, l’icosaedro e il dodecaedro, gli unici poliedri conves-
si, le cui facce sono costituite da poligoni regolari, uguali fra loro, e per i quali tutti 
gli spigoli e i vertici sono equivalenti.
Era stato Platone, nel Timeo, a ipotizzare che i quattro elementi fondamentali – 
fuoco, terra, aria e acqua – fossero costituiti da particelle piccolissime, che aveva-
no la forma dei primi quattro solidi sopra elencati. In questo modo, aveva potuto 
fornire una giustificazione di carattere geometrico alla maggiore mobilità del 
fuoco rispetto a quella dell’aria, essendo il tetraedro più instabile dell’ottaedro, e 
alla maggiore stabilità della terra rispetto a quella dell’acqua, essendo il cubo più 
stabile dell’icosaedro. Al dodecaedro, invece, il sommo filosofo dell’antica Gre-
cia aveva assegnato, nel Fedone, l’invidiabile compito di rappresentare la forma 
dell’intero Universo.
Galileo aveva ricevuto dallo stesso Keplero una copia, in omaggio, del Mysterium 
cosmographicum, che era stato pubblicato a Tubinga nel 1596. Nella lettera di rin-
graziamento, che aveva inviato il 4 agosto del 1597 allo scienziato tedesco, aveva 
voluto esprimere anche la propria opinione sull’eliocentrismo:

Parecchi anni fa mi sono trovato d’accordo con Copernico e da allora ho 
scoperto le cause di molti fenomeni, i quali, senza dubbio non possono 
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essere spiegati per mezzo di una semplice supposizione. Ho annotato parec-
chie ragioni e argomentazioni e anche confutazioni delle argomentazioni 
contrarie, le quali, comunque, io non mi sono arrischiato a divulgare fino 
a ora, trattenuto dal destino stesso di Copernico, nostro maestro, il quale, 
anche se ha conquistato fama immortale sopra a pochi, per innumerevoli 
altri esse potrebbero apparire oggetto di derisione.
In realtà vorrei tentare di pubblicare il mio punto di vista se esistessero 
più persone come voi, ma visto che non è così, mi asterrò. (Galileo 1965, 
pp. 54-55)

È interessante notare come a quell’epoca, che precede di tre anni la condanna 
al rogo di Giordano Bruno, Galileo non mostri alcun timore nei confronti di 
quella che avrebbe potuto essere la reazione della Chiesa, ma paia temere piuttosto 
la derisione da parte degli altri studiosi e non voglia correre il rischio di essere 
dimenticato, al pari di Copernico che, pur essendo stato maestro suo e di Keplero, 
non è riuscito a lasciare una traccia tangibile, se non in pochi, dell’immortalità del 
suo lavoro.
Ritornando al 1610, e più precisamente al 10 dicembre di quell’anno, Galileo af-
finò il “gioco degli anagrammi” con Keplero, facendogli recapitare a Praga una 
frase che aveva già un suo senso compiuto: «haec immatura a me jam frustra le-
guntur oj», ovvero “leggo invano queste cose non ancora mature”. In essa, aveva 
celato un messaggio che avrebbe rivelato a Keplero soltanto il mese successivo: 
«Cynthiae figuras aemulatur mater amorum», ossia “la madre dell’amore emula 
le forme di Cinzia”.
Con quella frase, molto poetica, Galileo aveva voluto garantirsi la paternità della 
prima osservazione delle fasi di Venere, che aveva effettuato, ancora una volta, 
con il suo cannocchiale. Venere era, infatti, proprio quella «mater amorum» che, 
mostrando le fasi, emulava le forme di Cinzia, la Luna. Quest’ultima, in effetti, ve-
niva talvolta indicata col termine di “Cinzia” (derivato attraverso il latino Cynthia, 
che traeva origine a sua volta dal greco Kynthia), parola che nei tempi più antichi 
veniva utilizzata per indicare “la provenienza” della Luna, in quanto la mitologia 
greca voleva che la dea Artemide, personificazione della Luna, fosse nata sul monte 
Kynthos dell’isola di Delo.
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Anche in questo caso Keplero aveva trovato una soluzione, «Macula rufa in iove est 
gyratur mathem, etc», ovvero “c’è una macchia rossa in Giove che gira matemati-
camente”, che si sarebbe rivelata vera non troppo tempo dopo, nel 1665, grazie alle 
osservazioni di Giovanni Domenico Cassini, ideatore della grande meridiana della 
basilica di San Petronio a Bologna e professore di astronomia presso l’Università 
della stessa città dal 1664 al 1671, anno in cui sarebbe stato chiamato a dirigere 
l’Osservatorio Astronomico di Parigi.
Quando Galileo pubblicò il Sidereus Nuncius, Keplero aveva già compiuto da un 
anno un passo per nulla piccolo: col suo Astronomia Nova2, aveva dovuto togliere 
anche il Sole dal centro, per collocarlo più modestamente in uno dei due fuochi 
delle ellissi, curve molto meno nobili delle circonferenze, su cui, tuttavia, i pianeti, 
del tutto indifferenti al desiderio di perfezione dei grandi pensatori della storia 
umana, avevano deciso di muoversi.
Non era stato affatto facile, per lui, dover smantellare l’armonica bellezza del suo 
Mysterium cosmographicum, anzi, gli era costata una fatica enorme, ma ci si era vi-
sto costretto dalle osservazioni accuratissime che un danese, nobile per nascita e 
astronomo per passione, aveva collezionato nel corso di una vita intera, dopo aver 
trasformato l’isola di Hven – attuale Ven – situata nello Stretto dell’Øresund, fra la 
Svezia e la Danimarca, in un osservatorio astronomico. Tycho Brahe, che nel 1575 
aveva ottenuto dal re Federico II di Danimarca, oltre all’isola, anche un ingente fi-
nanziamento, aveva letteralmente stravolto il modo di vivere degli abitanti di Hven, 
che prima del suo arrivo erano dei semplici e tranquilli contadini, costringendoli a 
impegnarsi anima e corpo nell’edificazione dell’osservatorio. Successivamente, aveva 
chiamato a Hven i migliori artigiani dell’epoca, affinché potessero realizzare in loco 
gli strumenti che aveva progettato e che gli avrebbero consentito di misurare con 
una precisione mai raggiunta prima le posizioni angolari dei pianeti. Gli strumenti 
ideati da Tycho erano, in buona sostanza, dei grandi “goniometri” dotati di un visore 
(privo di lenti poiché il cannocchiale di Galileo non era stato ancora realizzato), che 
poteva muoversi lungo un arco di cerchio. La scala graduata, presente su quest’ulti-
mo, consentiva di leggere il valore relativo alla posizione angolare del corpo celeste 
centrato nel visore. Consapevole che tanto maggiore era la dimensione del “gonio-
metro”, tanto migliore sarebbe stata la precisione della misura, Tycho aveva fatto 
realizzare un quadrante murale avente un raggio di 18 m.
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Con le sue osservazioni, Tycho era riuscito a capire che né il modello tolemaico, 
né il modello copernicano erano in grado di riprodurre i moti dei pianeti, in par-
ticolare quello di Marte che, essendo, fra i pianeti esterni, quello con l’orbita più 
ellittica, è più difficilmente riconducibile alla combinazione di forme circolari.
Tycho aveva addirittura ideato un proprio modello, con cui, da luterano convinto 
quale era, aveva voluto tentare di salvare a ogni costo il ruolo centrale della Terra: 
solo questa, infatti, restava immobile al centro dell’Universo e attorno a essa girava 
il Sole, circondato da tutti gli altri pianeti.
Il modello di Tycho sembrava, a tutti gli effetti, aver avuto come unico intento 
quello di salvaguardare la veridicità della preghiera di Giosuè al Signore (cfr. 
capitolo II, p. 51) in quanto non riusciva a reggere il confronto con le osserva-
zioni, ottenute proprio da chi lo aveva ideato. Tycho, del resto, era consapevole 
di questo problema e in particolare aveva notato le enormi difficoltà legate alla 
riproduzione dell’orbita di Marte e, proprio per questo motivo, aveva scelto di 
consegnare a Keplero i suoi dati, sperando che la genialità matematica dell’astro-
nomo tedesco riuscisse ad aver ragione di tutte le discrepanze e a dimostrare la 
validità del suo modello.
I due si erano incontrati per la prima volta a Praga, da esuli, nel 1600. Tycho 
aveva dovuto lasciare Hven tre anni prima, a causa di una serie di contrasti col re 
Cristiano IV di Danimarca, succeduto al padre Federico II, che si erano protrat-
ti e ingigantiti nel tempo, fino a far prendere al sovrano la decisione estrema di 
togliergli l’isola. Così, dopo aver girato per un paio di anni attraverso un’Europa 
contesa fra le diverse confessioni e lacerata da continui dissidi religiosi, nel 1599 
era riuscito a ottenere da Rodolfo II, imperatore del Sacro Romano Impero, un 
generoso stipendio e anche un castello dove poter ricostruire il suo osservatorio. 
Keplero, invece, sarebbe giunto a Praga l’anno successivo, dopo aver dovuto ab-
bandonare Graz che, da cittadina in cui le religioni cattolica e luterana avevano 
convissuto pacificamente, era precipitata nella spirale dell’integralismo cattolico.
In realtà, Tycho aveva già intrattenuto una corrispondenza epistolare con Keplero 
e qualche anno prima l’aveva addirittura invitato a Hven, in segno di ringrazia-
mento per la copia del Mysterium cosmographicum che l’astronomo tedesco gli ave-
va inviato in dono, similmente a come aveva fatto con Galilei.
Keplero avrebbe voluto andare a Hven, perché era estremamente interessato 
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all’ingente mole di dati osservativi di Tycho, con cui era convinto che sarebbe 
riuscito a verificare la validità del modello platonico-eliocentrico, che aveva 
proposto nel Mysterium cosmographicum, ma il suo stipendio di professore a 
Graz gli consentiva a malapena di sopravvivere, vedendolo costretto a doversi 
dedicare alla più redditizia attività degli oroscopi, per cui, a malincuore, aveva 
dovuto declinare l’invito.
A Praga, Tycho fece appena in tempo a consegnare tutti i suoi dati nelle mani di 
Keplero, pregandolo di mostrare con questi la validità del modello che aveva pro-
posto come alternativa a quelli di Tolomeo e di Copernico, perché morì appena un 
anno dopo quell’incontro.
Il lavoro di Keplero durò diversi anni, ma non produsse né il risultato in cui ave-
va sperato Tycho, né, tanto meno, quello desiderato da Keplero: le osservazioni 
effettuate da Tycho su Marte erano talmente precise da mostrare senza ombra di 
dubbio, che era impossibile riprodurre l’orbita particolarmente ellittica di questo 
pianeta, attraverso la composizione di moti circolari.
Così, Keplero, a malincuore, si era visto costretto a rinunciare alla tanto desiderata 
perfezione della forma sferica e a enunciare nel suo Astronomia Nova, pubblicato 
nel 1609, le prime due leggi, che avrebbero portato in seguito il suo nome anche 
se nella sua opera quella che per noi è la seconda legge, nota anche come la “legge 
delle aree”, era la prima ed era scritta in un modo molto confuso. La seconda legge, 
al contrario, era stata scritta con l’esatta formulazione con cui la conosciamo oggi 
come la prima legge di Keplero.
La pubblicazione del Sidereus Nuncius di Galileo avveniva dunque nel 1610, l’anno 
successivo a quello de l’Astronomia Nova in un momento in cui l’eliocentrismo 
pareva essere finalmente uscito dall’oblio e sul punto di conquistare il primato, 
che sarebbe spettato di diritto a un modello formalmente più elegante di quello 
di Tolomeo e che, grazie al lavoro di Keplero, cominciava a mostrare di accordarsi 
molto meglio alle osservazioni.
Tutto avrebbe quindi lasciato supporre che lo scienziato pisano si sarebbe fi-
nalmente sbilanciato in favore di quello che riteneva essere il modello giusto da 
diverso tempo, ma in realtà non fu così. La posizione di Galileo rimase ancora 
improntata a quella cautela che aveva già manifestato nella lettera a Keplero 13 
anni prima, anche se nel Sidereus Nuncius risulta evidente che egli non temeva 
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più di poter perdere la propria credibilità scientifica, ma piuttosto di poter dive-
nire oggetto di persecuzione da parte della Chiesa che, in seguito al Concilio di 
Trento, aveva assunto un atteggiamento di totale difesa della propria ortodossia 
e delle Sacre Scritture.
Del resto, quando il Sidereus Nuncius vide la luce, erano trascorsi appena 10 anni 
dalla brutale esecuzione di Giordano Bruno, un domenicano che, dopo essere stato 
condannato per eresia, era stato bruciato nella piazza di Campo dei Fiori, a Roma. 
Quello che Giordano Bruno aveva sostenuto non era solo il sistema proposto da 
Copernico, ma addirittura la possibilità che esistessero infiniti Sistemi Solari come 
il nostro: un Universo infinito e popolato da “infiniti mondi”.
È probabile che Galileo sapesse che Giordano Bruno non era stato messo al rogo 
soltanto per la sua posizione, peraltro modernissima, relativa all’astronomia, 
ma per questioni che andavano a minare alle radici i capisaldi della teologia 
cristiana, essendo egli riuscito a ottenere l’insolito primato di tre scomuniche, 
una da ciascuna delle tre diverse confessioni religiose, la cattolica, la luterana e la 
calvinista, che si stavano aspramente combattendo in tutta l’Europa. Nonostante 
questo, l’esecuzione, a cui aveva fatto seguito la dispersione delle ceneri dell’eretico 
nel Tevere, non poteva non incutere più di un timore a Galileo.
La lettura del Sidereus Nuncius lascia dunque emergere l’impressione di uno scien-
ziato che racconta in modo quasi impersonale i risultati delle sue osservazioni, evi-
tando di sottolineare, in alcun modo, che quanto egli aveva visto avrebbe potuto 
costituire la solida base sperimentale, su cui fondare il modello eliocentrico. Gali-
leo sembra proprio voler evitare accuratamente qualsiasi riferimento al fatto che le 
sue osservazioni possano mostrare al mondo come stanno effettivamente le cose.
La discussione sulla natura della Luna è talmente densa di dettagli e di dimo-
strazioni matematiche, volte a esemplificare il metodo che gli aveva consentito 
di stimare l’altezza dei monti del nostro satellite naturale, che il lettore perde di 
vista il “nocciolo della questione”, ossia che lo scienziato era riuscito a provare 
che la natura della Luna era del tutto simile a quella della Terra, mentre secondo 
Aristotele ai corpi celesti erano precluse tutte le imperfezioni che caratterizzava-
no il mondo sublunare.
Anche nel descrivere con grande accuratezza la differenza fra le immagini che il 
suo cannocchiale aveva prodotto per le stelle e per i pianeti (ovvero che, mentre gli 
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ultimi risultavano ingranditi, le prime aumentavano soltanto in luminosità, man-
tenendo la propria dimensione apparente inalterata), Galileo evita accuratamente 
di sottolineare che questo provava quanto gli eliocentristi di ogni epoca avevano 
sempre sostenuto, ma non avevano potuto dimostrare, ossia che le stelle erano 
molto più lontane dei pianeti.
L’unico accenno esplicito all’eliocentrismo è nel commento (con cui si è voluto 
aprire il capitolo) che egli scrive in relazione alla sua scoperta, ovvero al fatto che, 
per primo, utilizzando un occhiale, che ha potuto realizzare per «illuminazione 
della divina grazia», è riuscito a vedere quattro pianeti orbitanti attorno a Giove. 
Questo era la conferma del fatto che la Terra e la sua Luna non costituivano un 
caso speciale e si poteva tranquillamente togliere la Terra dal centro.
Quello che Galileo non scrisse, probabilmente perché pensò di essersi già sbilan-
ciato troppo a favore dell’eliocentrismo con il commento di cui sopra, è che la 
scoperta dei quattro astri medicei inferiva un terribile colpo al modello di Tycho 
(che per la verità non aveva avuto un grande successo al di fuori dell’ambiente di 
stretta osservanza luterana), poiché la presenza di un secondo centro in quel siste-
ma eliocentrico, che Tycho aveva voluto mettere in rotazione attorno alla Terra, 
sarebbe risultata alquanto difficile da giustificare.
La cautela con cui Galileo aveva scritto il Sidereus Nuncius parve funzionare, per-
ché quell’opera non provocò né polemiche, né clamori, tuttavia, quattro anni dopo 
la sua pubblicazione, il 21 dicembre del 1614, lo scienziato venne accusato diretta-
mente da un predicatore domenicano, Tommaso Caccini, dal pulpito della chiesa 
di Santa Maria Novella, a Firenze. Il frate, giocando sull’ambiguità di una celebre 
frase degli Atti degli apostoli – «Viri galileai, quid statis adspicentes in caelum?», 
ovvero “Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo?”, riferita ai discepoli di 
Gesù che, dopo aver assistito alla sua ascensione, continuavano a tenere gli occhi 
rivolti al cielo – volle, invece, scagliare una pubblica accusa a Galileo e ai suoi so-
stenitori, ossia agli “uomini galileiani”.
La posizione eliocentrista di Galileo era, del resto, ben nota ed egli, già in passato, 
aveva esposto delle ipotesi, che andavano a minare quel pensiero aristotelico che, 
grazie alla rilettura di san Tommaso, si era trasformato in una sorta di “struttura 
portante” della teologia. Ancora quando era, per volontà del padre Vincenzo, uno 
studente di medicina dell’Università di Pisa, aveva teorizzato che, in assenza di 
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attrito, la velocità di caduta di un corpo non sarebbe dipesa dalla sua massa, ma 
soltanto dall’altezza da cui veniva lasciato cadere. Questo significava, in contrasto 
con quanto asserito da Aristotele – secondo cui i corpi si muovevano, seguendo 
una linea retta, verso il loro luogo naturale, con una velocità che era direttamente 
proporzionale alla loro massa – che una palla di cannone e una piuma, lasciate 
cadere da un’ideale torre di Pisa collocata nel vuoto, ossia in assenza dell’attrito 
provocato dall’aria, sarebbero arrivate a terra nello stesso istante.
Tommaso Caccini non si limitò a quella frase rivolta platealmente dal pulpito della 
chiesa, perché alcuni mesi dopo denunciò Galilei al Sant’Uffizio, un organo che 
era stato istituito nel 1542 da papa Paolo III, con lo scopo di «mantenere e difen-
dere l’integrità della fede, esaminare e proscrivere gli errori e le false dottrine», e 
il cui nome originale era “Sacra Congregazione della romana e universale Inqui-
sizione”. Caccini accusò Galilei di aver scritto, in una lettera inviata al suo amico 
e collaboratore Benedetto Castelli, monaco benedettino, che la Terra si muoveva 
mentre il Cielo stava fermo.
La posizione che Galileo nutriva nei confronti delle Sacre Scritture era che non si 
dovessero prendere “alla lettera”, perché il loro compito era quello di risultare com-
prensibili a un pubblico vasto. In questo senso, anche l’invocazione di Giosuè non 
doveva essere considerata una verità assoluta e indiscutibile, ma piuttosto un modo 
di raccontare gli eventi, aderendo a quella che era – ed è tuttora – l’impressione 
comune, ovvero che sia il Sole a ruotare attorno alla Terra e non viceversa.
Così pensando, e rendendo noto il suo modo di pensare, nel tentativo di difendersi 
dall’accusa che Caccini gli aveva rivolto pubblicamente, Galileo si era avventurato 
nell’insidioso terreno della teologia, spingendosi addirittura ad affermare, in una 
lettera inviata nel marzo del 1615 alla granduchessa madre Cristina di Lorena, che 
«l’intenzione dello Spirito Santo era insegnare agli uomini come si possa andare in 
Cielo, e non come vada il Cielo» (Galileo 1895, p. 319).
A seguito della denuncia di Caccini, il Sant’Uffizio prese in esame la teoria elio-
centrica, che fino a quel momento era rimasta quasi del tutto ignorata. Galileo 
fu convocato a Roma nel dicembre del 1615 e, dopo aver avuto alcuni colloqui 
con papa Paolo V, si trovò al cospetto dell’uomo che 15 anni prima aveva manda-
to al rogo Giordano Bruno, il cardinale Bellarmino, che proprio dal Papa aveva 
ricevuto il compito di dissuadere lo scienziato dall’insegnare la teoria eliocen-
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trica. Inaspettatamente, Bellarmino si mostrò abbastanza aperto e affermò che, 
per quanto la teoria eliocentrica andasse contro la verità indiscutibile delle Sacre 
Scritture, ovvero la già citata preghiera di Giosuè, egli si sarebbe mostrato pron-
to a reinterpretarle, qualora ci fossero state delle prove evidenti e indiscutibili 
contro l’immobilità della Terra. Questa posizione del cardinale Bellarmino era, 
del resto, già stata espressa dallo stesso in una lettera, che aveva inviato qualche 
mese prima, il 12 aprile del 1615, a padre Antonio Foscarini, sostenitore dell’e-
liocentrismo e amico di Galilei, in cui aveva affermato di non poter escludere 
a priori l’attendibilità della teoria eliocentrica, ma suggeriva di proporla come 
descrizione fisica, solo dopo che se ne avesse avuto la prova concreta e definitiva: 
la prefazione di Andreas Osiander all’opera di Copernico aveva evidentemente 
sortito l’effetto sperato da chi l’aveva scritta.
Il 24 febbraio del 1616 il Sant’Uffizio dichiarò falsa e formalmente eretica la teoria 
eliocentrica, pur lasciando aperta la possibilità di far riferimento a essa come sem-
plice modello matematico e così, a più di 70 anni dalla sua pubblicazione, il De 
revolutionibus orbium coelestium di Copernico si ritrovò all’Indice dei libri proibiti.
A seguito della decisione del Sant’Uffizio, Galileo riuscì a farsi ricevere in privato 
dal cardinale Bellarmino che, nell’accoglierlo, lo esortò di nuovo esplicitamente ad 
abbandonare la posizione copernicana e a impegnarsi di non insegnarla, né difen-
derla a parole o in forma scritta. Galileo, allora, chiese al Cardinale una lettera, che 
questi avrebbe stilato tre mesi dopo, il 25 maggio del 1616, in cui si attestava che 
lo scienziato non aveva ricevuto alcuna condanna, né gli era stato richiesto di abiu-
rare, ma era stato semplicemente avvertito che la teoria copernicana era contraria 
alle Sacre Scritture e pertanto non andava né difesa, né divulgata.
Tutto lasciava supporre che Galileo, rientrato a Firenze, avrebbe ripreso la sua 
posizione più che cauta nei confronti dell’eliocentrismo e così, in effetti, fu per 
alcuni anni, fino a quando, nel 1623, l’elezione al soglio pontificio di Urbano 
VIII, al secolo Maffeo Barberini, amico e sostenitore di Galileo, fece supporre 
erroneamente a quest’ultimo che fosse finalmente giunto il momento di poter 
riabilitare il modello in cui aveva sempre creduto. Così, dopo una serie di in-
contri incoraggianti sull’argomento, avuti proprio col Papa, lo scienziato decise 
di mettere in cantiere un’opera che aveva in mente da diverso tempo: il Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo.
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Scritto in volgare e non in quella che era ancora la lingua tradizionale delle opere 
dedicate agli studiosi, il latino, questo lavoro di Galileo, di facile comprensione e 
di gradevole lettura, pare proprio volersi rivolgere, com’era probabilmente nelle 
intenzioni dell’autore, a un vasto pubblico.
Tre sono i protagonisti del dialogo, che si svolge in un periodo temporale di quat-
tro giorni, all’epoca già tutti defunti: Filippo Salviati, matematico fiorentino e 
amico di Galileo; Giovanni Francesco Sagredo, nobile e colto veneziano, che Ga-
lileo aveva conosciuto e frequentato nel periodo trascorso a Padova; infine, Simpli-
cio, il celebre commentatore bizantino delle opere aristoteliche.
L’amicizia di Galileo con Salviati era stata molto forte. Diversi anni prima, nel 
1613, ospite nella sua villa, a Lastra a Signa, lo scienziato aveva scritto il trattato 
Istoria e Dimostrazioni intorno alle Macchie solari e ai loro accidenti. Nell’opera, de-
dicata proprio all’amico, aveva inteso polemizzare con Christoph Scheiner, gesuita 
tedesco che, per salvare la perfezione del Sole, aveva sostenuto che le macchie non 
potessero per alcun motivo trovarsi sulla sua superficie, ma dovessero invece essere 
dei satelliti orbitanti attorno a esso.
Il ruolo di Salviati nel Dialogo è quello di illustrare il sistema di Copernico, con-
trobattendo la teoria geocentrica sostenuta da Simplicio e correggendo le ingenuità 
di Sagredo che, pur essendo un uomo di grande esperienza e ampie vedute, non è 
un esperto in materia.
La differenza di toni, razionalità e modo di atteggiarsi mostra immediatamen-
te che Salviati sta dando voce a Galileo, Sagredo rappresenta tutti i destinatari 
dell’opera e Simplicio, invece, è l’antico modo di vedere la scienza e il mondo che 
non ha più ragione di esistere. Il nome stesso di quest’ultimo personaggio, scelto 
non a caso, esprime già, in un certo senso, l’opinione di Galileo verso un tipo di 
attitudine che, in maniera del tutto “semplicistica”, si ritiene scientifica, quando 
invece non lo è.
Per la prima volta nella sua vita, Galileo era uscito allo scoperto: all’atteggiamento 
impersonale, che aveva caratterizzato il Sidereus Nuncius, aveva fatto seguito, nel 
Dialogo, una presa di posizione netta, chiara, distinta e favorevole al sistema del 
mondo di Copernico.
Incredibilmente, l’inquisitore di Firenze, Clemente Egidi, non si accorse della 
rivoluzionarietà di quell’opera e, nel marzo 1631, ne autorizzò la pubblicazione. 
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Il Dialogo poté così venire alla luce, in forma di stampa, nel febbraio dell’anno 
successivo, ma la reazione ostile non si fece attendere molto. Nel luglio del 1632, 
Egidi dovette far ritirare tutte le copie in commercio e Urbano VIII, sollecitato 
dai gesuiti, nelle cui fila si trovavano anche diversi nemici di Galileo, ordinò che 
una di queste venisse inviata al Sant’Uffizio per gli opportuni accertamenti e che 
Galileo fosse convocato a Roma.
Due erano i gesuiti fortemente ostili a Galileo: il primo era il sopracitato Scheiner, 
con cui la polemica, avente per oggetto la natura delle macchie solari, si sarebbe 
addirittura protratta fin dopo la morte dei due protagonisti, con la pubblicazione, 
nel 1651, di un lavoro postumo di Scheiner; il secondo era Orazio Grassi, matema-
tico italiano, con cui il conflitto di carattere scientifico, iniziato nel 1618, verteva, 
invece, sulla natura delle comete. Grassi, in particolare, non aveva perdonato a 
Galileo un trattato che quest’ultimo aveva pubblicato nel 1623, dedicandolo a 
papa Urbano VIII, e in cui aveva palesemente ridicolizzato la posizione del gesuita 
sulle comete.
Galileo tentò in tutti modi di non andare a Roma, adducendo una serie di scuse, 
che gli permisero di farsi attendere dal 28 settembre del 1632, giorno in cui aveva 
ricevuto la prima convocazione, fino al 13 febbraio del 1633, giorno in cui giunse 
a Roma, facendosi ospitare dall’ambasciatore del Granducato di Toscana. Questi 
riuscì a ottenere dal tribunale dell’Inquisizione il permesso di fare alloggiare l’an-
ziano scienziato presso di lui, tra un interrogatorio e l’altro, fatta eccezione per il 
periodo compreso tra i primi due interrogatori, che si svolsero il 12 e il 30 aprile 
1633, in cui Galileo venne tenuto nel carcere del Sant’Uffizio.
Gli interrogatori furono in tutto quattro: ai due sopracitati, se ne aggiunse uno il 
10 maggio e un altro, il 21 giugno. Il Papa non intervenne a sostegno di Galileo, 
come quest’ultimo aveva sperato, e così, il 22 giugno del 1633, lo scienziato venne 
dichiarato colpevole di eresia da sette inquisitori su dieci e il Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo fu messo all’Indice.
Inginocchiato nella sala capitolare del convento domenicano adiacente la chiesa di 
Santa Maria sopra Minerva, al termine della lettura della sentenza, Galileo dovette 
pronunciare la dichiarazione di abiura.
In virtù di quella che all’epoca era considerata un’età veneranda – 69 anni – allo 
scienziato pisano fu concesso di espiare la pena agli arresti domiciliari, così, dopo 
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aver trascorso un breve periodo a Siena, presso l’amico arcivescovo Antonio Picco-
lomini, si trasferì nella villa “il Gioiello” di Arcetri, che gli era stata trovata dalla 
figlia suor Maria Celeste, che sarebbe morta a soli 34 anni, appena pochi mesi 
dopo la condanna del padre. Questi, invece, dopo aver trascorso gli ultimi quattro 
anni della sua vita nella totale cecità, l’8 gennaio del 1642 avrebbe lasciato defini-
tivamente questo mondo.
All’incirca un anno3 dopo la scomparsa di Galileo, in un minuscolo paesino della 
Contea del Lincolshire, sarebbe prematuramente venuto alla luce un bambino. 
Talmente piccolo era Isaac Newton, nato tre mesi dopo la morte del padre, che la 
mamma, Anna Ayscough, amava raccontare che lo si sarebbe potuto alloggiare co-
modamente all’interno di un contenitore da un litro. Nessuno avrebbe scommesso 
sulla sua sopravvivenza, invece Isaac non solo avrebbe superato la prima infanzia, 
ma sarebbe divenuto anche lo scienziato più importante del suo tempo, provando 
che la forza che legava tra loro i corpi celesti era la stessa che faceva cadere i corpi 
verso quello che Aristotele aveva definito il loro “luogo naturale”.
Con la sua legge di gravitazione universale, che avrebbe enunciato nell’opera Phi-
losophiae Naturalis Principia Mathematica, pubblicata nel 1687 e comunemente 
nota come i Principia, Isaac Newton avrebbe dimostrato che era proprio quella 
stessa forza a tenere unito il Sistema Solare e a fornire la giustificazione teorica del-
le tre leggi che Keplero aveva ottenuto dalle osservazioni. Alle due leggi illustrate 
nell’Astronomia Nova, nel 1619 Keplero ne aveva infatti aggiunta un’altra, quella 
che anche oggi ci è nota come la “terza legge di Keplero”, che aveva scoperto, per 
caso, cercando delle relazioni matematiche fra i parametri delle orbite dei pianeti.
In quella relazione, che legava i quadrati dei periodi impiegati dai pianeti a percor-
rere le loro orbite ai cubi delle loro distanze medie dal Sole, Keplero aveva voluto 
vedere il segno dell’armonia che aveva sempre cercato nell’Universo e che lo aveva 
spinto a realizzare tanti anni prima la magnifica costruzione del Mysterium cosmo-
graphicum. Così nell’Harmonices Mundi, che aveva visto la luce nel 1619, lo scien-
ziato tedesco era potuto ritornare, in un certo senso, alle origini, riprendendo il 
concetto pitagorico della “musica delle sfere”, che aveva esteso alle orbite ellittiche, 
poiché, in virtù della variazione di velocità, che compete a ciascun pianeta, a esse 
potevano essere assegnate delle scale musicali diverse. Confrontando le variazioni 
di velocità dei diversi pianeti e associandole a delle differenze in termini di toni e 
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semitoni, in un contesto che legava la geometria alla musica, Keplero era riuscito a 
interpretare la sua terza legge.
Quasi 70 anni dopo, Isaac Newton avrebbe reso tutto molto più semplice, facen-
do entrare in modo definitivo l’approccio fisico – e non più solo geometrico – al 
“sistema del mondo”.
Il grande scienziato inglese avrebbe, infatti, mostrato come le tre leggi di Keple-
ro fossero la naturale conseguenza dell’effetto di quella che avrebbe definito vis 
impressa, che nel caso in questione era la forza (di gravità) esercitata dal Sole su 
ciascun pianeta e viceversa. L’intensità di tale forza è la stessa, ma, essendo la massa 
del Sole molto maggiore di quella del pianeta, la vis impressa non produce alcun 
moto sul primo, mentre “costringe” il pianeta a muoversi lungo un’orbita ellittica, 
caratterizzata da una velocità (media) che è tanto più piccola quanto più questo è 
lontano dal Sole. 
Attraverso un’analisi attenta delle tre leggi di Keplero, Newton avrebbe compreso 
che la forza di gravità doveva essere di tipo centrale, ossia diretta lungo la congiun-
gente Sole-pianeta (una condizione che avrebbe fornito la giustificazione teorica 
della seconda legge di Keplero) e avere un’intensità che diminuiva al crescere del 
quadrato della distanza tra i due corpi (una condizione da cui sarebbero scaturite 
naturalmente la prima e la terza legge di Keplero).
Oltre a introdurre per primo il concetto di “forza”, Newton, riprendendo un’in-
tuizione di Galilei, ne avrebbe anche formulato lo stretto legame con la variazione 
dello stato di quiete o di moto imperturbato di un corpo: in assenza di una vis im-
pressa, il corpo avrebbe continuato a restare fermo oppure a muoversi con velocità 
costante, seguendo la propria vis insita, ovvero la capacità di persistere nel suo stato 
di quiete o di moto.
Quest’elegante interpretazione di Newton non sarebbe bastata, tuttavia, a riva-
lutare la figura di Galileo, il cui edificio funebre, che rende giusto onore alle sue 
spoglie mortali nella basilica di Santa Croce a Firenze, non avrebbe potuto essere 
realizzato (per opposizione del Sant’Uffizio) che nel 1737, a quasi 100 anni dalla 
scomparsa del grande scienziato pisano.
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CAPITOLO IV

I TELESCOPI

On Tuesday the 13th of March, between ten and eleven in the evening,
while I was examining the small stars in the neighbourhood of Η Geminorum,
I perceived one that appeared visibly larger than the rest:
being struck with its uncommon magnitude, I compared it to Η Geminorum
and the small star in the quartile between Auriga and Gemini, and
finding it so much larger than either of them, suspected it to be a comet.

Martedì 13 marzo, tra le dieci e le undici di sera, mentre esaminavo
le stelle deboli nei dintorni di Η Geminorum, ne ho notata una che mi
è parsa visibilmente più grande delle altre: rimasto colpito dalla sua
inconsueta luminosità, l’ ho confrontata con Η Geminorum e la stellina
situata nel quartile tra Auriga e Gemini, e l’ ho trovata talmente più
grande di entrambe, che ho ipotizzato potesse trattarsi di una cometa.

(William Herschel, Account of a Comet, Philosophical Transactions, 1781)



76

L’UOMO E IL COSMO

Isaac Newton è passato alla storia per aver formulato la legge di gravitazione uni-
versale. Questa, per la verità, occupa soltanto una piccolissima parte dei tre Libri 
che costituiscono i Principia, l’opera più famosa del grande scienziato inglese, in 
cui egli, oltre a dare forma alle tre leggi del moto (che avrebbero costituito le 
fondamenta di quella parte della fisica nota come la dinamica), tratta del moto 
in presenza di attrito, della propagazione delle onde nei fluidi e della natura cor-
puscolare della luce.
A differenza di Huygens, che ne sosteneva la natura ondulatoria, Newton, da ato-
mista convinto qual era, riteneva che anche la luce fosse costituita da piccolissimi 
corpuscoli. Entrambi gli scienziati, come si scoprirà molto più tardi, avevano ra-
gione, poiché la luce mostra una natura duplice e alcuni fenomeni, come l’inter-
ferenza e la diffrazione, sono interpretabili solo assumendo una propagazione di 
tipo ondulatorio, mentre altri, come l’effetto fotoelettrico, non si possono spiegare, 
se non ipotizzando che la luce sia composta da corpuscoli infinitesimi: i fotoni.
L’interesse profondo che Isaac Newton nutriva per l’ottica è sconosciuto ai molti, 
così come poco noto è il fatto che quando nel 1665, a seguito della diffusione della 
terribile epidemia di peste a Londra, l’Università di Cambridge, dove egli studiava, 
venne chiusa per precauzione, dopo essere rientrato a Woolsthorpe, il suo paese 
natale, decise di costruirsi, da solo, un piccolo telescopio. Il “da solo” deve essere 
inteso nella sua accezione più totale, in quanto Newton, che era un abilissimo ar-
tigiano, cominciò a costruire il telescopio, partendo dalle lenti, che lavorò e levigò 
accuratamente, utilizzando un apparecchio che aveva costruito, sempre da solo, 
proprio per questo scopo.
Non gli ci volle molto per accorgersi che le lenti producevano uno strano effetto 
sulla luce, rendendo i bordi delle immagini poco definiti e soprattutto “colorati” 
in modo diverso. Questo fenomeno, che porta il nome di “aberrazione cromatica”, 
si deve al fatto che i colori che compongono la luce bianca, passando attraverso il 
vetro, materiale di cui sono costituite le lenti, vengono “deviati” (il termine scien-
tificamente corretto è “rifratti”) in modo diverso.
È molto probabile che sia stato proprio l’aver notato la presenza di aloni colorati, 
distribuiti asimmetricamente attorno alle immagini degli oggetti celesti prodotte 
dalle lenti del suo telescopio, ad aver fatto scattare nella mente del giovane Isaac 
un’intuizione, che successivamente sarebbe riuscito a dimostrare, ovvero che 
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i colori non erano una modificazione operata dalle lenti sulla luce, ritenuta dai 
più (in accordo con Aristotele) bianca e pura, ma parte della luce stessa, che era 
costituita, in realtà, dall’insieme di tutti i colori.
Il grande incendio di Londra, scatenatosi all’inizio del settembre del 1666, segnò 
la fine del diffondersi della peste e così Isaac poté fare ritorno a Cambridge dove, 
nel 1669, a soli 26 anni, avrebbe ottenuto la prestigiosa cattedra lucasiana perché 
il titolare, Isaac Barrow, che la deteneva dal 1663, si sarebbe dimesso per lasciare 
il posto proprio a Newton, che riteneva essere il suo migliore allievo. Barrow era 
stato il primo professore lucasiano, in quanto la cattedra era stata istituita nel 1663, 
per effetto del lascito testamentario del reverendo Henry Lucas che, tra il 1640 e 
il 1648, aveva rappresentato l’Università di Cambridge alla Camera dei Comuni. 
Era facoltà del professore lucasiano decidere quale argomento avrebbe insegnato e la 
scelta di Isaac Newton sarebbe caduta sull’ottica.
Due anni prima di ricevere quella prestigiosa nomina, Newton, già a Cambridge, 
aveva finito di realizzare un telescopio in cui, per evitare il fastidioso fenomeno 
dell’aberrazione cromatica, che rendeva le immagini poco definite e confuse, aveva 
scelto di rimpiazzare gli elementi ottici tradizionali, le lenti, con degli specchi.
L’idea non era propriamente nuova, anche se con grande probabilità Isaac ignorava 
l’esistenza di un libro, intitolato Optica Promota, che era stato pubblicato appena 
pochi anni prima, nel 1663, dal matematico e astronomo scozzese James Gregory, 
che in quell’opera aveva descritto lo schema di un telescopio costituito da due spec-
chi, riprendendo a sua volta un’intuizione che era già stata presentata nel 1632 da 
Bonaventura Cavalieri, nel trattato Lo specchio ustorio, e nel 1636 nella Harmonie 
Universelle di Marin Mersenne.
Newton, tuttavia, era riuscito a dare forma concreta a quello che fino ad allora era 
rimasto solo un progetto, costruendo un telescopio, il cui principio di funziona-
mento – la riflessione della luce – era diverso da quello della rifrazione, su cui si 
erano fondati i telescopi costituiti da lenti, il primo dei quali era stato proprio il 
cannocchiale di Galileo (Fig. 6).
La struttura del telescopio di Newton, inoltre, non ricalcava affatto quella suggerita 
da Gregory. Questi aveva previsto, infatti, che lo specchio secondario (a cui aveva 
dato forma di iperboloide) fosse collocato sopra lo specchio primario (per cui aveva 
scelto la forma parabolica) a una distanza che gli consentisse di convogliare, per ri-
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Fig. 6.  Il cannocchiale di Galileo (in alto), primo rifrattore della storia, messo a confronto 
coi riflettori di Newton (al centro) e di Gregory (in basso).
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flessione, la luce in un punto, il fuoco, che si trovava sotto il primario e in cui sarebbe 
stato collocato l’oculare. Lo specchio secondario di Gregory oscurava, quindi, con 
la sua presenza una buona parte della luce che i deboli corpi celesti inviavano verso 
il primario e, come se non bastasse, quest’ultimo doveva essere forato nella sua parte 
centrale per far sì che la luce, riflessa dal secondario, giungesse al fuoco. Newton, 
invece, aveva scelto una forma sferica per il primario e una forma piana per il secon-
dario a cui aveva dato un’inclinazione di 45°. Quest’ultima gli aveva consentito sia 
di avere il fuoco del telescopio in una posizione laterale, posta quasi alla sommità del 
tubo che conteneva i due specchi, sia di rendere minima la perdita di luce provocata 
dalla presenza di uno specchio (il secondario) collocato entro il fascio di luce diretto 
a un altro specchio (il primario). Non si trattava di un vantaggio piccolo, dal mo-
mento che la funzione del primario è unicamente quella di raccogliere la maggior 
quantità possibile di luce, inviata dai deboli oggetti celesti.
Nel 1671, Newton presentò il suo “gioiello” ai membri della Royal Society, una 
prestigiosa istituzione che era stata fondata nel 1660 e i cui membri si riunivano 
settimanalmente per analizzare e discutere i risultati scientifici. Questi ultimi 
potevano essere presentati, in forma di lettera, da appartenenti all’associazio-
ne o anche da esterni. Se il contenuto delle lettere era ritenuto degno di essere 
divulgato, esse venivano pubblicate, inizialmente nella Correspondence e poi in 
seguito nelle Philosophical Transactions, vere e proprie antenate delle moderne 
pubblicazioni scientifiche.
Gli studiosi della Royal Society rimasero stupiti nel vedere come uno strumento, 
che non raggiungeva i 20 cm di lunghezza e aveva uno specchio primario di appe-
na 3,5 cm di diametro, potesse eguagliare le prestazioni di telescopi molto più in-
gombranti. Del resto, la maggiore compattezza è proprio una delle caratteristiche 
distintive che i riflettori (telescopi costituiti da specchi) hanno nei confronti dei 
telescopi caratterizzati da lenti (che vengono chiamati rifrattori), in virtù del fatto 
che nei primi il cammino ottico della luce viene accorciato dalle riflessioni, mentre 
nei secondi la distanza tra le due lenti non può essere diminuita in alcun modo. 
A titolo di esempio, il rifrattore che Christiaan Huygens si era costruito e con cui 
aveva scoperto una quindicina di anni prima, nel 1655, il satellite di Saturno, Ti-
tano (che egli aveva chiamato, molto più semplicemente, Luna Saturni), aveva una 
lente, il cui diametro non arrivava ai 6 cm, e una lunghezza di più di 3 m.
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Il riflettore di Newton fu accolto con interesse ed entusiasmo dai membri della 
Royal Society. Alcuni di loro iniziarono addirittura a costruirsi un proprio telesco-
pio e Isaac si guadagnò così l’ammissione alla prestigiosa istituzione.
È singolare come Huygens e Newton, che non ebbero mai buoni rapporti, poiché 
si trovarono spesso in disaccordo su questioni inerenti la scienza (prima tra tutte 
quella relativa alla natura della luce), abbiano aperto quasi contemporaneamente 
l’era in cui gli occhi degli astronomi cominciarono a farsi metaforicamente sempre 
più grandi. Maggiore è, infatti, il diametro della lente, o dello specchio, maggiore 
risulta la quantità di luce raccolta e oggetti malamente percepibili a occhio nudo, 
se non addirittura invisibili, possono essere visti con facilità anche con lenti o spec-
chi di dimensioni modeste. Questo, d’altronde, lo aveva già dimostrato Galileo 
che col suo cannocchiale era riuscito a rivelare un Universo “nuovo”.
Nel giro di pochi anni, i telescopi iniziarono letteralmente a moltiplicarsi e lo stru-
mento che Gregory non era riuscito a costruire, perché era uno scienziato maggior-
mente orientato verso studi teorici che sperimentali, si sarebbe diffuso in tutta l’Euro-
pa un centinaio di anni dopo, grazie all’immane lavoro di James Short, un abilissimo 
ottico inglese, vissuto tra il 1710 e il 1768, che nel corso di 33 anni avrebbe realizzato 
ben 1.360 “telescopi gregoriani”. Questi strumenti sarebbero stati acquistati sia dai 
più importanti osservatori astronomici dell’epoca (come quelli di Harvard, Parigi, 
San Pietroburgo e Uppsala), sia da privati cittadini, appassionati di astronomia, il più 
famoso dei quali fu molto probabilmente Sir George Parker, membro del Parlamento 
inglese dal 1722 al 1727, noto per la sua strenua campagna a favore dell’adozione del-
la riforma gregoriana, che sarebbe entrata in vigore in Inghilterra soltanto molti anni 
dopo, nel 1752. Nel suo castello di Shirburn, nell’Oxfordshire, il nobile inglese aveva 
allestito un osservatorio astronomico, equipaggiato proprio con un “gregoriano”, che 
Short aveva realizzato per lui nel 1741.
Meno di 50 anni dopo, poco prima che volgesse al termine quello straordinario 
XVIII secolo, che avrebbe visto la nascita di macchine e tecnologie destinate a 
cambiare radicalmente il modo di vivere degli esseri umani, l’Inghilterra avrebbe 
raggiunto un importante primato astronomico: la costruzione del telescopio più 
grande dell’epoca. A portare a compimento una simile impresa, sarebbe stato un 
uomo che in quella nazione aveva trovato rifugio e fama: Sir Frederick William 
Herschel, che in origine, oltre a non essere nobile, non era neppure inglese.
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Friedrich Wilhelm – questo era il suo vero nome – era nato il 15 novembre del 
1738 in Germania, e più precisamente ad Hannover, all’epoca uno dei nove Elet-
torati del Sacro Romano Impero. La sua era una famiglia modesta: il padre Isaac 
suonava nella banda della fanteria hannoveriana, di cui faceva parte, e lo stesso 
destino sarebbe spettato anche a Wilhelm, che dal padre aveva appreso tutte le 
nozioni della musica, se nel 1756 non fosse scoppiata la Guerra dei Sette Anni, un 
conflitto che avrebbe coinvolto molti paesi d’Europa e in cui finanche alcuni dei 
frammenti di quanto restava del Sacro Romano Impero (come, ad esempio, gli 
elettorati di Hannover e di Sassonia) si sarebbero trovati a combattere su schiera-
menti opposti. Per evitare di essere chiamato alle armi, il giovane Wilhelm fuggì 
in Inghilterra e, giunto a Bath, si fece rapidamente apprezzare per le sue doti di 
violinista, suonatore di oboe e compositore. Iniziò, inoltre, a dare lezioni private 
e svolse anche l’attività di direttore d’orchestra. L’astronomia, però, era la sua vera 
passione e una ventina di anni dopo, nel 1773, decise di iniziare a studiarla come 
autodidatta. Riuscì talmente bene in questa impresa che l’anno successivo fu già 
in grado di realizzare due piccoli telescopi: un “newtoniano” e un “gregoriano”.
In realtà, il “newtoniano” realizzato da Wilhelm non era esattamente aderente 
allo schema di chi lo aveva ideato. Con l’intenzione di migliorare la qualità otti-
ca delle immagini, egli infatti aveva sostituito lo specchio sferico, che provocava 
una distorsione scientificamente nota col termine di “aberrazione sferica”, con uno 
specchio dalla forma parabolica e poi, inclinando lievemente quest’ultimo, era riu-
scito a far convergere direttamente la luce riflessa dal primario verso l’oculare, po-
sizionato lateralmente al telescopio e vicino alla sommità del tubo, analogamente 
a quanto accadeva per il newtoniano classico. La leggera inclinazione del primario 
aveva permesso a Herschel di non dover utilizzare uno specchio secondario e que-
sta modifica aveva reso il suo telescopio più potente, sia perché aveva eliminato l’o-
struzione, seppure minima, provocata dalla presenza di uno specchio, posto entro 
il fascio di luce diretto al primario, sia perché la riflessione, operata dal secondario, 
provocava inevitabilmente una perdita di luce.
Un paio di anni prima che Wilhelm cominciasse a dedicarsi allo studio dell’astro-
nomia, lo aveva raggiunto a Bath la sorella Caroline, riuscita miracolosamente a so-
pravvivere al tifo, che l’aveva colpita quando aveva 10 anni. La mortalità infantile, a 
quell’epoca, era estremamente elevata e non aveva risparmiato nemmeno la famiglia 
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di Isaac Herschel: quattro dei suoi dieci figli non erano, infatti, riusciti a raggiungere 
l’età adulta. Caroline, invece, con grande sorpresa di tutti era guarita, anche se era 
rimasta fisicamente lesa dalla malattia, e compiuti i 21 anni aveva deciso di andare 
a vivere presso il fratello. Questi, che a quel tempo si dedicava ancora integralmente 
alla musica, non aveva voluto impiegare la sorella esclusivamente nelle faccende do-
mestiche, come era costume dell’epoca, ma le aveva insegnato a leggere la musica e 
a cantare e aveva anche fatto in modo che potesse esibirsi in pubblico, diverse volte, 
sotto la sua direzione. Quando, due anni dopo, decise di dedicare una buona parte 
del suo tempo all’astronomia, pensò di coinvolgere anche Caroline e iniziò, pertanto, 
a insegnarle la matematica e la trigonometria sferica.
Caroline cominciò quindi la sua attività di astronoma, affiancando il fratello 
nelle osservazioni, e all’inizio il suo contributo si limitò nell’annotare scrupolo-
samente tutto quello che Wilhelm vedeva al telescopio. Poi, col trascorrere del 
tempo, si fece sempre più esperta e riuscì addirittura ad aiutarlo nella costruzione 
degli strumenti.
Le osservazioni di Wilhelm erano iniziate nell’autunno del 1774, quando, col 
newtoniano modificato che si era costruito da solo e il cui specchio primario 
non raggiungeva gli 8 cm di diametro, aveva visto per la prima volta Saturno, 
rimanendone completamente affascinato. Aveva deciso, quindi, di costruire altri 
due telescopi, dotati di specchi primari di maggiori dimensioni, rispettivamente 
di 16 e 48 cm circa, capaci, pertanto, di raccogliere molta più luce di quanto 
potesse fare il primo.
Dalle annotazioni di Caroline risulta che il 16 e il 48 cm erano già operativi nel 
giardino della loro casa di Bath dall’inizio dell’estate del 1776. L’anno successivo, 
i fratelli si trasferirono in una nuova casa, sempre a Bath e dotata anch’essa di un 
giardino in cui poter collocare i telescopi. Per quattro anni, avrebbero dedicato 
tutte le notti di bel tempo alle osservazioni, coinvolgendo, nel ruolo di assisten-
ti, anche alcuni degli studenti, a cui Wilhelm continuava a impartire, durante il 
giorno, le lezioni di musica. Con i suoi due telescopi, Wilhelm poté verificare la 
rotazione di Marte e di Giove e misurare l’altezza dei monti della Luna.
L’astronomo tedesco nutriva, però, un grande sogno: desiderava vedere, nello spo-
stamento delle stelle, il riflesso del moto della Terra attorno al Sole, per poter 
provare così definitivamente la veridicità del modello eliocentrico.
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Riteneva, erroneamente, che le stelle avessero tutte la stessa luminosità intrinseca 
e apparissero più o meno luminose in dipendenza dalla loro distanza dalla Terra. 
Più le stelle sono vicine alla Terra e, di conseguenza anche al Sole, maggiore risulta 
l’ampiezza del percorso che compiono annualmente in cielo, in riflesso di quello 
che la Terra compie attorno al Sole (Fig. 3), e le stelle che apparivano più luminose 
erano per Herschel le candidate ideali per la rilevazione di uno spostamento, che 
l’utilizzo del telescopio avrebbe reso facilmente misurabile. Le stelle deboli, invece, 
in quanto più lontane, avrebbero dovuto fungere da riferimento “fisso” rispetto al 
quale misurare lo spostamento delle stelle luminose. Quest’ultimo sarebbe stato 
comunque molto piccolo e, per poterlo misurare con una buona precisione, era 
necessario che la stella debole di riferimento si trovasse molto prossima, sulla volta 
celeste, alla stella luminosa.
Per questa ragione, Herschel si era messo letteralmente a caccia di deboli compa-
gne di stelle luminose e la sera del 13 marzo del 1781, mentre col più piccolo dei 
suoi telescopi, quello che aveva un diametro di quasi 16 cm e una lunghezza focale 
di poco più di 2 m (ed era noto come il 7 piedi), stava ispezionando la regione pros-
sima alla stella Eta Geminorum, ossia la settima stella in ordine di luminosità della 
costellazione dei Gemelli, si accorse della presenza di una stella insolita e abba-
stanza luminosa. Sospettato immediatamente che potesse trattarsi di una cometa 
(come si può evincere dal brano riportato all’inizio del capitolo), iniziò a osservarla 
notte dopo notte e, avendone verificato e misurato gli spostamenti, il 26 aprile del 
1781 decise di annunciare la scoperta di quella nuova cometa, per la quale scelse 
anche il nome di Georgium sidus, in onore del re Giorgio III d’Inghilterra.
Il calcolo accurato dell’orbita, effettuato alcuni mesi dopo, avrebbe mostrato che 
non si trattava di una cometa, ma di un nuovo pianeta. Questo, tuttavia, impor-
tava poco, anzi, il fatto che Wilhelm avesse casualmente scoperto un corpo celeste 
che, in virtù della sua distanza da Saturno, aveva raddoppiato le dimensioni del 
Sistema Solare, aumentò enormemente la sua fama.
Wilhelm propose il nome di Georgian Planet, ma nessuno volle adottarlo al di fuo-
ri dell’Inghilterra e così, per i 70 anni successivi, il pianeta avrebbe avuto nomi di-
versi nei vari paesi. Soltanto nel 1850 si sarebbe raggiunto l’accordo sul nome, che 
l’astronomo tedesco Johann Elert Bode, all’epoca ormai defunto da 24 anni, aveva 
suggerito molto tempo prima e che permetteva di associare ai tre grandi pianeti 
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del Sistema Solare, Giove, Saturno e Urano, una sequenza di carattere genealogico.
Re Giorgio III, che vantava origini tedesche, appartenendo alla casa reale degli 
Hannover, fu talmente felice della scoperta del nuovo pianeta che decise di asse-
gnare a Wilhelm uno stipendio fisso, che gli consentisse di abbandonare defini-
tivamente la remunerativa attività di musicista, per dedicarsi integralmente all’a-
stronomia. L’unica condizione che aveva posto all’astronomo era che si trasferisse 
da Bath a Slough, una cittadina localizzata 5 km a nord di Windsor, in quanto da 
quest’ultima (che era una delle tante residenze reali) il sovrano avrebbe avuto modo 
di assistere, con la sua corte, alle osservazioni, ogni volta che lo avesse desiderato.
Il trasferimento a Slough di Wilhelm e Caroline sarebbe avvenuto nella primavera 
del 1786 e, prima di allora, Wilhelm avrebbe continuato a lavorare intensamente al 
suo progetto di ricerca delle stelle doppie, caratterizzate da luminosità molto diver-
se, lo stesso che gli aveva fatto scoprire casualmente l’esistenza del pianeta Urano. 
In seguito a questo lavoro, avrebbe pubblicato, nel 1782, un catalogo contenente le 
posizioni e le luminosità di 269 coppie di stelle, a cui, due anni dopo, ne avrebbe 
aggiunto un altro, contenente le stesse informazioni, per altre 474 coppie.
Nel cercare delle stelle luminose che fossero apparentemente prossime a stelle mol-
to più deboli, Herschel non aveva potuto fare a meno di notare che, oltre alle cop-
pie, esistevano innumerevoli sistemi, composti da cinque o sei stelle estremamente 
vicine tra loro e aventi luminosità che potevano essere anche molto diverse. Non 
gli era parso plausibile che tutti quei sistemi potessero originarsi da un semplice ef-
fetto di proiezione e così aveva pensato, correttamente, che quei gruppetti di stelle 
dovessero essere tenuti assieme dalla stessa forza che Newton aveva mostrato essere 
in azione sia sulla Terra sia nel Sistema Solare. La conseguenza di quel ragiona-
mento lo portò a dover ammettere che le stelle che apparivano molto più luminose 
delle altre non erano più vicine a noi di quanto lo fossero le stelle più deboli e che la 
differenza in luminosità dovesse essere intrinseca e non indotta da una differenza 
in distanza, come aveva erroneamente ritenuto in precedenza.
Wilhelm fu così costretto a rassegnarsi all’idea che non sarebbe mai riuscito a 
realizzare il sogno di misurare lo spostamento annuale delle stelle, perché quelle 
che egli aveva ritenuto più vicine alla Terra, in quanto più luminose, erano proba-
bilmente alla stessa distanza delle stelle deboli di riferimento, essendo parte con 
esse di un sistema legato gravitazionalmente. Capì, inoltre, il motivo per cui non 
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era mai riuscito a misurare tale spostamento: la distanza delle stelle doveva essere 
talmente grande da impedire al riflesso del moto della Terra di essere rilevato con 
la strumentazione dell’epoca.
Tuttavia, l’aver osservato che le stelle non erano distribuite uniformemente nel-
lo spazio, a differenza di quanto aveva erroneamente ipotizzato, ma costituivano 
dei gruppetti intervallati da regioni vuote, portò Wilhelm a comprendere che, 
in analogia con quanto facevano i pianeti, anche le stelle dovessero muoversi per 
contrastare la forza di gravità, che in assenza di un loro moto, le avrebbe fatte 
precipitare le une sulle altre. Pensò quindi che non c’era motivo per ritenere che il 
Sole non dovesse essere parte di un gruppo di stelle e pertanto soggetto anch’esso 
a un movimento.
Grazie a questa intuizione, si adoperò per identificare la direzione verso cui si 
stava dirigendo il Sole cercandone “il riflesso” nel moto di una sessantina di stelle 
luminose e nel 1783 individuò un punto, che chiamò apex e che incredibilmente è 
abbastanza vicino alla posizione individuata oggi, con misure molto più precise e 
su campioni di stelle molto più grandi, per “l’apice solare”.
Quello che Herschel, tuttavia, non aveva potuto immaginare era che il moto del 
Sole verso l’apice era dovuto a qualcosa di molto più grande, rispetto a quanto egli 
aveva ritenuto: non si trattava di un movimento dovuto alla dinamica interna di 
un piccolo sistema di stelle, di cui il Sole avrebbe dovuto far parte, ma di una ro-
tazione attorno al centro della galassia, che coinvolgeva, con velocità diverse – più 
rapide per le stelle più vicine al centro e più lente per quelle più lontane – tutte le 
stelle che appartenevano al “disco” della galassia. Essendo quest’ultimo la regione 
sottile (caratteristica delle galassie a spirale) entro cui si trovano le braccia e, nel 
caso della nostra galassia, anche il Sole.
Non sarebbe stato possibile, del resto, nemmeno in un’epoca come la sua, in cui 
gli occhi degli astronomi si erano fatti metaforicamente molto più grandi, riuscire 
a comprendere che nemmeno il Sole si trovava al centro, ma in una zona periferica 
della nostra galassia, di cui lo stesso Herschel aveva delineato, per primo, una for-
ma, seppure molto approssimativa, sulla base di una serie di estenuanti conteggi di 
stelle, che aveva effettuato su 600 regioni diverse. La prima rappresentazione gra-
fica della nostra galassia si deve, infatti, proprio a lui ed è inclusa in un articolo di 
56 pagine, pubblicato nelle Philosophical Transactions del 1785, il cui titolo On the 
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construction of the heavens, traducibile in Sulla costruzione dei cieli, sarebbe molto 
probabilmente piaciuto a Galileo.
L’essere riuscito a contare le stelle in ben 600 regioni diverse della Via Lattea, che è la 
proiezione nel cielo del “disco” della galassia a cui apparteniamo e che, se osservata 
a occhio nudo, appare sotto forma di una grande nebulosità diffusa, aveva indotto 
Herschel a pensare che tutte le nebulose fossero costituite da stelle, visibili soltanto 
grazie al telescopio, e che la ragione per cui in molti casi le stelle non si riuscivano 
a vedere nemmeno col telescopio fosse da attribuirsi alla loro enorme distanza. Egli 
riteneva, infine, che le stelle, inizialmente disperse nello spazio, col trascorrere del 
tempo, per effetto della forza di Newton, finissero per concentrarsi in formazioni, 
che potevano apparire più o meno regolari, separate da ampie regioni di vuoto.
Anche Caroline non era rimasta inattiva nel periodo di tempo intercorso fra la 
scoperta di Urano e il trasferimento a Slough. Utilizzando il piccolo telescopio che 
il fratello le aveva donato in segno di riconoscimento per il prezioso contributo 
che aveva dato non solo all’identificazione del nuovo pianeta, ma all’attività astro-
nomica di tutti quegli anni, il 27 agosto del 1783 aveva osservato M110. Questo 
avrebbe dovuto essere il centodecimo, e ultimo, oggetto del catalogo di Messier, se 
non fosse stato che, per qualche incomprensibile ragione, Messier l’aveva disegnato 
nello schema che includeva un altro oggetto, il trentunesimo del catalogo, M31 
(noto ai più col nome di “galassia di Andromeda”), ma non lo aveva incluso nell’e-
lenco di tutti gli oggetti del suo catalogo.
Charles Messier era un astronomo francese, dedito alla ricerca delle comete, e pro-
prio per questa ragione aveva pubblicato, nel 1774, il Catalogue des Nébuleuses et des 
Amas d’Étoiles, in cui aveva raccolto tutti gli oggetti celesti dall’aspetto nebulare 
che, se osservati con un piccolo telescopio, avrebbero potuto essere scambiati per 
comete. Era fondamentale, per chi voleva identificare delle nuove comete, poter 
eliminare fin da subito i possibili candidati, che si fossero rivelati essere oggetti 
già noti. Lo scopo che aveva indotto Charles Messier a compilare quel catalo-
go era, pertanto, esclusivamente pratico e non vantava alcuna pretesa di carattere 
interpretativo sulla natura degli oggetti in esso inclusi, al di là del fatto che egli 
avesse voluto tenere distinti quelli che mostravano un aspetto nebulare da quelli 
che risultavano, invece, costituiti da ammassi di stelle più o meno densi. L’obiettivo 
perseguito da Messier era stato semplicemente quello di facilitare l’identificazione 
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delle nuove comete e sicuramente egli riuscì nell’intento, per quanto attenne la sua 
ricerca, dal momento che scoprì ben 16 comete.
Caroline aveva deciso di dedicarsi alla ricerca di nuove comete e per questa ragione 
aveva iniziato a utilizzare il catalogo di Messier, ma quell’oggetto, M110, che si 
trovava molto vicino (Fig. 7) alla nebulosa di Andromeda, perché in realtà, come 
sappiamo da circa 90 anni, è una galassia “satellite” di quest’ultima, e che era stato 
disegnato ma non catalogato, aveva attirato irrimediabilmente la sua attenzione. 
Così aveva deciso di osservarlo e di descrivere accuratamente quanto era riuscita 
a vedere di esso attraverso il suo piccolo telescopio. Non molto, per la verità, ma 
abbastanza per veicolare il suo interesse verso gli oggetti dall’aspetto nebulare, che 
all’epoca si ritenevano essere tutti parte della nostra galassia. Da quel fatidico 27 
agosto 1783, Caroline iniziò a cercarli nel cielo e si accorse che sorpassavano di 
gran lunga il numero di 110 e si trovavano sparsi un po’ ovunque. Li osservò, li 
descrisse e li catalogò con grande cura.
Anche Wilhelm, rassegnatosi all’idea che non sarebbe mai riuscito a misurare la pa-
rallasse delle stelle, aveva cominciato a interessarsi agli oggetti dall’aspetto nebulare 
e, dopo aver osservato tutti quelli del catalogo di Messier, si era messo a cercarne 
degli altri, probabilmente spinto anche dal fatto che quattro oggetti di quel catalogo 
– M27, M57, M76 e M97, che oggi sappiamo essere le uniche nebulose planetarie 
elencate da Messier – gli avevano fatto rivedere profondamente la sua convinzione, in 
base alla quale riteneva che tutte le nebulose fossero costituite di stelle.
Fu proprio Herschel a coniare il termine di “nebulosa planetaria”, che utilizziamo 
tuttora, quando, osservando al telescopio il primo dei quattro oggetti sopra elen-
cati, si trovò davanti un’immagine, costituita da una stella al centro, circondata 
da una nebulosità diffusa, che lo sconcertò non poco. Non era pensabile che la 
nebulosità fosse costituita da stelle, perché sarebbero state troppo più deboli della 
stella centrale e inverosimilmente troppo uguali tra loro. L’unica spiegazione che 
gli parve plausibile, per interpretare quanto stava vedendo attraverso il telescopio, 
fu che si trattasse di un sistema planetario in formazione e che dalla nube di gas, 
circostante la stella centrale, si sarebbero potuti condensare, col trascorrere del 
tempo, i pianeti. Questa interpretazione di Herschel riprendeva un’ipotesi che era 
stata formulata, nel 1755, dal filosofo tedesco Immanuel Kant (nella Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels, ovvero La storia universale della natura e 
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la teoria del cielo), secondo la quale il Sistema Solare si era formato da una massa 
di gas incandescente centrata sul Sole da cui si sarebbero staccati e raffreddati tutti 
i pianeti. La visione di M27 parve a Herschel una sorta di verifica sperimentale 
dell’ipotesi nebulare di Kant e alcuni anni dopo, nel 1796, il matematico, fisico e 
astronomo francese Pierre-Simon Laplace, fondandosi proprio sulle osservazioni 
di Herschel, avrebbe dato forma organica all’intuizione di Kant (di cui non era a 
conoscenza) nell’opera l’Esposizione del sistema del mondo.
L’ipotesi di Herschel, tuttavia, non era corretta poiché il processo che è alla base 
della formazione di una nebulosa planetaria non ha nulla a che vedere con la 
generazione di nuovi pianeti, ma indica, piuttosto, quello che accade a una stel-
la, quando ha esaurito tutto il suo combustibile nucleare e, dopo aver espulso la 
maggior parte del proprio gas nelle sue ultime fasi di vita, si va spegnendo piano 
piano, attraverso l’emissione del proprio calore residuo, mentre il gas rilasciato 
nello spazio costituisce la nebulosità diffusa, che le rimane attorno, continuando 
a espandersi e a raffreddarsi.
È probabile che sia stata proprio l’osservazione delle quattro planetarie, inconsa-
pevolmente elencate da Messier, a far maturare in Herschel l’idea di un nuovo 
progetto: l’identificazione e la catalogazione di tutti gli oggetti dall’aspetto nebu-
lare visibili nell’Universo. Il catalogo di Messier, infatti, si limitava a pochi oggetti 
brillanti, che non costituivano assolutamente un insieme omogeneo, e Herschel 
si propose di fare qualcosa di meglio: il suo catalogo, oltre a comprendere oggetti 
molto più deboli di quelli identificati da Messier, ne avrebbe incluso anche un’ac-
curata descrizione e avrebbe avuto l’obiettivo di tentare di stabilire la natura delle 
nebulae, dal momento che, contrariamente a quanto egli aveva pensato in prece-
denza, non potevano essere tutte costituite da stelle.
La prima versione di questo catalogo fu pubblicata nel 1786 e, come recita il titolo, 
Catalogue of One Thousand new Nebulae and Clusters of Stars, conteneva un mi-
gliaio di oggetti nuovi, il cui aspetto poteva essere solamente nebulare o indicare 
chiaramente la presenza di un ammasso di stelle – un cluster of stars – che, per 
risultare visibile come tale, doveva essere osservato con un telescopio abbastanza 
potente: Messier, nel suo catalogo, ne aveva inclusi ben 56, ma non era riuscito a 
distinguerli tutti dalle altre nebulose.
Wilhelm e Caroline giunsero a Slough il 3 aprile del 1786 e si buttarono a capo-
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fitto in una nuova straordinaria impresa: la costruzione di un grande telescopio, 
che il re Giorgio III aveva deciso di finanziare. Non interruppero, tuttavia, la loro 
intensa attività di osservazioni e fu così che il primo giorno del mese di agosto di 
quello stesso anno Caroline scoprì la sua prima cometa. Oltre a essere la prima 
cometa identificata da Caroline, che in seguito ne avrebbe individuate altre sette, 

Fig. 7.   L’immagine, ottenuta combinandone tre diverse, derivate da altrettante lastre fotogra-
fiche acquisite nel 1979 col Burrell Schmidt Telescope (localizzato sul Kitt Peak in Arizona), 
mostra la galassia di Andromeda (M31) e le sue due galassie satelliti M32 (in basso, molto 
prossima al centro di Andromeda) e M110 (più in alto sulla destra). Fu proprio quest’ultimo 
oggetto ad attrarre la curiosità di Caroline Herschel e a indirizzare i suoi studi sulle nebulose 
(Courtesy of Bill Schoening, Vanessa Harvey/REU program/NOAO/AURA/NSF).
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era la prima cometa a essere scoperta da una donna e per questa ragione venne 
soprannominata “la cometa della prima donna”. Giorgio III decise di gratificare 
Caroline con un assegno mensile, che la qualificava come assistente ufficiale di 
Wilhelm e fu così che “la cometa della prima donna”, lungi dall’essere portatrice 
di sventure, come era, ancora a quell’epoca, diffusa credenza popolare, fece di 
Caroline la prima donna a essere remunerata per un lavoro di carattere scientifico.
In appena tre anni, il grande telescopio di Herschel, noto anche come il 40 piedi 
(dotato di uno specchio di 1,20 m di diametro e avente una lunghezza focale di 
12 m) vide la luce. Caroline, tuttavia, non poté assistere alle ultime fasi della rea-
lizzazione di quello strumento, né, tanto meno, alla scoperta che Wilhelm avrebbe 
effettuato con esso la notte del 28 agosto del 1789 quando, dopo averlo puntato 
in direzione di Saturno, ne avrebbe identificato “la sesta Luna”, poiché a causa di 
una serie di dissapori con Mary Baldwin Pitt, la vedova di un ricco commerciante 
londinese che Wilhelm aveva sposato nel 1788, all’inizio del 1789 si era vista co-
stretta a prendere la sofferta decisione di abbandonare la casa in cui aveva vissuto 
con il fratello.
Il primo satellite di Saturno (Titano) era stato scoperto da Huygens più di 100 
anni prima, nel 1655, e tra il 1671 e il 1684 Giovanni Domenico Cassini ne aveva 
identificati altri quattro (Giapeto, Rea, Teti e Dione). Herschel, invece, col suo 
grande telescopio, una ventina di giorni dopo aver scoperto la “sesta Luna” di 
Saturno (Encelado), il 17 settembre del 1789 avrebbe identificato anche la settima 
(Mimas). I sette satelliti noti di Saturno sarebbero rimasti tali per più di 50 anni 
e i nomi con cui li conosciamo oggi sarebbero stati suggeriti da John Herschel, il 
figlio che Wilhelm avrebbe avuto dalla moglie nel 1792 e che sarebbe divenuto, 
anch’egli, un astronomo.
Per 50 anni, il telescopio di Herschel sarebbe stato il più grande del mondo. Am-
mirato e glorificato come una meraviglia della scienza, sarebbe stato riprodotto in 
forma di disegno su diversi libri e giornali e anche su alcune medaglie. Il suo ar-
tefice, tuttavia, lo avrebbe usato di rado, preferendogli, per le osservazioni, quello 
molto più piccolo che, con i suoi 48 cm di diametro dello specchio e la lunghezza 
focale di 6 m (noto come il 20 piedi), gli aveva consentito di scoprire, l’11 gennaio 
del 1787, i primi due satelliti di Urano, i cui nomi, Titania e Oberon, sarebbero 
stati suggeriti, anche in questo caso, dal figlio John.
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Il grande telescopio di Herschel era troppo ingombrante e il suo utilizzo risul-
tava pertanto poco agevole. Inoltre, particolare affatto trascurabile, la qualità 
ottica delle sue immagini era peggiore di quella del 20 piedi, perché lo specchio 
di 1,20 m di diametro era troppo pesante e, quando non si trovava in una posi-
zione esattamente verticale, veniva deformato dal suo stesso peso e le immagini 
risultavano distorte.
Wilhelm continuò quindi a cercare, col 20 piedi, nuovi oggetti dall’aspetto nebu-
lare in cielo, aggiungendo, nel 1789, a quel suo primo catalogo, che ne conteneva 
1.000 e che aveva pubblicato nel 1786, un catalogo che ne raddoppiava il numero 
e un altro ancora, che nel 1802 ne avrebbe elencati ulteriori 500, portando così a 
2.500 il numero totale delle nuove nebulose.
Sarebbe stato John a controllare, assieme alla zia Caroline, l’elenco delle nebulose 
scoperte dal padre e Caroline avrebbe pubblicato il catalogo revisionato nel 1828, 
quando il fratello (che nel 1816 era stato insignito del titolo di baronetto per meriti 
scientifici) era spirato da sei anni.
Il lavoro sulle nebulose sarebbe valso a Caroline la medaglia d’oro della Royal So-
ciety e, sette anni dopo, l’ammissione alla prestigiosa istituzione, in qualità di socia 
onoraria, prima donna nella storia a ottenere (assieme a Mary Sommerville, mate-
matica scozzese) un riconoscimento così importante. 
Le ostilità tra Caroline e la cognata si erano protratte per una decina di anni, fino 
al 1798, anno in cui Caroline aveva presentato alla Royal Society la revisione del 
catalogo stellare, che era stato pubblicato nel 1714 da John Flamsteed, il primo 
astronomo reale dell’Osservatorio di Greenwich. Il catalogo conteneva 3.000 stelle 
e Caroline lo aveva controllato e corretto con grande precisione, fondandosi sull’e-
norme mole di dati che aveva ottenuto durante le lunghe campagne osservative 
compiute assieme al fratello. Come segno tangibile dell’avvenuta riappacificazione, 
Mary Baldwin Pitt aveva deciso di affidare alla cognata l’educazione del figlio 
John che, non a caso, sarebbe divenuto, in seguito, un astronomo.
John Herschel avrebbe condotto (a partire dal 1834, dall’Osservatorio Reale di 
Città del Capo, in Sudafrica, che era stato edificato nel 1820) la prima campagna 
sistematica di osservazioni relative all’emisfero meridionale, giungendo a identifi-
care 2.307 nebulose e 2.107 stelle doppie. Avrebbe poi inserito i dati relativi alle 
nebulose meridionali nel catalogo, che la zia Caroline aveva pubblicato nel 1828 
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e che conteneva le 2.500 nebulose del cielo nord identificate da suo padre, realiz-
zando così, nel 1864, il General Catalogue of Nebulae and Clusters, primo catalogo 
della storia a essere esteso su tutto il cielo. Attingendo prevalentemente ai dati 
inclusi in esso, l’astronomo danese John Dreyer avrebbe realizzato, una ventina di 
anni dopo, il New General Catalogue, i cui oggetti, 7.840 in totale, sono identifica-
ti dalla sigla NGC, seguita da un numero progressivo, legato alla loro posizione in 
cielo. Anche il catalogo di Dreyer avrebbe incluso tra gli oggetti di aspetto nebula-
re quelli appartenenti alla nostra galassia e quelli esterni, essendo all’epoca ancora 
del tutto sconosciuta la natura extragalattica di alcune nebulae: M31 e M110, ad 
esempio, sono identificate come NGC224 e NGC205, al pari delle quattro ne-
bulose planetarie, che costrinsero Herschel a mutare la propria convinzione sulla 
natura stellare delle nebulae. Una di queste, M76, avrebbe avuto nel catalogo di 
Dreyer due diversi identificatori (NGC650 e NGC651), riprendendo proprio un 
suggerimento di Wilhelm Herschel che, nella particolare forma simmetrica che 
contraddistingue tale nebulosa, aveva indicato la possibilità che potesse trattarsi 
di un oggetto doppio. Anche M1, ovviamente, sarebbe stato incluso nel catalogo 
di Dreyer, non più al primo posto, ma come NGC1952, per effetto della sua po-
sizione nel cielo.
Tornando a John Herschel, a lui sarebbe toccato anche l’ingrato compito di de-
molire il grande telescopio realizzato da suo padre, che dal 1815 era rimasto total-
mente inutilizzato ed era divenuto un’attrazione turistica. Terrorizzato all’idea che 
un pezzo di ferro, corroso dalla ruggine, potesse cadere in testa a un visitatore e 
ucciderlo, John si era visto costretto a prendere quella difficile decisione.
Nel 1840, alla presenza di John Herschel e a seguito di una piccola cerimonia 
commemorativa, il grande telescopio di Wilhelm venne definitivamente smantel-
lato. A testimonianza della sua gloriosa esistenza, restano oggi soltanto lo specchio, 
conservato al Museo della Scienza di Londra, e un pezzo del tubo, entro cui lo 
specchio era alloggiato, visibile nel giardino dell’Osservatorio di Greenwich.
Appena cinque anni dopo quella cerimonia, un nobile inglese, William Parsons 
conte di Rosse, noto anche come Lord Rosse, appassionato di astronomia, sarebbe 
riuscito a realizzare, con l’aiuto della moglie, Mary Field, quello che fino al 1917 
sarebbe stato il telescopio più grande del mondo, nei pressi del suo castello di Birr, 
cittadina dell’Irlanda, situata circa 150 km a ovest di Dublino. L’Irlanda non aveva 
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ancora conquistato la propria indipendenza dall’Inghilterra e quindi il telescopio 
più grande del mondo era, a tutti gli effetti, “inglese”. Con questo strumento, che 
a causa delle sue dimensioni considerate all’epoca colossali – specchio di 1,80 m di 
diametro e lunghezza focale di 18 m – sarebbe stato soprannominato il “Leviata-
no”, volendo alludere con tale termine al mostro biblico, Lord Rosse avrebbe visto, 
per primo, il disegno a spirale in alcune nebulae (Fig. 8).
La presenza di tale disegno, non visibile senza l’ausilio del telescopio, sarebbe stata 
uno dei punti di forza di quanti, una settantina di anni dopo, avrebbero sostenuto 
la natura extragalattica di quel genere di nebulose.
Lord Rosse avrebbe osservato molti oggetti del catalogo di Messier, di cui le ne-
bulose col disegno a spirale rappresentano soltanto una piccola parte, 27 in totale, 
riproducendo su carta tutti i dettagli che sarebbe stato in grado di identificare col 
suo telescopio. Di questo immane lavoro restano, oltre ai suoi disegni autografi, 
recanti sia la data sia i commenti, due soprannomi (utilizzati tuttora dagli astro-
nomi) che egli volle dare a un paio di oggetti, per la somiglianza che vide con due 
animali: la Nebulosa del Gufo, M97, e la Nebulosa del Granchio, M1. La prima 
è una delle quattro nebulose planetarie incluse nel catalogo di Messier ed effetti-
vamente, se osservata con un telescopio di medie dimensioni (quale è considerato 
oggi il “Leviatano” di Lord Rosse), mostra una buona somiglianza con il rapa-

Fig. 8.   La galassia a spirale M51, come disegnata da Lord Rosse nel 1845 (a sinistra) e 
osservata nel 2005 (a destra) in quattro diversi colori, con l’Advanced Camera for Surveys 
di Hubble Space Telescope (Courtesy of NASA, ESA, S. Beckwith - STScI, and The Hubble 
Heritage Team - STScI/AURA). Messier non riuscì a distinguere le due galassie e indicò 
con la sigla M51 l’intero complesso, costituito da una coppia di galassie (NGC5194 e NGC 
5195) gravitazionalmente legate e in forte interazione.
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Fig. 10.   La nebulosa del Granchio, M1, in un disegno di Lord Rosse del 1844, precedente 
l’ultimazione del Leviatano, che riproduce quanto egli riuscì a vedere attraverso il telesco-
pio da 90 cm (di propria realizzazione). A destra, la nebulosa ripresa (in tre diversi colori) 
da FORS2, uno degli strumenti montati al telescopio UT1 dell’ESO (Courtesy of ESO) 
avente uno specchio del diametro di 8,2 m. Assieme ad altri tre telescopi “gemelli”, UT1 
fa parte della struttura nota come VLT (Very Large Telescope) localizzata al Cerro Paranal, 
nella parte più settentrionale del deserto di Atacama, in Cile.

ce notturno (Fig. 9). La seconda, invece, è il primo oggetto elencato da Charles 
Messier e l’unico resto di Supernova contenuto nel suo catalogo. In questo caso, 
la somiglianza con un granchio è molto discutibile (Fig. 10) e, oltretutto, quello 

Fig. 9.   M97, la nebulosa del Gufo, nel disegno di Lord Rosse del 1845 (a sinistra) e ripresa 
col telescopio da 90 cm (a destra) del Kitt Peak National Observatory in Arizona (Courtesy 
of NOAO/AURA/NSF).
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che genera confusione, a chi non conosce l’origine del soprannome, è il motivo 
per cui la Nebulosa del Granchio, invece di trovarsi nell’omonima costellazione, il 
Cancro, sia localizzata in quella del Toro.
Lord Rosse non poteva avere idea di cosa fosse una Supernova, né, tanto meno, del 
fatto che il granchio, che a lui pareva di aver visto col suo telescopio, fosse quello 
che restava di un fenomeno che corrisponde all’esplosione di una stella. La misura 
della velocità, pari a circa 1.500 km/s, con cui tuttora continua a espandersi il gas, 
che un tempo apparteneva alla stella e che risulta visibile sotto forma di filamenti 
luminosi – quelli che Lord Rosse volle assimilare alle zampe di un granchio – 
aventi una temperatura tipica di 20.000 gradi Kelvin (K), avrebbe consentito, in 
seguito, di stimare la data dell’evento esplosivo. Tale valore avrebbe trovato confer-
ma nelle annotazioni degli astronomi cinesi, che il 4 luglio del 1054 registrarono 
l’apparizione di una nuova stella, talmente luminosa da risultare visibile per più di 
20 giorni nel cielo diurno e per più di 600 in quello notturno.
Incomprensibilmente, invece, in Europa non è stata reperita alcuna annotazione 
relativa a un fenomeno così spettacolare, come deve essere stata l’esplosione della 
Supernova nella Nebulosa del Granchio e a tutt’oggi non se ne comprendono le 
ragioni. Si ipotizza che possa essersi trattato di una forma di censura autoinflitta, 
in un periodo in cui sarebbe stato impensabile dover mettere in discussione l’im-
mutabilità dei cieli, oppure che la vicinanza temporale tra il fenomeno e l’avvio 
del Grande Scisma (la prima grande divisione in seno alla Chiesa, tra i cristiani 
d’oriente e d’occidente, avvenuta il 16 luglio 1054), abbia fatto interpretare l’evento 
come un segno divino premonitore di chissà quali tragedie sulla Terra, suscitan-
do, di conseguenza, un timore e un rispetto quasi reverenziale, che ne avrebbero 
impedito finanche la registrazione. Nessuna di queste due ipotesi, tuttavia, pare 
soddisfacente e il motivo della mancata annotazione dell’evento resta, pertanto, 
tuttora avvolto nel mistero.
All’interno di M1, la Nebulosa del Granchio, rimane anche il residuo dell’esplosio-
ne della Supernova, una stella di neutroni, ovvero un oggetto molto compatto, che 
non raggiunge i 30 km di diametro, costituito da neutroni letteralmente “impac-
chettati” gli uni sugli altri, che producono una densità difficilmente concepibile, 
poiché dell’ordine di un centinaio di milioni di tonnellate per centimetro cubo. 
Impossibile vedere un oggetto siffatto, perché è troppo piccolo e non emette luce, 
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ma la sua presenza, tuttavia, si rivela a noi attraverso l’emissione di un segnale 
radio pulsato, che ha un periodo di 33 millesimi di secondo.
Tornando al 1840, Caroline, che aveva lasciato l’Inghilterra da diversi anni, non 
assistette alla rimozione del grande telescopio di Wilhelm. Scomparso il fratello, 
aveva deciso di rientrare ad Hannover, dove aveva ottenuto molti riconoscimenti 
per la sua attività scientifica ed era considerata una celebrità.
Proprio nell’anno in cui venne smantellato il grande telescopio, Caroline compì 90 
anni e in tale occasione ricevette dal Re di Prussia la medaglia d’oro per la Scien-
za. Sette anni dopo, i Principi ereditari la vollero omaggiare con una visita e lei, 
dopo averli intrattenuti, conversando per un paio di ore, cantò in loro onore una 
composizione del fratello. Meno di un anno dopo, avrebbe lasciato questo mondo, 
mancando per un soffio il ragguardevole traguardo dei 98 anni.
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CAPITOLO V

LA DISTANZA DELLE STELLE

After so many unsuccessful attempts to determine the parallax of a fixed star,
I thought it worth while to try what might be accomplished by means of the 
accuracy which my great Fraunhofer Heliometer gives to the observations.

In seguito agli innumerevoli tentativi falliti di misurare la parallasse delle stelle fisse,
ho pensato che sarebbe valsa la pena di avvalermi della grande accuratezza 
dell’eliometro che Fraunhofer aveva appositamente realizzato per me.

(Friedrich Wilhelm Bessel, On the parallax of 61 Cygni A, Monthly Notices 
of the Royal Astronomical Society, 1838)

La misura che Wilhelm Herschel non era riuscito a effettuare, nel corso della sua 
lunga vita, dedicata per gran parte all’astronomia, sarebbe stata realizzata, 15 anni 
dopo la sua scomparsa, da un astronomo tedesco che, per ironia della sorte, avreb-
be portato il suo stesso nome, Friedrich Wilhelm Bessel.
Questi era divenuto, a soli 26 anni, direttore dell’Osservatorio Astronomico di 
Königsberg, cittadina nota per aver dato, quasi 90 anni prima, i natali al filosofo 
Immanuel Kant e per essere stata, a partire dal 1544, sede di un’importante uni-
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versità, che doveva il proprio appellativo, “Albertina”, al suo fondatore, Alberto di 
Prussia, lo stesso che, alcuni anni dopo aver istituito l’università, avrebbe finanzia-
to anche la realizzazione delle tavole astronomiche, basate sul sistema copernicano, 
a opera di Erasmus Reinhold (cfr. capitolo II, p. 50).
Era stato sempre Alberto ad aver fondato, circa 20 anni prima di istituire l’uni-
versità, il Ducato di Prussia, di cui aveva scelto Königsberg come capitale e, cu-
riosamente, uno dei primi docenti chiamati a insegnare nell’Università Albertina 
sarebbe stato proprio Andreas Osiander, l’autore della prefazione anonima del De 
revolutionibus orbium coelestium.
Dopo una serie di alterne vicende, iniziate quasi immediatamente dopo la fonda-
zione del Ducato, che avevano visto lo stesso Alberto costretto a doversi autopro-
clamare vassallo della Polonia, il Ducato di Prussia era riuscito a riconquistare, nel 
1660, la propria indipendenza e circa 40 anni dopo, nel 1701, aveva addirittura 
ottenuto lo status di Regno.
Era stato, pertanto, proprio il re di Prussia, Federico Guglielmo III, a nomina-
re Bessel direttore del prestigioso Osservatorio Astronomico ed egli che, come 
Herschel, inseguiva il sogno di poter misurare la “parallasse” delle stelle, ossia lo 
spostamento mostrato per effetto della rivoluzione della Terra attorno al Sole, ave-
va deciso di acquistare uno strumento di prim’ordine da Joseph von Fraunhofer. 
Quest’ultimo era un giovane autodidatta di grandissimo talento che, per una serie 
di coincidenze che gli si erano rivelate favorevoli, era riuscito a divenire, in bre-
ve tempo, il direttore di un istituto, la cui sede si trovava in Baviera, che in po-
chi anni, proprio grazie alle straordinarie capacità di Fraunhofer, aveva strappato 
all’Inghilterra il primato della produzione industriale di strumenti ottici.
Nell’Istituto di Ottica di Utzschneider e Fraunhofer non si realizzavano, infatti, 
soltanto i telescopi rifrattori, ma ogni genere di strumenti, i cui elementi ottici di 
base erano le lenti, come, ad esempio, quelli utilizzati per le misure geodetiche 
e i microscopi. Fraunhofer, dal canto suo, era un direttore del tutto particolare, 
braccio oltre che mente, dell’Istituto che Utzschneider, di 24 anni più vecchio, 
aveva voluto fondare, dopo aver compreso, a ragione, che le grandi potenzialità del 
giovane Joseph gli avrebbero consentito di realizzare enormi profitti.
Dotato di un ingegno fuori dal comune e di una grandissima abilità pratica, Frau-
nhofer aveva costruito da solo una macchina per pulire le lenti e aveva anche esco-
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gitato un metodo innovativo per controllarne le regolarità, fattori determinanti 
per la formazione di immagini ben definite. I materiali con cui puliva e levigava 
le lenti, inoltre, non erano quelli utilizzati tradizionalmente, in quanto Joseph, a 
seguito di una lunga serie di esperimenti, ne aveva modificato in modo sostanziale 
la composizione, riuscendo così a migliorare in modo considerevole la qualità ot-
tica dei prodotti finali di quella lunga lavorazione. Infine, incollando fra loro due 
diversi tipi di vetro, caratterizzati da indici di rifrazione che si compensavano a 
vicenda, era riuscito a correggere quasi totalmente l’aberrazione cromatica.
I rifrattori di Fraunhofer erano stati acquistati da numerosi osservatori astro-
nomici d’Europa, tra i quali anche quello russo di Dorpat (l’odierna Tartu in 
Estonia) che, il 10 novembre del 1824, aveva ricevuto 22 casse, contenenti i pezzi 
del telescopio che, con la sua lente di 29 cm di diametro, sarebbe divenuto il 
rifrattore più grande dell’epoca.
Tra le innumerevoli caratteristiche che rendevano Fraunhofer una persona fuori 
dal comune, era anche la capacità di redigere istruzioni per il montaggio talmente 
chiare ed esaurienti da rendere in grado chiunque ricevesse i suoi strumenti di met-
tere insieme tutti i pezzi in modo rapido e senza bisogno della sua presenza. Così 
era accaduto anche a Dorpat, il cui telescopio era riuscito a vedere la prima luce il 
16 novembre del 1824, appena sei giorni dopo l’apertura delle 22 casse.
Lo strumento che Bessel, invece, aveva chiesto a Fraunhofer di realizzare non era 
un semplice rifrattore, ma un eliometro, dotato di una lente di 16 cm di diametro.
Tradizionalmente, si era tentato di misurare il piccolo spostamento delle stelle, che 
avrebbe dovuto riflettere il moto orbitale della Terra, utilizzando dei telescopi do-
tati di un micrometro filare. Quest’ultimo non era altro che un sistema, costituito 
da due fili, uno fisso e l’altro mobile, posti davanti all’oculare, che permetteva di 
leggere su una scala graduata il valore corrispondente alla distanza angolare tra 
due stelle. Tale valore sarebbe dovuto variare nel corso di un anno, poiché due 
stelle, che apparivano vicine sulla volta celeste, potevano, in realtà, essere a distan-
ze molto diverse dall’osservatore e, in questo caso, la stella più prossima alla Terra 
avrebbe dovuto spostarsi, per effetto del moto di rivoluzione della Terra attorno al 
Sole (Fig. 3), in modo molto maggiore di quanto avrebbe fatto la stella più lontana 
e tale spostamento sarebbe risultato misurabile, proprio in rapporto alla posizione 
di quest’ultima, che avrebbe dato l’impressione di essere “fissa”.
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Così aveva operato anche Herschel, senza riuscire, tuttavia, a misurare alcuno spo-
stamento significativo, sia perché il campione di stelle che aveva scelto non era 
quello più appropriato, sia perché la precisione che aveva potuto ottenere col mi-
crometro filare, che aveva costruito appositamente per quello scopo, era risultata 
piuttosto scarsa e gli avrebbe consentito di misurare soltanto spostamenti molto 
superiori a quelli effettivamente mostrati dalle stelle.
Con l’eliometro, invece, la precisione sarebbe aumentata in modo notevole. Lo 
strumento, come suggerito dallo stesso nome, era stato pensato originariamente 
per effettuare misure sul Sole. In particolare, era stato Pierre Bouguer, astronomo, 
matematico e geofisico francese, a ideare e realizzare, nel 1748, il primo eliometro 
proprio con l’intenzione di misurare il diametro della “nostra stella”. L’eliometro 
costruito da Bouguer era, sostanzialmente, un telescopio, costituito da due lenti 
distinte che fungevano da obiettivi, opportunamente schermate e collocate all’in-
terno di uno stesso tubo. La lente che svolgeva la funzione di oculare, invece, era 
soltanto una, cosicché, guardando attraverso di essa, si sarebbero viste normalmen-
te due immagini distinte del Sole. I due obiettivi, tuttavia, erano mobili e potevano 
essere avvicinati o allontanati, producendo, di conseguenza, un avvicinamento o 
un allontanamento delle immagini. Quando, regolando lo spostamento relativo 
dei due obiettivi, si fossero ottenute due immagini del Sole a contatto, la distanza 
fra gli obiettivi, che si sarebbe potuta leggere su una scala graduata, avrebbe fornito 
la misura del diametro angolare del Sole.
La descrizione dell’eliometro di Bouguer proviene dalla Histoire de l’astronomie 
moderne, pubblicata nel 1782 da Jean Sylvain Bailly che, oltre a essere astronomo e 
letterato, fu, dal luglio del 1789 al novembre del 1791, il primo sindaco di Parigi. 
Nel libro, Bailly indica come possibile uso alternativo per tale strumento quello 
di misurare le distanze delle stelle. Non è dato sapere se si trattasse di un’idea 
originale di Bailly, la cui sorte non fu delle migliori (in quanto, dopo essere stato 
costretto a dimettersi dall’incarico di sindaco, perché considerato troppo modera-
to, fu condannato a morte e ghigliottinato nel novembre del 1793), o dello stesso 
Bouguer, ma quello che è certo è che Fraunhofer realizzò per Bessel un eliometro 
di concezione assolutamente innovativa.
I due obiettivi dell’eliometro ideato da Fraunhofer non erano più costituiti da lenti 
distinte, ma da un’unica lente, tagliata esattamente a metà. In questo modo, quan-
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do le due mezze lenti erano a contatto, producevano un’immagine singola, men-
tre se venivano allontanate l’una dall’altra, facendole scorrere nella direzione del 
taglio, producevano immagini doppie di tutti gli oggetti che si trovavano entro il 
campo visivo, le cui mutue distanze aumentavano al crescere dell’allontanamento 
delle due mezze lenti. Nel caso in cui all’interno del campo visivo si fosse trovata 
una coppia di stelle, sarebbe stato possibile far coincidere le immagini delle due 
stelle, dapprima ruotando il campo, fino ad allineare le stelle col taglio tra le due 
semilenti e poi spostando queste ultime con un movimento regolato da una vite 
micrometrica ad altissima precisione, che avrebbe permesso di ottenere una misura 
estremamente accurata della distanza tra le due stelle.
Soltanto un ottico della portata di Fraunhofer avrebbe potuto ideare e realizzare 
uno strumento di quel genere, che richiedeva, tra le altre cose, un’abilità non co-
mune nel taglio delle lenti, qualità che di certo non gli mancava.
Bessel aveva già un buon candidato per la misura della parallasse, 61 Cygni A, 
ovvero la sessantunesima stella, per ordine decrescente della luminosità, della co-
stellazione del Cigno, parte di un sistema che a occhio nudo appare come una 
stella singola, ma al telescopio è distinguibile in due componenti, la A e la B, dove 
la prima è un po’ più luminosa della seconda.
La ragione per cui Bessel aveva scelto 61 Cygni A era nel suo elevatissimo moto pro-
prio, pari a 5” all’anno. Questo movimento, che avviene lungo il piano tangente 
la sfera celeste, ossia in direzione perpendicolare alla nostra linea di vista, era stato 
evidenziato, nel 1804, da Giuseppe Piazzi, l’astronomo italiano che, oltre a essere 
stato direttore degli osservatori di Napoli e di Palermo, era noto per aver scoperto il 
1° gennaio del 1801 Cerere, l’asteroide4 più massiccio, situato nella fascia compresa 
tra le orbite di Marte e di Giove.
All’epoca, non esisteva alcuna spiegazione per l’elevato moto proprio di 61 Cygni 
A, ma Bessel pensò, correttamente, che se la “stella fuggitiva”, così come l’aveva 
soprannominata proprio il Piazzi, si muoveva attraverso il cielo con una tale rapi-
dità, questo implicava che doveva essere abbastanza vicina alla Terra da rendere 
possibile la misura della sua parallasse.
Lo spostamento angolare delle stelle che, se misurato lungo l’arco di un intero 
anno, prende il nome di “moto proprio”, dipende dal fatto che esse, lungi dall’es-
sere fisse, sono dotate di un movimento, necessario per la loro sopravvivenza. Le 
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stelle appartengono, infatti, a un sistema (la galassia) di corpi tenuti insieme dalla 
forza di gravità e se non si muovessero, analogamente a come fanno i pianeti che 
orbitano attorno al Sole, precipiterebbero verso il centro della galassia. Il moto 
proprio è misurato lungo la volta celeste, ovvero in direzione perpendicolare alla 
linea di vista, e risulta pertanto pari a zero per una stella che si muova esattamente 
lungo quest’ultima direzione.
In generale, per stabilire la velocità reale di una stella, è necessario disporre del 
valore di due componenti, tra loro perpendicolari, quali sono, ad esempio, le velo-
cità tangenziale e radiale (Fig. 11), che avvengono rispettivamente lungo il piano 
del cielo e lungo la linea di vista, e poi sommarle tra loro “vettorialmente”, ossia 
tenendo in considerazione, oltre che i valori, anche i loro versi. La velocità radiale 
non era misurabile all’epoca di Bessel, mentre per ottenere la velocità tangenziale, 
dal valore del moto proprio, sarebbe stato necessario conoscere la distanza della 
stella, perché, a parità di moto proprio, lo spostamento reale e, di conseguenza, 
la velocità sono tanto maggiori quanto più la stella è lontana. Tuttavia, anche in 
assenza del valore della distanza, che era proprio quello che Bessel voleva determi-
nare, si può ribaltare il ragionamento di cui sopra, in quanto, a parità di velocità 
delle stelle lungo la volta celeste, uno spostamento angolare maggiore corrisponde 
a una distanza minore. Questo era il motivo che aveva indotto Bessel, a ragione, 
a scegliere come candidata per la misura della parallasse “la stella fuggitiva” del 
Piazzi, nonostante la scoperta di quest’ultimo, fondata su osservazioni che aveva 
condotto per ben dieci anni, fosse caduta praticamente nel vuoto e i pochissimi 
che l’avevano commentata (negativamente) avevano sostenuto che il periodo du-
rante il quale si erano svolte le osservazioni era troppo breve per permettere di 
trarre delle conclusioni definitive.
Già nel 1812, Bessel aveva pubblicato un articolo, in cui aveva stimato, su basi 
speculative, un valore pari a 0,46”, per la parallasse annuale della “stella fuggitiva”, 
assumendo che fosse gravitazionalmente legata alla sua compagna, 61 Cygni B, e 
ipotizzando dei valori, che aveva ritenuto plausibili, per le masse e i periodi orbitali5 
delle due stelle. Da detti valori, aveva derivato, utilizzando la legge di Newton, la 
distanza tra le due stelle e dal rapporto6 tra quest’ultima e la separazione angolare 
tra le stelle (che aveva misurato al telescopio) aveva ottenuto la distanza del sistema 
dalla Terra. Da essa, aveva stimato il valore della parallasse annuale, p, che, per de-
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finizione (Fig. 3), è pari alla metà dello spostamento totale mostrato da una stella 
in riflessione del moto orbitale della Terra ed è legata alla distanza della stella dal 
sistema Terra-Sole da una relazione7 molto semplice, che vede p espressa in secondi 
d’arco e d in Unità Astronomiche (UA), essendo 1 UA corrispondente alla distanza 
media tra la Terra e il Sole, pari a circa 150 milioni di chilometri.
Nel 1834, Bessel cominciò a misurare la separazione fra le due stelle del sistema 
61 Cygni, con l’eliometro costruito da Fraunhofer. Se il grande moto proprio di 
61 Cygni A garantiva la vicinanza con la Terra, erano necessarie, tuttavia, molte 
osservazioni accurate per trovare in esso la traccia del movimento che avrebbe do-
vuto riflettere il moto orbitale della Terra e che, in accordo con quanto egli aveva 
stimato più di 20 anni prima, non avrebbe potuto nemmeno raggiungere il valore 
di 1”, dal momento che la parallasse annuale è, per definizione, pari a metà dello 
spostamento corrispondente a due posizioni opposte della Terra nella sua orbita. 

Fig. 11.   La velocità reale di una stella si può ottenere sommando vettorialmente le due 
componenti, radiale e tangenziale. La figura non è in scala.
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Misurare uno spostamento di 1” non era affatto un compito semplice, in quanto 
tale valore è confrontabile alla dimensione angolare con cui le stelle appaiono scin-
tillare nel cielo per effetto della nostra atmosfera.
Il ritorno della cometa di Halley, fra l’agosto e il novembre dell’anno successivo, 
catturò l’attenzione di Bessel, costringendolo ad abbandonare la sua campagna di 
osservazioni su 61 Cygni A, che riuscì a riprendere soltanto due anni dopo, nel 1837. 
Lungo tutto il corso di quell’anno, egli misurò la separazione tra le due componenti 
del sistema per decine di volte nell’arco della stessa notte e, alla fine di quella lunga 
serie di osservazioni, fu in grado di stabilire per la parallasse annuale di 61 Cygni A 
un valore pari a 0,313”, più piccolo di quello che aveva ipotizzato e un po’ più grande 
del valore attualmente misurato per la “stella fuggitiva”, che è pari a 0,287”.
Un altro astronomo, tuttavia, era riuscito a misurare la parallasse di una stella 
poco prima di Bessel. Si trattava di Friedrich Georg Wilhelm von Struve, direttore 
dell’Osservatorio di Dorpat, che, utilizzando il rifrattore più grande dell’epoca 
costruito dallo stesso Fraunhofer, aveva trascorso molti anni a misurare, col micro-
metro filare, le distanze tra le stelle appartenenti a 2.714 sistemi doppi o multipli e 
aveva pubblicato, nel 1837, i risultati di quel lunghissimo lavoro in un’opera monu-
mentale, intitolata Stellarium Duplicium et Multiplicium Mensurae Micrometricae. 
Sempre nel corso di quello stesso anno, von Struve aveva annunciato di essere 
riuscito a misurare la parallasse di Vega, che aveva scelto per la sua luminosità (in 
quanto tale stella è una delle più brillanti dell’emisfero boreale), per il suo moto 
proprio abbastanza elevato (pari a 0,35”/anno) e per il fatto che, essendo molto 
vicina al polo nord dell’eclittica (uno dei due punti di intersezione tra la perpendi-
colare al piano contenente l’eclittica e la sfera celeste), il suo spostamento durante 
l’anno sarebbe risultato molto simile a una piccola ellissi.
Il valore rilevato da von Struve risultò 0,125”, straordinariamente simile alla misu-
ra attualmente accettata per la parallasse di Vega, pari a 0,127”, tuttavia, quando 
egli si accorse che Bessel aveva trovato un valore superiore al doppio del suo, che 
collocava 61 Cygni A a una distanza inferiore alla metà di quella di Vega (come 
si può evincere dalla relazione tra parallasse e distanza, mostrata nella nota 7), 
temette di aver sbagliato.
Von Struve era consapevole di essersi servito di uno strumento la cui precisione 
non era paragonabile a quella dell’eliometro e si sentiva, inoltre, molto insicuro 
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del suo risultato, poiché, a differenza di quello di Bessel, era basato soltanto su 17 
misure. Così commise l’errore più grande che uno scienziato possa mai fare, ovve-
ro quello di cambiare il valore di una misura, e annunciò per Vega una parallasse 
revisionata, pari al doppio del valore precedentemente annunciato. Questa terribile 
ingenuità ebbe come effetto il discredito totale del suo lavoro e fece guadagnare a 
Bessel il merito di essere stato il primo a misurare la parallasse di una stella.
Fu proprio John Herschel, che all’epoca era presidente della Royal Society, ad asse-
gnare a Bessel la medaglia d’oro per la misura della prima parallasse e nel discorso 
con cui accompagnò l’assegnazione volle riferirsi anche ad altre due misure avve-
nute pressoché contemporaneamente a quella di Bessel.
Oltre a quella già citata di von Struve, che a tutti gli effetti aveva preceduto la 
misura di Bessel ed era stata anche più accurata, ne esisteva una terza a opera di 
Thomas Henderson. Questi sarebbe potuto risultare il vincitore di quella sfida, 
che durava da secoli ed era parsa invalicabile, se solo avesse osato un po’ di più. 
Di origini scozzesi, Henderson aveva lavorato all’Osservatorio Reale del Capo di 
Buona Speranza e da quel luogo, diversi anni prima dell’annuncio di von Struve e 
di Bessel, era riuscito a misurare la parallasse di Alpha Centauri, una stella molto 
luminosa, visibile dall’emisfero australe e caratterizzata da un elevato moto pro-
prio. Alpha Centauri, che a occhio nudo non è distinguibile dalla sua compagna 
un po’ meno luminosa, Beta Centauri, è per l’esattezza la terza stella in ordine di 
luminosità dell’emisfero australe: più brillanti di lei risultano soltanto Sirio, visi-
bile anche dall’emisfero boreale, e Canopo, che invece si può vedere nelle regioni 
settentrionali aventi latitudine inferiore o uguale a 35° 30’, corrispondente, per 
quanto riguarda l’Italia, all’isola di Lampedusa.
Il valore che Henderson aveva derivato per la parallasse, pari a 1,16”, tuttavia, gli 
era sembrato eccessivo e, inoltre, egli era consapevole che la sua misura era affetta 
da un errore abbastanza grande, che aveva stimato essere di 0,11”, per cui, dopo 
aver controllato più volte il suo risultato, si era deciso ad annunciarlo soltanto nel 
1839, giungendo così secondo, dopo Bessel. Henderson non aveva avuto tutti i 
torti a dubitare della sua misura, poiché, in effetti, aveva sovrastimato la parallasse 
di Alpha Centauri, che in realtà è significativamente più piccola e pari a 0,747”.
Dalla relazione che lega la parallasse di una stella alla sua distanza dal Sole (ripor-
tata nella nota 7) si può trovare che gli 0,747” di Alpha Centauri la collocano a 
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276.124 UA, gli 0,287” di 61 Cygni A a 718.693 UA e i 0,127” di Vega a 1.624.134 
UA e che pertanto la stella più vicina, Alpha Centauri, si trova a una distanza che 
è di quasi 300.000 volte superiore alla distanza media fra la Terra e il Sole. Un 
valore, quest’ultimo, che Copernico non era riuscito nemmeno a immaginare, in 
quanto il suo aver collocato le stelle troppo lontane, affinché se ne potesse misurare 
la parallasse, corrispondeva a una distanza di poco superiore a 1.000 UA, come 
si può verificare dalla relazione mostrata nella nota 7, utilizzando per p un valore 
dell’ordine di 180”, equivalente a 3’, che era quanto di meglio si sarebbe potuto 
misurare all’epoca, a occhio nudo e senza l’ausilio di un telescopio.
Se volessimo esprimere in chilometri la distanza che ci separa da Alpha Cen-
tauri, dovremmo usare un numero costituito da ben 14 cifre, pari all’incirca a 
41.420 miliardi di chilometri, che potremmo definire, a ragione, “astronomico” 
nonostante Alpha Centauri sia una stella molto vicina, così vicina da essere stata 
considerata, per quasi 100 anni, la stella più prossima al Sole e di conseguenza 
anche alla Terra.
Nel 1915, un altro astronomo scozzese, Robert Innes, dallo stesso osservatorio 
in cui aveva operato Henderson, avrebbe scoperto che una stella molto debole 
e collocata a una notevole distanza angolare (dell’ordine di 2°) da Alpha e Beta 
Centauri aveva un moto proprio del tutto simile a quello delle altre due e, sebbene 
la separazione angolare rendesse difficile immaginare che la stellina potesse essere 
gravitazionalmente legata ad Alpha e a Beta Centauri, l’uguaglianza dei moti pro-
pri era una forte evidenza a sostegno di tale ipotesi e Innes suggerì per la stellina il 
nome di Proxima, volendo sottintendere con esso proprio l’appartenenza al sistema 
delle altre due stelle. Due anni dopo, l’astronomo olandese Joan Voûte, direttore 
dell’Osservatorio Astronomico di Johannesburg, in Sudafrica, sarebbe riuscito a 
misurare la parallasse della stellina e il nome Proxima si sarebbe rivelato più che 
azzeccato, anche se non in precisa coerenza con le intenzioni di Innes, in quanto, 
con la sua parallasse di 0,768” essa rimane a tutt’oggi la stella più vicina al Sole.
All’epoca in cui Voûte avrebbe misurato la parallasse di Proxima Centauri, gli 
astronomi avevano iniziato a utilizzare, da alcuni anni, un’unita di misura per le 
distanze delle stelle, non solo più adatta a rappresentarle, ma anche più diretta-
mente legata alla parallasse. Era stato l’astronomo inglese Herbert Hall Turner a 
coniare il termine parsec, risultante dalla contrazione composta delle due parole 
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“parallasse” e “secondo”, proprio per indicare la distanza di una stella, a cui com-
pete una parallasse pari a 1”. Come si può verificare (dalla relazione riportata nella 
nota 7) a una parallasse p di 1” corrisponde una distanza d di 206.265 UA e quindi 
1 parsec (pc) equivale proprio a tale valore e, di conseguenza, il rapporto 1/p forni-
sce direttamente il valore della distanza d, in parsec.
Espresse in parsec, le distanze delle quattro stelle Proxima Centauri, Alpha Centau-
ri, 61 Cygni A e Vega risultano pari a 1,30, 1,34, 3,48 e 7,87, valori che riescono 
a darci immediatamente la percezione, molto meglio di quanto possano fare se 
espressi in UA, delle loro distanze relative, ossia del fatto che Vega si trova a una 
distanza dal Sole che è pari a più del doppio di quella a cui si trova 61 Cygni A ed 
è più di cinque volte maggiore di quelle a cui si trovano Proxima e Alpha Centauri.
Abbastanza vicina al parsec, come valore, è un’altra unità, che viene utilizzata tal-
volta dagli astronomi per esprimere le distanze degli oggetti che si trovano all’in-
terno della nostra galassia, ovvero l’anno luce (al). Contrariamente a quanto si po-
trebbe pensare, l’anno luce non è una misura di tempo in quanto corrisponde alla 
distanza che la luce, che viaggia alla ragguardevole velocità di circa 300.000 chilo-
metri al secondo, percorre in un anno, il cui valore, espresso in secondi, risulta pari 
a 31.557.600. Moltiplicando i due numeri, si ottiene che 1 al corrisponde a poco 
meno di 9.461 miliardi di chilometri, ovvero all’incirca a 63.241 UA e, poiché 1 
pc corrisponde a 206.265 UA ne consegue che 1 pc si traduce all’incirca in 3,26 al.
Dalla relazione tra parsec e anno luce si possono derivare le distanze delle quattro 
stelle, espresse in quest’ultima unità, che risultano rispettivamente pari all’incirca a 
4,24, 4,37, 11,34 e 25,66. Similmente a quanto accade se si utilizzano i parsec, tali 
valori forniscono una migliore percezione delle relazioni tra le distanze di quanto 
possano fare le UA.
L’utilizzo dell’anno luce offre, inoltre, un vantaggio non piccolo, in quanto, pur 
essendo un’unità di misura delle distanze e non del tempo indica, tuttavia, anche 
il momento in cui il segnale luminoso, che riceviamo sulla Terra, è partito dalle 
stelle. Queste ultime, quindi, lungi dall’essere fissate a una volta celeste eterea e 
cristallina, come avevano creduto per molti secoli gli uomini, mostrano ogni notte 
un’immagine appartenente a un passato, che si fa sempre più remoto quanto più 
aumenta la loro distanza dalla Terra.
Il cielo che vediamo la notte è quindi un insieme di “altri mondi”, ciascuno carat-
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terizzato da una diversa età, con cui difficilmente potremo entrare in contatto. Se 
inviassimo un segnale radio verso una stella, con la speranza che attorno a essa si 
possa trovare in orbita un pianeta abitato da una civiltà capace di raccoglierlo e di 
risponderci, il tempo impiegato dal segnale per raggiungere il pianeta avrebbe un 
valore, espresso in anni, pari, all’incirca, a quello della distanza della stella, espres-
sa in anni luce, e lo stesso tempo impiegherebbe il segnale di risposta dell’ipotetica 
civiltà aliena per arrivare sulla Terra. Infatti, le onde radio, che utilizziamo da circa 
100 anni per trasmettere le informazioni, sono parte, come la luce, della radiazione 
elettromagnetica e viaggiano attraverso lo spazio con la stessa velocità.
In realtà, le quattro stelle, di cui sopra, non sono poi così lontane e, specialmente le 
prime tre, ci consentirebbero di scambiare segnali radio entro tempi che sono ben 
inferiori alla durata media della vita umana e quindi un’ipotetica civiltà aliena, 
che avesse un livello di evoluzione tecnologica comparabile o superiore alla nostra, 
sarebbe in grado di entrare in contatto con noi.
Lo stesso sarebbe possibile per gli abitanti di un ipotetico pianeta orbitante at-
torno a Sirio (la stella venerata dagli antichi Egizi e temuta invece dai Greci e dai 
Romani), che dista dal Sole soltanto 8,6 al. Riguardo a Sirio, fu ancora Bessel a 
suggerire, nel 1844, sulla base delle variazioni di moto proprio che aveva osservato 
nel corso degli anni, che potesse avere una compagna, invisibile con i telescopi 
dell’epoca. Tale compagna, molto meno luminosa, a cui è stato attribuito il nome 
di Sirio B, sarebbe stata osservata per la prima volta una ventina di anni dopo, nel 
1862, dall’astronomo statunitense Alvan Graham Clark.
Molto più diluita nel tempo risulterebbe l’eventuale comunicazione con gli abitanti 
di un pianeta che si trovasse a orbitare attorno alla stella Arturo (il “guardiano dell’or-
so”, cfr. capitolo I, p. 31), la cui distanza dal Sole, pari a 36,7 al, comporterebbe, nel 
migliore dei casi, un solo scambio di messaggi nel corso di una vita umana, mentre 
chi inviasse il proprio messaggio in direzione di Aldebaran, la stella più luminosa 
della costellazione del Toro, non riceverebbe mai una possibile risposta, in quanto 
la stella si trova a 65 al dal Sole. La situazione non sarebbe migliore per le sette stelle 
più luminose dell’Orsa Maggiore, quelle che costituiscono il Carro, le cui cinque più 
vicine al Sole hanno distanze dell’ordine degli 80 al, mentre le altre due si trovano a 
distanze che rispettivamente raggiungono e superano di poco i 100 al.
La Stella Polare, la più luminosa della costellazione dell’Orsa Minore, attorno 
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a cui paiono ruotare, nel corso della notte, le stelle circumpolari dell’emisfero 
boreale, si trova, invece, a una distanza che supera i 400 al e a una distanza 
simile, più precisamente pari a 440 al, sono localizzate le Pleiadi, mentre molto 
più lontane sono le due stelle più luminose della costellazione di Orione, Alpha 
e Beta Orionis, meglio note come Betelgeuse e Rigel, che distano dal Sole rispet-
tivamente 620 e 860 al circa.
Fa una certa impressione guardare le due stelle di Orione e pensare che la luce 
che ci giunge oggi è partita da Rigel 240 anni prima che da Betelgeuse, ma 
che, in entrambi i casi, quando ha lasciato le stelle, qui, sulla Terra, eravamo 
ancora nel Medioevo.
Molto più lontana di Betelgeuse e Rigel è Deneb, la cui distanza dal Sole supera 
di poco i 2.600 al, un valore che ci può apparire spaventosamente grande anche 
se, in realtà, esistono stelle molto più lontane che si collocano all’estremo confine 
della nostra galassia e le cui distanze da noi possono superare ampiamente i 50.000 
al, dal momento che la galassia si estende all’incirca per 100.000 al e il Sole non è 
localizzato nel suo centro. Non è facile, tuttavia, vedere queste stelle lontanissime, 
nemmeno con i grandi telescopi, perché la loro luce risulta fortemente attenuata 
dalla distanza. È molto più semplice identificare, invece, le strutture che hanno 
dimensioni superiori a quelle delle singole stelle, quali sono gli ammassi, in cui esse 
si raggruppano per effetto della forza di gravità, sia perché sono molto più grandi 
delle stelle e quindi visibili a distanze molto maggiori, sia perché sono molto più 
luminose in quanto la loro luce risulta composta dalla somma di tutte le stelle che 
ne fanno parte.
Quattro ammassi di stelle sono addirittura identificabili a occhio nudo. Due di 
questi, h e c Persei, si trovano nella costellazione di Perseo (come suggerito dal 
loro nome) e sono visibili da tutto l’emisfero boreale e dalle regioni dell’emisfero 
australe, aventi latitudine superiore a -33°. I due ammassi sono detti “aperti”, a 
causa della loro forma irregolare e della loro scarsità di stelle. Nonostante questo, la 
loro composizione stellare risulta evidente anche senza l’ausilio di un telescopio ed 
è nota fin dall’antichità: il primo che registrò la loro esistenza fu, infatti, Ipparco 
di Nicea nel 130 a.C.
La distanza dal Sole di h e c Persei (7.500 al) è molto maggiore di quelle delle sin-
gole stelle che si possono vedere a occhio nudo e, nel guardarli la notte, dovremmo 
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pensare che l’immagine che riusciamo a cogliere ora è partita più di tre millenni 
prima che le grandi civiltà del bacino del Mediterraneo e dell’area medio-orientale 
avessero iniziato a svilupparsi qui, sulla nostra Terra.
Ancora più lontani di h e c Persei, sono 47 Tucanae e Omega Centauri, due am-
massi che, per la loro forma regolare e ricchezza di stelle, sono detti “globulari” 
e distano dal Sole 13.000 e 16.000 al. Visibili, oltre che dalle regioni che appar-
tengono all’emisfero australe anche (seppure più bassi sull’orizzonte) dalle regioni 
boreali, aventi latitudini rispettivamente inferiori a 23° e a 40°, appaiono, a occhio 
nudo, sotto forma di una stella molto grande e sfocata.
In effetti, Omega Centauri fu ritenuto essere una stella fino a quando, nel 1677, 
Edmond Halley (noto ai più per aver compreso che la cometa che avrebbe in segui-
to portato il suo nome aveva un periodo di rivoluzione attorno al Sole di circa 76 
anni) osservandolo dall’isola di Sant’Elena con un cannocchiale, non riuscì a di-
stinguerne le stelle, ma ne affermò la natura nebulare. Sarebbero dovuti trascorrere 
150 anni prima che l’astronomo scozzese James Dunlop, dall’Osservatorio di Pa-
ramatta, cittadina dell’Australia, localizzata in prossimità di Sydney, descrivesse, 
nel 1827, Omega Centauri come un globo di stelle che si concentra gradualmente 
verso il centro. La composizione stellare di 47 Tucanae fu stabilita, invece, molto 
tempo prima, nel 1750, dall’astronomo francese Nicolas-Louis de Lacaille, duran-
te una spedizione astronomica al Capo di Buona Speranza.
La maggior parte delle nebulose, siano esse di natura galattica, come i resti di 
Supernova, nebulose planetarie o regioni in cui si formano le nuove stelle, op-
pure galassie esterne, non è visibile a occhio nudo. Per poter osservare questi 
oggetti, occorre dotarsi di un telescopio equipaggiato con un rivelatore, capace 
di accumulare il segnale luminoso su un periodo di tempo, più o meno lungo, 
in dipendenza dal tipo di sorgente che si sta osservando e dal genere di detta-
glio che si vuole identificare. L’occhio dell’astronomo riceve, grazie al telescopio, 
molta più luce di quanta ne possa raccogliere senza di esso, ma non può somma-
re nel tempo questa luce come può fare, invece, un rivelatore. Per questa ragione 
Lord Rosse scorse, coi suoi telescopi, la forma di un granchio in M1, mentre, 
se avesse avuto il modo di registrare le sue osservazioni sulle lastre fotografiche, 
avrebbe potuto vedere una struttura filamentosa del tutto diversa. Sempre per 
quanto riguarda M1, si è soliti affermare che la Supernova esplose nel 1054 a.C., 
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ma, in realtà, questa è la data in cui i cinesi registrarono il fenomeno, in quanto 
l’esplosione avvenne 6.500 anni prima, essendo la distanza di M1 dal Sole pari 
all’incirca a 6.500 al.
A questo punto, sorge spontaneo domandarsi come gli astronomi possano misu-
rare distanze così enormi. Fino a tempi molto recenti, la misura della parallasse 
era ottenibile soltanto da Terra, ma la presenza dell’atmosfera, che produce un 
ingrandimento delle immagini stellari (a un valore che tipicamente si attesta attor-
no a 1”) unita all’impossibilità di aumentare la distanza “di base” Terra-Sole (che 
viene riflessa nel moto annuale delle stelle) rendeva determinabile, con sufficiente 
accuratezza, solamente la distanza delle stelle localizzate entro 50 pc dal Sole. Nel 
1989, la missione spaziale Hipparcos (High Precision Parallax Collecting Satellite), 
promossa dall’ESA (European Space Agency), ha permesso un primo grande passo 
in avanti: il satellite, rimasto in orbita attorno alla Terra per quattro anni, ha for-
nito le parallassi di circa 120.000 stelle situate entro 150 pc dal Sole (con una pre-
cisione, 0,001”, superiore di un ordine di grandezza a quella ottenibile da Terra). 
Successivamente a Hipparcos, l’ESA ha lanciato nel 2013 un nuovo satellite, Gaia 
(Global Astrometric Interferometer for Astrophysics), che, tuttora in orbita intorno a 
L2 (a una distanza dalla Terra circa uguale a quella tra la Terra e il Sole), ha per-
messo di ottenere (con una precisione 200 volte superiore a quella di Hipparcos) 
le parallassi di 1,3 miliardi di stelle poste entro una distanza massima di 30.000 
al (circa 9,2 kiloparsec, kpc) dal Sole. Un risultato straordinario che ha consenti-
to di realizzare una mappa estremamente precisa e dettagliata della distribuzione 
tridimensionale di una porzione rilevante delle stelle che fanno parte della nostra 
galassia. Tuttavia, nonostante la “rivoluzione” attuata da Gaia, per distanze supe-
riori a quelle che sono attualmente ottenibili dalla misura della parallasse, bisogna 
ricorrere a quelli che gli astronomi chiamano “metodi indiretti”. Questi si fondano 
sulla possibilità di identificare degli oggetti celesti, le cosiddette “candele stan-
dard”, dotati di una luminosità intrinseca che sia uguale per tutti, oltre che nota. 
Poiché la luminosità intrinseca e la luminosità osservata sono legate tra loro da una 
relazione8 abbastanza semplice, che dipende dalla distanza, è possibile utilizzare 
le “candele standard” per determinare, attraverso la misura della loro luminosità 
osservata, proprio la loro distanza. La relazione (cfr. nota 8) vale soltanto in as-
senza di assorbimento della luce, ma dal momento che quest’ultimo è, in realtà, 
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sempre presente (in quanto provocato dalla polvere che si trova, seppure in piccole 
quantità, negli spazi siderali) può essere applicata dopo che la luminosità osserva-
ta è stata corretta per l’assorbimento. Una mancata correzione, o una correzione 
insufficiente (ovvero l’utilizzo nella relazione di una luminosità osservata inferiore 
a quella che la “candela standard” mostrerebbe in assenza di assorbimento), si 
traduce in una sovrastima della sua distanza. La correzione per l’assorbimento in-
terstellare non è, evidentemente, un compito facile. La distribuzione della polvere, 
ingrediente fondamentale, assieme al gas, per la formazione di nuove stelle, non è 
uniforme, ma si addensa in alcune regioni e più un corpo celeste è lontano, più è 
probabile che attraversi un certo numero di queste regioni e che la sua luce venga 
parzialmente assorbita, risultando in una luminosità che è minore di quella che si 
osserverebbe in assenza di assorbimento.
A Joseph Fraunhofer fu negata la soddisfazione di vedere quali importanti frutti 
avrebbero dato i suoi due “gioielli”: il rifrattore con cui von Struve avrebbe mi-
surato la parallasse di Vega e l’eliometro con cui Bessel avrebbe misurato quella 
della “stella fuggitiva”. Morì, infatti, 11 anni prima che tutto questo accadesse, nel 
1826, a soli 39 anni, molto probabilmente a causa dell’avvelenamento provocato-
gli per aver lavorato a lungo (nella realizzazione dei suoi strumenti) coi vapori dei 
metalli pesanti. Non fu dimenticato, tuttavia, dalla storia, anche se il suo nome 
non è legato alla misura della parallasse, ma a una scoperta che egli fece quando 
aveva solamente 27 anni e che aprì la strada a quella che sarebbe stata chiamata in 
seguito “l’astrofisica”, ovvero la scienza incentrata sullo studio della natura e della 
struttura dei corpi celesti.
Nel 1814, Fraunhofer costruì uno spettroscopio, uno strumento che, sfruttando 
il fenomeno di rifrazione della luce, riusciva a separare finemente le sue diverse 
componenti. Qualcosa di simile aveva già fatto Newton quando, dopo aver notato 
la presenza dell’aberrazione cromatica provocata dalle lenti, era riuscito, a seguito 
di una serie di esperimenti, basati sull’utilizzo del prisma, a dimostrare che la luce 
bianca risultava dall’insieme di tutti i diversi colori. Il grande scienziato inglese 
non ottenne, tuttavia, il consenso in cui aveva sperato, poiché il suo lavoro, in-
titolato A new Theory about Light and Colours e pubblicato nel 1672 dalla Royal 
Society, fu aspramente criticato, oltre che da Huygens, anche da Robert Hooke, 
fisico, biologo e geologo inglese, il cui nome è rimasto legato alla legge che descrive 
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il comportamento della forza elastica. Hooke fu, scientificamente, un acerrimo 
nemico di Newton e cercò di ostacolarlo in tutti i modi, approfittando anche del 
ruolo di segretario della Royal Society, che rivestì dal 1677. Tanto aspra fu la guerra 
che Hooke combatté contro Newton che, quando quest’ultimo divenne, nel 1703, 
presidente della Royal Society, ordinò la rimozione del ritratto di Hooke, morto nel 
corso dello stesso anno.
L’elemento disperdente dello spettroscopio di Fraunhofer era proprio il prisma, 
anzi, per la verità, i prismi erano due, intercambiabili e di diverse dimensioni. 
Col prisma più grande Fraunhofer poteva ottenere una maggiore separazione dei 
colori, ovvero quello che in termini tecnici è detto uno “spettro” della luce mag-
giormente disperso, o di maggiore risoluzione.
Osservando col suo spettroscopio la luce emessa da una fiamma, Fraunhofer si 
accorse che, se lasciava cadere su di essa un pizzico di sale, sulla parte gialla dello 
spettro si produceva una linea molto intensa che, osservata attraverso il prisma più 
grande, risultava composta da due righe distinte. Analogamente a quanto aveva 
fatto Galileo, puntando il suo cannocchiale verso il cielo, Fraunhofer decise di 
puntare lo spettroscopio verso il Sole, o meglio, per evitare di accecarsi, verso la 
luce del Sole, che aveva fatto passare attraverso una sottile fessura, realizzata po-
nendo gli scuri della sua finestra quasi a contatto tra loro. Così facendo, si accorse, 
con grande sorpresa, che la riga, o le due righe, che gli erano apparse luminose 
sullo spettro della fiamma, si trovavano esattamente nella stessa posizione anche 
nello spettro del Sole, ma invece di essere luminose, erano scure e che, oltre a esse, 
nello spettro erano presenti altre nove righe scure.
Fraunhofer decise, quindi, di classificare le righe sulla base della loro posizione e 
della loro intensità, scegliendo di ordinarle alfabeticamente, partendo dalla parte 
rossa dello spettro e utilizzando il carattere maiuscolo per le più intense e il minu-
scolo per quelle meno intense. Le dieci righe di Fraunhofer partivano quindi dalla 
A, la più rossa, e finivano con la H, la più blu, e comprendevano anche due righe, 
la a e la b, caratterizzate da un’intensità più bassa delle altre. La riga, che aveva visto 
nel sale e che si trovava nella regione del giallo, era la D, nella sua classificazione, 
che aveva suddiviso nelle due righe D1 e D2 distinguibili soltanto utilizzando lo 
spettroscopio ad alta risoluzione.
Il doppietto di righe era provocato dal sodio, presente, oltre che nel sale, che è 
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cloruro di sodio, anche nel Sole e il motivo per cui le righe apparivano scure in 
quest’ultimo e luminose sulla fiamma sarebbe stato compreso solamente molti 
anni dopo. Fraunhofer non poteva sapere che la presenza delle righe scure nel Sole 
era legata sia alla composizione chimica superficiale della nostra stella sia, e soprat-
tutto, alla sua temperatura superficiale, né poteva sapere che le prime due righe 
della sua classificazione, le più rosse, la A e la B, non si generavano sulla superficie 
del Sole, ma nella nostra atmosfera terrestre, a opera di molecole presenti in essa.
Fraunhofer non si fermò, naturalmente, al suo primo spettroscopio, perché nel 
giro di pochi anni ideò un nuovo strumento ottico, il reticolo di diffrazione. Que-
sto gli avrebbe permesso di ottenere una dispersione molto più grande della luce e, 
come conseguenza, egli riuscì, nel 1821, a identificare e a misurare la posizione di 
570 righe scure nello spettro del Sole. Poi, puntato il suo spettroscopio verso Ve-
nere, Capella (la stella più luminosa della costellazione dell’Auriga) e Betelgeuse, si 
accorse che i loro spettri erano molto simili a quello del Sole, mentre lo spettro di 
Sirio era sostanzialmente diverso.
Diversi anni dopo, due scienziati tedeschi, Gustav Robert Kirchhoff (noto ai più 
per le sue leggi sui circuiti elettrici che aveva sviluppato nel 1845, quando era anco-
ra uno studente di matematica e fisica all’Università Albertina) e Robert Wilhelm 
Eberhard Bunsen (un chimico che viene invece generalmente ricordato per lo stru-
mento che porta il suo nome, “il becco di Bunsen”) avrebbero deciso di proseguire 
il lavoro iniziato da Fraunhofer.
In particolare, utilizzando proprio il becco di Bunsen, che altro non è che un for-
nello, capace di ottenere fiamme di gas, aventi temperature molto diverse tra loro, e 
uno spettroscopio costruito da Kirchhoff, i due scienziati, che dal 1854 lavoravano 
insieme all’Università di Heidelberg, cominciarono a gettare sulla fiamma gli ele-
menti chimici più disparati, analogamente a quanto aveva fatto Fraunhofer con il 
sale. Dopo una serie interminabile di quelle che lo stesso Kirchhoff avrebbe definito 
(in una lettera all’amico Henry Roscoe, chimico inglese) delle «lunghissime notti in-
sonni», furono in grado di stabilire che esisteva una relazione univoca tra gli elementi 
chimici e il sistema di righe che caratterizzava lo spettro di ciascuno di essi.
Compresero, inoltre, la relazione che intercorreva tra le righe luminose e quelle 
scure: le prime si potevano ottenere scaldando un gas a una temperatura, il cui 
valore dipendeva dal tipo di gas; le seconde, invece, comparivano nello spettro 
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quando il gas in questione non era riscaldato, ma era posto fra l’osservatore, che 
guardava attraverso lo spettroscopio, e una sorgente di calore.
Nel celebre articolo intitolato Über die Fraunhoferschen Linien e pubblicato sugli 
Annalen der Physik nel 1860, Kirchhoff e Bunsen chiarirono quindi definitiva-
mente la natura delle righe che Fraunhofer aveva identificato nel Sole, associando a 
ciascuna di esse l’elemento chimico che, attraverso la riga (o le righe), manifestava 
la sua presenza. Mostrarono, inoltre, che il motivo per cui le righe apparivano 
sempre scure era dovuto al fatto che la regione da cui provenivano, la fotosfera, era 
più fredda degli strati a essa sottostanti.
Kirchhoff e Bunsen non conoscevano la ragione per cui i gas scaldati presentava-
no sempre e solo determinate righe, né il motivo che legava la presenza delle ri-
ghe alla temperatura di riscaldamento del gas. Alla loro epoca, la struttura dell’a-
tomo non era stata ancora delineata, nemmeno nella sua forma più schematica, 
come avrebbe fatto, quasi 50 anni dopo, il chimico e fisico neozelandese Ernest 
Rutherford che, nel 1909, con un celebre esperimento, avrebbe mostrato che il 
modello “a panettone” (proposto dal fisico inglese John Thomson nel 1904), che 
vedeva la carica positiva distribuita in modo diffuso su tutto l’atomo e le cariche 
negative inserite, come se fossero state le uvette del panettone, all’interno di essa, 
non poteva essere ritenuto valido.
L’atomo di Rutherford era composto da un nucleo piccolissimo, contenente quasi 
tutta la massa che si trovava localizzata nelle particelle di carica positiva, quelle che 
oggi chiamiamo protoni, e da corpuscoli molto più piccoli, quelli che oggi chiamia-
mo elettroni, aventi cariche di segno negativo e orbitanti attorno al nucleo. Il neutro-
ne, particella priva di carica, ma con massa quasi uguale a quella del protone, sarebbe 
stato scoperto diversi anni dopo, nel 1932, dal fisico inglese James Chadwick.
L’atomo di Rutherford, che mostrava una curiosa analogia col modello che Co-
pernico aveva proposto per il Sistema Solare quasi 400 anni prima, non era, 
però, in grado di spiegare la ragione degli spettri a righe e, inoltre, aveva un 
problema ancora più grande, ovvero quello di non essere stabile. Non era, infat-
ti, conciliabile con le leggi della elettrodinamica classica, secondo le quali una 
carica, qual è l’elettrone, in moto non rettilineo uniforme, quale era, secondo 
il modello, il suo movimento attorno al nucleo, avrebbe dovuto emettere radia-
zione elettromagnetica, perdendo progressivamente, però, in questo modo, la 
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propria energia e finendo quindi col collassare sopra il nucleo entro un tempo 
brevissimo, dell’ordine di alcuni secondi.
Appena quattro anni dopo l’esperimento di Rutherford, il fisico danese Niels Bohr 
avrebbe trovato il modo di rendere stabile l’atomo di idrogeno che, essendo dotato 
di un solo protone e di un solo elettrone, è il più semplice in assoluto. Bohr sarebbe 
riuscito, inoltre, a proporre il meccanismo che avrebbe giustificato lo spettro a 
righe dell’atomo di idrogeno. L’assunzione di Bohr, che sarebbe stata opportuna-
mente modificata e inglobata nell’ambito della teoria della meccanica quantistica, 
prevedeva che l’elettrone potesse risiedere soltanto in determinate orbite e il pas-
saggio dalle une alle altre potesse avvenire solamente per effetto dell’assorbimento 
o dell’emissione di un “quanto di luce”, la particella a cui sarebbe stato dato, in 
seguito, il nome di fotone, dotato della giusta energia, quella corrispondente alla 
differenza di energia tra le diverse orbite. Per spostarsi in un’orbita più lontana dal 
nucleo, l’elettrone avrebbe assorbito un fotone, generando nello spettro una riga 
scura di assorbimento, mentre per spostarsi in un’orbita più vicina al nucleo avreb-
be emesso un fotone, generando nello spettro una riga luminosa di emissione.
Il modello di Bohr costituisce una semplificazione del meccanismo molto più 
complesso, che regola l’emissione delle righe negli atomi e che vede gli elettroni 
non più collocati su delle orbite, ma all’interno di “orbitali”, ossia regioni che han-
no una elevata probabilità di essere occupate dai diversi elettroni. Non è possibile, 
infatti, stabilire, in alcun modo, la posizione esatta degli elettroni all’interno degli 
atomi e, pertanto, il concetto di orbita, che risulta tanto familiare nell’ambito della 
fisica classica, nella meccanica quantistica diviene totalmente privo di senso.
Tuttavia, in virtù della sua semplicità, il modello di Bohr consente di rendere com-
prensibile anche ai non addetti ai lavori la ragione per cui gli atomi dei gas emet-
tono uno spettro a righe e, per quanto attiene all’atomo di idrogeno, permette di 
calcolare le differenze di energia delle diverse orbite e di determinare con esattezza 
la posizione delle righe nello spettro.
Nonostante l’idrogeno sia l’elemento più abbondante nell’Universo, le sue righe 
non risultano ugualmente forti in tutte le stelle, poiché il fattore, che risulta deter-
minante per la presenza e per l’intensità delle righe, è la temperatura degli strati 
sottostanti la fotosfera della stella. Esiste, infatti, una relazione tra la temperatura 
di un corpo emittente e il colore della radiazione emessa, che vede, contrariamente 
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a quanto si potrebbe pensare, i corpi blu più caldi di quelli rossi. Tale relazione era 
già stata notata da Kirchhoff nel 1862, ma sarebbe stata giustificata, nell’ambito di 
una nuova teoria, nel 1900, dal fisico tedesco Max Planck, che per questo risultato 
avrebbe ottenuto, 18 anni dopo, il premio Nobel per la Fisica.
Una stella azzurra, quale ci appare Sirio, è quindi superficialmente più calda di 
una stella gialla, come il nostro Sole, o rossa, come Betelgeuse. Sirio emette, per-
tanto, una maggiore quantità di fotoni blu di quanto possa fare Betelgeuse e, dal 
momento che i fotoni blu sono caratterizzati da un’energia maggiore di quella dei 
fotoni rossi, sulla superficie di Sirio possono verificarsi transizioni tra le orbite de-
gli elettroni, che necessitano di una maggiore differenza di energia rispetto a quelle 
che più frequentemente possono essere effettuate sulla superficie di Betelgeuse. A 
parità di composizione chimica delle stelle, le righe mostrate dalle stelle calde cor-
risponderanno a transizioni elettroniche di maggiore energia rispetto a quelle mo-
strate dalle stelle fredde. Righe che saranno, di conseguenza, diverse tra loro. Nello 
spettro delle stelle risulterà quindi “leggibile” la loro temperatura superficiale.
La spettroscopia delle stelle e, in particolare, del Sole avrebbe offerto un risultato 
inatteso appena otto anni dopo la pubblicazione del lavoro di Kirchhoff e Bunsen, 
che spiegava la natura delle righe che Fraunhofer aveva visto nello spettro del Sole. 
Il 18 agosto del 1868, infatti, l’astronomo francese Pierre Jules César Janssen, che 
sette anni dopo sarebbe divenuto il primo direttore del prestigioso Osservatorio 
Astronomico di Meudon, nei pressi di Parigi, avrebbe deciso di recarsi a Guntur, 
in India, per osservare l’eclissi totale di Sole. Janssen voleva approfittare del feno-
meno (che tanto terrore aveva provocato agli antichi) per ottenere lo spettro della 
cromosfera solare, uno strato di gas sottilissimo, spesso appena 2.000 km, collo-
cato sopra la fotosfera e visibile soltanto quando quest’ultima rimane oscurata per 
effetto della sovrapposizione della Luna.
Col suo spettroscopio, Janssen notò una riga gialla intensissima (che si trovava di 
poco spostata in direzione del blu rispetto alle due righe di assorbimento del so-
dio, identificate da Fraunhofer come D1 e D2 nello spettro del Sole) la cui origine 
era del tutto sconosciuta e, comprese, in quel preciso momento, che non avrebbe 
dovuto attendere il verificarsi del raro fenomeno dell’eclissi totale di Sole per os-
servare di nuovo quella riga misteriosa, ma che sarebbe stato sufficiente trovare il 
modo di oscurare artificialmente il Sole.
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Rientrato in Francia, si mise d’impegno e, nel giro di qualche settimana, costruì 
uno spettroelioscopio, ovvero un telescopio, dotato di uno spettroscopio e di un 
disco scuro, avente un diametro angolare esattamente uguale a quello del Sole. 
Con questo strumento continuò a osservare per diversi giorni la riga gialla, di cui 
non conosceva l’origine.
Janssen non immaginava nemmeno lontanamente che, al di là della Manica, il di-
rettore dell’Osservatorio Solare di Kensington, a Londra, Joseph Norman Lockyer, 
con uno strumento analogo al suo, stava compiendo le medesime osservazioni 
e, non essendo riuscito a identificare la riga gialla con nessuno degli elementi 
noti, aveva addirittura azzardato per questo nuovo elemento il nome di helium, 
in omaggio al Sole, che in greco è detto Hélios. Janssen non avrebbe nemmeno 
immaginato che l’articolo, in cui Lockyer annunciava il suo risultato e descriveva 
anche il metodo con cui l’aveva ottenuto, sarebbe giunto all’Accademia Francese 
delle Scienze pochi minuti prima che egli consegnasse (a mano, in segreteria) il suo 
articolo avente un contenuto molto simile.
Non si trattò, tuttavia, di un annuncio fortunato. Al contrario, la scoperta di 
Lockyer e Janssen, oltre a non ricevere la considerazione che avrebbe meritato, fu 
presa male dalla grandissima maggioranza degli scienziati, che non vollero dare 
alcun credito alla possibilità che due astronomi avessero scoperto un nuovo ele-
mento. Sarebbe stata, infatti, la prima volta in cui un elemento chimico veniva 
identificato al di fuori dell’ambito terrestre e ciò pareva del tutto inaccettabile.
Sarebbero dovuti trascorrere all’incirca 30 anni prima che il chimico scozzese Wil-
liam Ramsay, che nel 1904 avrebbe ricevuto il premio Nobel per la scoperta dei 
gas nobili, tra cui è incluso anche l’elio, riuscisse a rivelare la presenza di quest’ul-
timo all’interno di una roccia costituita prevalentemente di uranio e la scoperta 
di Lockyer e Janssen potesse ricevere la giusta considerazione. La maggior parte 
dell’elio presente sulla Terra si origina, infatti, per effetto del decadimento radio-
attivo dell’uranio e Ramsay, esaminando lo spettro del gas che avrebbe fatto spri-
gionare dalla roccia, dopo averla riscaldata, avrebbe notato la presenza di una riga 
nella stessa posizione che era stata individuata da Lockyer e Janssen nello spettro 
della cromosfera del Sole.
L’ipotesi dei due astronomi sarebbe stata così, finalmente, rivalutata e al nuovo gas 
sarebbe stato assegnato proprio il nome scelto da Lockyer.
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Donne “computer” / Spettroscopia stellare / Stelle variabili

CAPITOLO VI

HENRIETTA SWAN LEAVITT

Honoured Miss Leavitt, What my friend and colleague Professor von Zeipel 
of Uppsala has told me about your admirable discovery of the empirical law 
touching the connection between magnitude and period-length for the Cephe-
id-variables of the Little Magellan’s cloud, has impressed me so deeply that I feel 
seriously inclined to nominate you to the Nobel prize in physics for 1926.

Spettabile signorina Leavitt, ciò che il mio amico e collega professor von Zeipel 
di Uppsala mi ha riferito riguardo la sua straordinaria scoperta di una relazio-
ne empirica tra la luminosità e il periodo di variazione della stessa per le va-
riabili Cefeidi nella Piccola Nube di Magellano, mi ha talmente impressionato 
che sarei intenzionato a nominarla per il premio Nobel della Fisica del 1926.

(Gösta Mittag-Leffler, Letter to Leavitt, 1925)

Henrietta Swan Leavitt nacque a Lancaster, cittadina dello stato del Massachus-
sets, il 4 luglio del 1868, in una famiglia molto religiosa. Il padre, George Roswell 
Leavitt, era un pastore della chiesa congregazionista e discendeva dal più noto 
John Leavitt, puritano e fondatore, nel 1681, della Old Ship Church a Hingham, 
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in quella che fra il 1628 e il 1691 era stata la colonia inglese della Baia del Mas-
sachusetts. Dopo aver avuto una formazione di tipo classico, che comprendeva lo 
studio del greco e della filosofia, Henrietta si appassionò di astronomia, al punto 
tale che decise di offrire, nel 1895, il proprio contributo come assistente di ricerca 
volontaria a Edward Charles Pickering. Questi era, dal 1876, il direttore dell’Har-
vard College Observatory, un istituto che era stato fondato nel 1839 per gestire gli 
strumenti utilizzati dagli studiosi del Dipartimento di Astronomia di Harvard, 
l’università più antica degli Stati Uniti d’America.
La giovane era divenuta così una delle 80 “donne computer”, di cui Pickering 
aveva iniziato a circondarsi a partire dal 1881, anche se, contrariamente alle altre, 
avrebbe dovuto svolgere il lavoro gratuitamente, come volontaria, per sette anni, 
fino al 1902, anno in cui, dopo essere stata assunta, avrebbe cominciato a essere 
anche retribuita.
Pickering sarebbe stato ricordato, in futuro, esclusivamente per quella sua decisio-
ne, del tutto inusuale per l’epoca, di circondarsi di decine di signore che, dedican-
dosi con impegno e abnegazione all’astronomia, avrebbero raggiunto risultati che, 
come nel caso della Leavitt, si sarebbero rivelati fondamentali per l’avanzamento 
della ricerca astronomica.
Probabilmente, Pickering non pensava che dal suo gruppo di “donne computer” 
sarebbe uscita la scoperta del secolo. Le donne, secondo lui, erano semplicemente 
molto più accurate, ordinate, meticolose e pazienti degli uomini e quindi molto 
più adatte a svolgere la parte più tediosa del lavoro astronomico, ossia quella ine-
rente la raccolta dei dati, la loro catalogazione e il loro confronto.
Il termine “donne computer” deve, infatti, essere inteso nell’accezione che poteva 
avere a fine Ottocento, ovvero quella di esecutrici, quasi fossero delle macchine, di 
un lavoro che non richiedeva necessariamente una formazione di tipo astronomi-
co, ma dedizione assoluta, senso del dovere e del sacrificio, qualità che, del resto, 
venivano insegnate fin dall’infanzia a chi apparteneva al genere femminile. Nel 
caso in cui si fosse verificata l’eventualità di dover svolgere alcuni calcoli, le “don-
ne computer”, degne di tale nome, lo avrebbero fatto manualmente con l’unico 
ausilio di carta e penna.
La prima “donna computer” che Pickering aveva assunto, nel 1881, non aveva 
alcun tipo di formazione, non solo per quanto atteneva alla matematica o all’a-
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stronomia, ma nemmeno a dei più semplici studi di base. Si trattava, infatti, della 
sua cameriera, Williamina Paton Stevens Fleming, una giovane di origini scozzesi 
che, compiuti i 21 anni, aveva sposato James Orr Fleming e si era quindi trasferita 
con lui a Boston, la grande città, di cui Cambridge (sede dell’Harvard College 
Observatory) può essere considerata una sorta di piccolo “satellite”.
James aveva abbandonato la moglie, in attesa del loro primo e unico figlio, quasi 
subito dopo il loro arrivo negli Stati Uniti e così Williamina si era vista costret-
ta a cercare rapidamente un lavoro, che potesse garantire la sussistenza a lei e al 
bambino che stava per venire alla luce. Per sua grande fortuna, era stata assunta da 
Pickering e, appena un paio di anni dopo, questi, entrato in contrasto con alcuni 
collaboratori, dopo aver affermato che la sua cameriera sarebbe stata molto più af-
fidabile di tutti loro, avrebbe ritenuto opportuno mutare le mansioni della giovane 
donna, facendola assumere nell’istituto che dirigeva.
La decisione di Pickering si sarebbe rivelata fondamentale, perché senza il lavoro 
costante, paziente e accurato di Williamina non avrebbe mai potuto portare a termi-
ne il progetto di spettroscopia stellare, che la vedova di Henry Draper, Mary Anna 
Palmer, aveva voluto finanziare per onorare la memoria del marito. Quest’ultimo 
era un medico che aveva coltivato per lungo tempo la sua grande passione, l’astro-
nomia, raggiungendo risultati di notevole rilievo. Compiuti i 45 anni, aveva deciso 
di abbandonare definitivamente la cattedra di medicina all’Università di New York, 
per dedicarsi integralmente all’astronomia, ma per una terribile ironia della sorte era 
stato strappato alla vita, pochi mesi dopo, da una pleurite fulminante.
Fortunatamente, per Pickering e per Williamina, Henry Draper era riuscito a in-
contrare il direttore dell’Harvard College Observatory nel novembre del 1882, 
appena qualche giorno prima di ammalarsi mortalmente, e in quella occasione gli 
aveva mostrato gli spettri di decine di stelle che aveva ottenuto su lastra col telesco-
pio, avente uno specchio primario di 28 pollici e una lunghezza focale di 12 piedi, 
che aveva costruito proprio assieme alla moglie, Mary Anna.
Pickering era rimasto molto colpito da quell’ennesimo straordinario risultato di 
Henry Draper, che non giungeva, del resto, inaspettato. L’astronomo amatore era 
già noto ai professionisti di Harvard, sia per le sue doti di abilissimo costruttore 
di telescopi e di strumenti, sia per la sua fama di pioniere nell’introduzione delle 
tecniche fotografiche in astronomia. Nel corso del 1863, aveva ottenuto ben 1.500 
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lastre fotografiche della Luna e appena nove anni dopo, nel 1872, era stato il pri-
mo al mondo a registrare su lastra lo spettro di una stella, Vega. A seguito di quel 
suo grande successo, aveva deciso di collocare l’elemento disperdente, il prisma, 
non più all’interno dello spettroscopio, come aveva fatto per ottenere lo spettro di 
Vega, ma direttamente davanti allo specchio del suo telescopio e in questo modo 
era riuscito a ottenere, sulla medesima lastra, gli spettri di tutte le stelle che si trova-
vano nel campo visivo, con un evidente vantaggio in termini di tempo, in quanto 
con una singola esposizione si ottenevano simultaneamente più spettri. Queste 
lastre multi-spettro erano proprio quelle che Henry Draper era riuscito a mostrare 
a Pickering pochi giorni prima di morire.
Lo sfortunato medico statunitense, tuttavia, non era stato il primo a utilizzare 
quella tecnica, ingegnosa e di grande efficienza, che prende il nome di “prisma 
obiettivo” e viene tuttora utilizzata per classificare in modo rapido oggetti celesti, 
aventi delle caratteristiche spettrali diverse. Un gesuita italiano, padre Angelo Sec-
chi, dopo aver posizionato un prisma davanti all’obiettivo di un telescopio rifratto-
re, collocato sul tetto della chiesa di Sant’Ignazio a Roma, aveva infatti osservato, 
tra il 1863 e il 1867, gli spettri di più di 400 stelle.
Gli spettri di padre Secchi, che dal 1849 rivestiva il ruolo di direttore dell’Osser-
vatorio Astronomico del Collegio Romano, però, non erano su lastra, in quanto 
egli aveva operato prima del 1872, l’anno in cui Henry Draper avrebbe dimostrato 
al mondo che era possibile ottenere su quel nuovo rivelatore, oltre alle immagini 
degli oggetti astronomici, anche lo spettro di una stella. Pertanto, la classificazione 
accurata delle stelle, che padre Secchi aveva deciso di attuare per primo, si basava 
esclusivamente su quanto egli era riuscito a vedere, in tempo reale, nel corso di quei 
quattro lunghi anni, trascorsi notte dopo notte a identificare le righe scure negli 
spettri di tutte le stelle, che si trovavano nel campo visivo del suo telescopio.
Analogamente a quanto aveva già notato Fraunhofer, confrontando lo spettro di 
Sirio con quelli di Betelgeuse e Capella, anche padre Secchi si era accorto che gli 
spettri delle stelle mostravano delle differenze e, inoltre, aveva notato la presenza 
di una relazione tra il colore con cui le stelle apparivano nel cielo e i loro spettri. 
Tale relazione sarebbe stata compresa diversi anni dopo, per effetto degli studi 
compiuti da Kirchhoff e Bunsen, della teoria dell’emissione ideata da Max Planck 
e del modello atomico proposto da Bohr.
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In assenza di un quadro interpretativo che gli permettesse di ordinare gli spettri, 
seguendo un parametro fisico, quale, ad esempio, la temperatura delle stelle, padre 
Secchi aveva deciso di dividere le stelle in quattro classi, ciascuna identificata da 
un numero romano. Nella classe I, aveva incluso le stelle biancastre o azzurrognole 
(come Sirio) i cui spettri erano dominati dalla presenza di poche righe di assor-
bimento; nella classe II, aveva posto, invece, le stelle gialle, simili al Sole (come 
Capella e Arturo) con lo spettro solcato da molte righe di assorbimento; nella 
classe III aveva inserito le stelle arancioni, che spesso mostravano anche una certa 
variabilità di luce, su periodi di tempo lunghi e irregolari (come Betelgeuse e Mira 
Ceti) e caratterizzate dalla presenza di bande larghe nello spettro e, infine, aveva 
attribuito all’ultima classe, le stelle simili a quelle della terza, ma più rosse e con le 
bande localizzate in posizioni diverse.
La proposta, che la vedova di Henry Draper fece a Pickering, prevedeva, oltre 
al finanziamento del progetto di spettroscopia stellare, anche la realizzazione di 
un telescopio, equipaggiato di prisma obiettivo, con cui sarebbe stato possibile 
ottenere ben 200 spettri alla volta e il direttore dell’Harvard College aderì a essa 
con enorme entusiasmo, decidendo di assegnare il compito di mettere ordine nella 
classificazione spettrale delle stelle (ideata da padre Secchi, diversi anni prima) 
proprio a Williamina, la sua ex-cameriera.
La possibilità di avere tutti gli spettri registrati su lastra avrebbe reso la classifi-
cazione molto meno faticosa e più precisa, in quanto essi avrebbero potuto essere 
esaminati più volte e tutto questo sarebbe potuto avvenire con calma durante il 
giorno e non al freddo, nel corso di una stessa notte, come aveva dovuto fare padre 
Secchi. L’utilizzo delle lastre come rivelatori avrebbe, inoltre, consentito di conser-
vare tutto il materiale relativo alle osservazioni, che sarebbe rimasto, per così dire, 
a disposizione per eventuali revisioni future, a opera di altre “donne computer” o 
di altri astronomi. Infine, particolare affatto trascurabile, il segnale registrato sulla 
lastra sarebbe stato molto più forte, per effetto del tempo di esposizione, all’epoca 
dell’ordine di alcune ore, che avrebbe permesso di raccogliere molta più luce di 
quanto poteva fare l’occhio dell’astronomo attraverso l’oculare.
Williamina non avrebbe tradito le aspettative del suo direttore, classificando pa-
zientemente ben 10.000 spettri di stelle che, nel 1890, avrebbero costituito la pri-
ma versione dell’Henry Draper Catalogue of Stellar Spectra.
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Nel classificare quell’ingente quantità di stelle, la Fleming non aveva seguito pe-
dissequamente la strada aperta da padre Secchi, ma aveva avuto un’idea diversa e 
originale, ovvero quella di ordinarle in funzione della decrescente dominanza delle 
righe di assorbimento dell’idrogeno nei loro spettri e aveva pertanto raggruppato 
nella classe A le stelle per cui tali righe erano molto più intense e via via, nelle classi 
successive, seguendo l’ordine alfabetico, le stelle in cui le righe dell’idrogeno si 
facevano sempre più flebili, fino a scomparire del tutto.
Alcuni anni dopo la pubblicazione del catalogo degli spettri stellari, intitolato 
a Henry Draper, e più precisamente nel 1896, Pickering avrebbe assunto come 
propria assistente Annie Jump Cannon che, a differenza delle altre “donne com-
puter”, aveva una formazione specifica in matematica, fisica e astronomia. La 
Cannon, che, come la Leavitt, era divenuta sorda a causa di una malattia con-
tratta in giovane età, avrebbe deciso non solo di proseguire il lavoro iniziato da 
Williamina, ma anche di rivedere la classificazione, eliminando tutte le classi 
che le sarebbero parse ridondanti. La Cannon avrebbe, inoltre, cambiato l’ordine 
delle classi, mettendo al primo posto quella in cui la distribuzione della luce delle 
stelle mostrava il massimo della propria intensità nella regione più blu dello spet-
tro e all’ultimo posto la classe in cui il massimo dell’intensità luminosa cadeva, 
invece, in corrispondenza della regione più rossa. Fra queste due classi, la O e la 
M, si sarebbero trovate le stelle che mostravano il massimo della loro distribu-
zione di luce nelle regioni dello spettro, che si spostavano progressivamente dalla 
parte blu verso la parte rossa, producendo la ben nota sequenza O, B, A, F, G, K 
e M che viene utilizzata ancora oggi e di cui si può afferrare il senso solamente 
conoscendone l’origine.
Annie Cannon non sapeva che aveva riordinato le stelle, appartenenti a quelle che 
aveva ritenuto essere le classi non ridondanti di Williamina Fleming, in funzione 
decrescente della loro temperatura superficiale, ma nel giro di poco tempo, grazie 
alla teoria sull’emissione di radiazione sviluppata da Max Planck, sarebbe risultato 
chiaro che le stelle blu, come sono le O, sono più calde delle stelle gialle, come è il 
Sole, che appartiene alla classe G, e delle stelle M, che sono le più rosse, oltre che 
le più fredde. Le temperature superficiali tipiche delle stelle O superano, infatti, 
facilmente i 30.000 K, mentre quelle delle stelle G si aggirano attorno ai 5.000 K 
e quelle delle stelle M sono invece dell’ordine di 2.000 K.



125

HENRIETTA SWAN LEAVITT

Negli anni successivi, la Cannon avrebbe continuato a esaminare gli spettri delle 
stelle e a classificarle e nel 1924 il catalogo Henry Draper (noto come HD) avrebbe 
raggiunto il ragguardevole primato di 225.300 stelle, distribuite su tutto il cielo. 
Al telescopio, che la vedova di Henry Draper aveva voluto finanziare, intestandolo 
alla memoria del marito, sarebbe stato affiancato infatti, a partire dal 1890, un 
altro telescopio, che l’Harvard College avrebbe fatto edificare ad Arequipa, una 
cittadina situata a 2.400 metri di altezza sulle Ande, in Perù, per poter estendere 
la classificazione spettrale delle stelle anche alle regioni visibili solo dall’emisfero 
australe. Proprio da questo rifrattore, che con la sua lente di 61 cm di diametro 
poteva essere considerato “un gigante”, proveniva anche il materiale fotografico, 
che Pickering aveva dato a Henrietta Leavitt nel 1895, quando le aveva affidato il 
noioso compito di identificare le stelle variabili nelle due Nubi di Magellano.
Queste ultime sono due galassie di forma irregolare molto vicine alla nostra, che 
appaiono a occhio nudo come due piccole nubi (Fig. 12). In realtà, la più vicina 
a noi (160.000 al circa) è un po’ più grande dell’altra (distante dal Sole all’incirca 
200.000 al) e per questa ragione viene chiamata “Grande Nube di Magellano”, 
mentre l’altra, di conseguenza, è detta “Piccola Nube di Magellano”. A intitolarle 
al grande navigatore portoghese (il cui “vero” nome era Fernão de Magalhães e 
che non riuscì a portare a termine la prima circumnavigazione del globo, perché 
fu ucciso, nel 1521, in seguito a una sommossa scoppiata in un’isola dell’arcipelago 
delle Filippine) fu Antonio Pigafetta che faceva parte della spedizione e, nel 1524, 
nel libro intitolato Relazione del primo viaggio intorno al mondo avrebbe attribuito 
a Magellano l’avvistamento delle due “nubi” nel cielo meridionale.
Per la verità, le due “nubi” erano già state notate da Amerigo Vespucci, durante 
il suo quarto viaggio, avvenuto tra il 1503 e il 1504, ma il primo in assoluto che 
aveva menzionato la Grande Nube era stato l’astronomo persiano Abd al-Rahmān 
al-Sūfi, vissuto diversi secoli addietro. Nel suo manoscritto del 964, intitolato Le 
stelle fisse, egli aveva dato alla Grande Nube il nome di Al Bakr, ovvero il “Bue 
Bianco” e affermato che non era visibile da Baghdad, la città in cui egli viveva, ma 
soltanto da coloro che abitavano nelle zone più meridionali della penisola arabica. 
Le Nubi di Magellano sono, infatti, molto prossime al polo sud celeste e quindi 
la loro osservabilità, che dipende dalla loro altezza nel cielo, è ottima nelle regioni 
dell’emisfero australe, in cui entrambe risultano circumpolari per le zone che han-
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no latitudine inferiore a -20°. Le Nubi si riescono a vedere, seppure basse sull’oriz-
zonte, anche dalle regioni dell’emisfero boreale prossime all’equatore.
Quando Pickering chiese alla Leavitt di identificare le stelle variabili nelle due Nubi 
di Magellano, non se ne conosceva ancora la reale natura e tutti erano convinti che 
si trattasse di nebulose, composte da stelle, appartenenti alla nostra galassia. Del 

Fig. 12.   Una suggestiva immagine delle due nubi di Magellano ottenuta il 28 gennaio 
2007 dal Professor Miloslav Druckmüller (dell’Università di Brno, Repubblica Ceca) nel 
cielo della Patagonia in Argentina. Sotto le Nubi è ben visibile la Grande Cometa del 
2007 (C/2007 P1), scoperta dall’astronomo Robert H. McNaught, in Australia, il 7 agosto 
2006. Sulla sinistra, infine, si può vedere una porzione della Via Lattea entro cui risaltano 
alcune zone scure dovute alla presenza di polvere.
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resto, anche la natura delle stelle variabili (che, come dice il termine stesso, sono 
stelle la cui luminosità cambia nel tempo) era del tutto sconosciuta. Si distingueva-
no genericamente le stelle che mostravano una variazione improvvisa, le Novae, da 
quelle la cui variazione era ciclica, regolare e meno ampia in luminosità. Nessuno 
era a conoscenza dell’esistenza delle Supernovae che, quando comparivano, erano 
ritenute essere delle Novae, ossia stelle che si rendevano visibili dal nulla, o meglio, 
da stelle talmente deboli da risultare invisibili non soltanto a occhio nudo, ma mol-
to spesso anche attraverso un telescopio. Nessuno conosceva il meccanismo che 
era alla base della variazione di luminosità delle Cefeidi, stelle così chiamate per 
la loro somiglianza nella variabilità (una salita molto rapida dal minimo verso il 
massimo di luce seguita da una discesa molto più lenta) alla prima stella di questo 
tipo, Delta Cephei, che era stata identificata più di 100 anni prima. A scoprire la 
variabilità della quarta stella in ordine di luminosità della costellazione del Cefeo, 
era stato John Goodricke, un giovane inglese di nobili origini, anch’egli divenuto 
sordo, in seguito a una serie di malattie, tra cui anche la temibile scarlattina, che 
aveva contratto nella primissima infanzia.
Il giovane, nato nel 1764, era un appassionato scrutatore del cielo e aveva notato 
una variazione apprezzabile della luminosità di Delta Cephei, nel corso di diverse 
notti. Per questa ragione, aveva deciso di osservarla regolarmente, tra il 19 ottobre 
e il 28 dicembre del 1784 e anche durante i primi mesi dell’anno successivo. A 
seguito di quella lunga serie di osservazioni, era riuscito a stabilire l’entità della 
variazione in luminosità e l’esatto periodo, che aveva trovato essere pari a 5 giorni 
e 20 ore e, qualche mese dopo, nel giugno del 1785, aveva annunciato con una 
lettera il suo risultato alla Royal Society.
Per effetto di questo lavoro e anche di un’ipotesi che Goodricke aveva sviluppato, 
nel 1783 (a soli 19 anni), per interpretare la variabilità della stella Algol (nota 
anche come Beta Persei) e che gli era valsa, nello stesso anno, l’assegnazione della 
medaglia Copley dalla Royal Society, il 16 aprile del 1786 i membri della prestigiosa 
istituzione scientifica inglese si espressero a favore della sua ammissione. Sfortu-
natamente, Goodricke non venne mai a conoscenza di questo importante ricono-
scimento, perché morì quattro giorni dopo, il 20 aprile del 1786, a causa di una 
polmonite, che aveva contratto a seguito delle lunghe esposizioni al freddo delle 
notti inglesi.
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L’interpretazione che Goodricke aveva dato alla variabilità di Algol, ben visibile 
anche a occhio nudo e di cui anche il nome, di origine araba (al-ghul che si può tra-
durre come “lo spirito” oppure “il demone”), porta una chiara traccia, prevedeva la 
presenza di un corpo che, passando davanti alla stella, la oscurava periodicamente. 
Curiosamente, sarebbe stato proprio Pickering a confermare, all’incirca 100 anni 
dopo, l’intuizione di Goodricke. Nel 1881, il direttore dell’Harvard College Ob-
servatory avrebbe, infatti, dimostrato che Algol era una “binaria fotometrica”, ov-
vero un sistema di stelle così vicine tra loro da non essere distinguibili nemmeno al 
telescopio, in cui però la linea di vista dell’osservatore è allineata col piano orbitale 
delle stelle e quindi, periodicamente, si può osservare una variazione di luminosità, 
dovuta al fatto che le stelle vengono a trovarsi l’una davanti all’altra e si “oscurano” 
a vicenda. Non a caso, le binarie fotometriche sono dette anche “binarie a eclissi” 
e la forma della variazione periodica della loro luminosità, che in termini tecnici 
è chiamata “curva di luce”, dipende da quanto le due stelle sono simili o dissimili, 
per quel che riguarda la loro luminosità e il loro raggio.
Pochi anni dopo, nel 1889, Hermann Carl Vogel, direttore dell’Osservatorio 
Astronomico di Postdam (cittadina situata circa 30 km a sud-ovest di Berlino), 
avrebbe fatto della stella Algol la prima “binaria spettroscopica” a essere identifica-
ta, riuscendo a individuare, nel suo spettro, la traccia del movimento relativo delle 
due stelle che compongono il sistema.
Il risultato di Vogel sarebbe stato possibile grazie a quanto aveva scoperto quasi 50 
anni prima il matematico e fisico austriaco Christian Andreas Doppler, dopo es-
sersi accorto, casualmente, che il suono di una sorgente in movimento si faceva più 
acuto, se la sorgente si dirigeva verso di lui, e più greve, se si allontanava. L’effetto, 
che Doppler descrisse in un lavoro pubblicato nel 1842, dipende dal fatto che la 
propagazione del suono avviene per mezzo di onde e queste ultime “si schiaccia-
no” o “si allungano” se la loro sorgente si avvicina o si allontana. Ne risulta che 
la frequenza delle onde, ossia il numero di “picchi” contenuti in un secondo di 
tempo, aumenta se la sorgente si avvicina e diminuisce se la sorgente si allontana, 
generando un suono che si fa, di conseguenza, più acuto o più greve.
L’effetto scoperto da Doppler sarebbe stato esteso nel 1848, dal fisico francese 
Armand Hippolyte Louis Fizeau, anche alla “luce” che, in analogia col suono, 
mostra una natura ondulatoria e questo risultato avrebbe dato modo di poter deri-
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vare, dallo spostamento delle righe negli spettri, le velocità di avvicinamento o di 
allontanamento nella direzione radiale, ossia lungo la linea di vista, della sorgente 
dall’osservatore. In particolare, le righe di assorbimento nello spettro di una stella 
che si stesse allontanando dalla Terra sarebbero state spostate verso le frequenze 
più basse, ovvero verso il rosso, mentre quelle di una stella che si stesse muovendo 
in direzione del nostro pianeta sarebbero risultate spostate verso le frequenze più 
alte, ossia verso il blu.
Grazie a Doppler e a Fizeau, lo spostamento delle righe nello spettro di una stella 
(che al telescopio appariva come un oggetto singolo) ne avrebbe potuto rivelare la 
natura duplice, poiché due stelle gravitazionalmente legate fra loro, orbitando at-
torno al loro comune centro di massa, si sarebbero spostate alternativamente verso 
il blu o verso il rosso, per effetto del loro moto. Lo spostamento osservato avrebbe 
fornito la velocità reale delle stelle, soltanto se la linea di vista fosse stata esatta-
mente allineata al piano dell’orbita, e un valore per la velocità, che sarebbe risultato 
tanto più una sottostima del valore reale, quanto maggiore fosse stato l’angolo tra 
il piano orbitale e la linea di vista. Tale valore sarebbe, infatti, risultato nullo per 
un angolo di 90° (corrispondente a un piano dell’orbita perpendicolare alla linea 
di vista), perché in tale caso l’effetto Doppler-Fizeau sarebbe risultato pari a zero. 
Non sarebbe sempre stato possibile, tuttavia, osservare le righe di assorbimento 
di entrambe le stelle componenti il sistema, anzi, in generale, sarebbero risultate 
visibili solamente quelle della stella più luminosa, il cui spettro avrebbe dominato 
su quello della stella più debole. A ogni modo, sarebbe stato sufficiente misurare 
lo spostamento periodico delle righe di una delle due stelle per poter derivare i 
parametri orbitali del sistema.
All’epoca in cui Pickering affidò alla Leavitt il compito di identificare le variabili 
nelle Nubi di Magellano, si riteneva che la variabilità fosse dovuta a fenome-
ni improvvisi e inspiegabili, come quello delle Novae, oppure ciclici e regolari, 
come quello che caratterizzava le binarie fotometriche, in quanto le binarie spet-
troscopiche non mostravano necessariamente delle variazioni di luce. Si pensa-
va, quindi, che la variabilità delle stelle fosse dovuta a un fenomeno di natura 
esplosivo, del tutto ignoto, oppure al fatto che le stelle potessero essere parte di 
un sistema doppio. In questa categoria, si riteneva dovessero essere incluse anche 
le Cefeidi, che mostravano variazioni di luminosità regolari su periodi che an-
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davano tipicamente da pochi giorni fino a un mese. L’ipotesi trovava sostegno 
in quella che sembrava essere la localizzazione più frequente per questo tipo di 
variabili, gli ammassi globulari, in cui l’elevata densità stellare rendeva plausibile 
la loro appartenenza a un sistema doppio, ma non trovava adeguato riscontro 
negli spettri, che pian piano si stavano accumulando per le Cefeidi.
Pickering, tuttavia, non aveva chiesto alla Leavitt di capire le ragioni della varia-
bilità delle stelle, ma molto più semplicemente di identificare tutte le variabili, 
cercando eventualmente una relazione che legasse il loro numero alla luminosità, 
oppure l’entità della variazione di luminosità a quest’ultima o al colore. La scelta di 
cercare tutte le variabili nelle due Nubi rispondeva anche al desiderio di compren-
dere se in regioni speciali della nostra galassia (come, in virtù della loro dimensione 
cospicua, apparivano le Nubi) il numero delle stelle variabili e le loro caratteristi-
che si rivelassero significativamente diverse che in altre zone.
Armata di un piccolo oculare, Henrietta trascorreva ore e ore, confrontando 
le immagini di una stessa stella su lastre fotografiche, prese in giorni diversi. 
La dimensione di una stella sulla lastra dipende dalla quantità di luce inviata e 
pertanto le stelle più luminose appaiono più grandi. Le stelle variabili, quindi, 
avrebbero dovuto mostrare, su lastre prese in giorni diversi, dimensioni diverse, 
ma poiché la variazione della dimensione dipende dalla variazione di lumino-
sità e quest’ultima non era troppo grande, il mutamento della dimensione era 
abbastanza piccolo e poteva essere notato soltanto con un oculare che consen-
tisse di ingrandire significativamente l’immagine. Il problema era naturalmente 
complicato dal fatto che, essendo state acquisite in giorni e ore diverse, le lastre 
fotografiche, su cui Henrietta andava cercando le stelle variabili, avevano subìto 
un assorbimento da parte della nostra atmosfera che non era lo stesso, per cui 
una piccola variazione osservata non era necessariamente indice di variabilità. 
Per essere certi che si trattasse di un fenomeno di variabilità, occorreva con-
frontare meticolosamente tutte le lastre per verificare che il cambiamento nella 
dimensione delle stelle fosse effettivamente a carattere progressivo, ossia che le 
dimensioni aumentassero o diminuissero con continuità al trascorrere del tem-
po, e non fluttuassero, invece, in modo casuale. Infine, una volta identificate 
con certezza le stelle variabili, era necessario misurarne le luminosità nel modo 
più accurato possibile. Per fare questo, la Leavitt (che aveva maturato una buona 
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esperienza, lavorando durante i sette anni di volontariato assieme alla Fleming e 
alla Cannon) confrontava la dimensione delle sue variabili con quella di alcune 
stelle presenti in ciascuna lastra, il cui valore della luminosità era già stato misu-
rato con un’ottima precisione. Si trattava di un lavoro tedioso, che doveva essere 
svolto con la massima attenzione e accuratezza per contenere gli errori sulle mi-
sure entro il minimo valore possibile, ma che a Henrietta sembrava non pesare 
affatto, forse anche perché, essendo stata cresciuta in una famiglia estremamente 
religiosa, era abituata a uno stile di vita improntato al rigore e all’austerità.
Sarebbe errato, tuttavia, pensare che Henrietta fosse una persona grigia e poco 
socievole. Nonostante la sordità rendesse le sue interazioni con gli altri non pro-
prio facili, la sua bontà e gentilezza d’animo riuscivano comunque a emergere e 
a farsi spazio. A questo proposito, molto significative e toccanti sono le parole 
con cui Solon Irvin Bailey, astronomo di Harvard e direttore della Stazione 
Osservativa di Arequipa fra il 1892 e il 1919, l’avrebbe ricordata, in occasione 
della sua prematura scomparsa: «She had the happy faculty of appreciating all 
that was worthy and lovable in others, and was possessed of a nature so full of 
sunshine that, to her, all of life became beautiful and full of meaning» (Bailey 
1922, p. 197).
Lavorando intensamente, giorno dopo giorno, ma sempre col sorriso sulle labbra, 
l’instancabile Henrietta giunse a identificare quasi 1.800 stelle variabili nelle due 
Nubi di Magellano e nell’organizzare quell’enorme mole di dati, che avrebbe do-
vuto inserire in un articolo, fece una scoperta inaspettata, che riguardava 16 stelle 
variabili, appartenenti alla Piccola Nube. Per esse, infatti, trovò una relazione, che 
le parve molto curiosa, tra la luminosità massima raggiunta, per effetto della varia-
zione, e il periodo con cui avveniva quest’ultima. Le due quantità erano correlate: 
al crescere dell’una corrispondeva anche la crescita dell’altra, mentre al diminuire 
dell’una anche l’altra diminuiva.
Sedici stelle costituivano indubbiamente una minima parte dell’intero campione, 
ma la Leavitt pensò che valesse la pena di evidenziare la relazione, che legava le 
loro luminosità ai periodi, e decise, pertanto, di tenerle separate da tutte le altre 
dedicando loro la sesta tabella dell’articolo, intitolato 1777 Variables in the Ma-
gellanic Clouds (che nel 1908 fu pubblicato nel sessantesimo volume degli Annali 
dell’Osservatorio Astronomico dell’Harvard College), commentando la sua scelta in 
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questo modo «It is worthy of notice that in Table VI the brighter variables have the 
longer periods» (Leavitt 1908, p. 107).
Quattro anni dopo, nel 1912, Pickering avrebbe pubblicato, nella Circolare n. 173 
dell’Harvard College, un articolo dal titolo Periods of 25 Variable stars in the small 
Magellanic cloud, che si sarebbe aperto con una frase, con cui riconosceva, seppure 
in modo non del tutto esplicito, il merito della scoperta a Henrietta Leavitt: «The 
following statement regarding the periods of 25 variable stars in the Small Magel-
lanic Cloud has been prepared by Miss Leavitt» (Pickering 1912, p. 1).
L’articolo, che contiene una dettagliata descrizione del lavoro monumentale alla 
base della pubblicazione della Leavitt del 1908, intendeva sottolineare come l’i-
dentificazione di altre nove variabili, che seguivano la relazione tra il periodo e la 
luminosità, confermasse quanto era stato trovato quattro anni prima, ovvero che 
la variazione della luminosità di questo particolare tipo di variabili avvenisse su 
periodi più lunghi per le variabili più luminose.
Nessuno conosceva, all’epoca, la ragione che provocava quella variazione di lumi-
nosità e sarebbero trascorsi all’incirca 50 anni, prima che il fisico russo Zhevakin 
ne dimostrasse l’origine nella pulsazione degli strati più superficiali di alcune stelle, 
caratterizzate da determinati valori della massa e in particolari periodi della loro 
vita. La mancanza di conoscenza del fenomeno fisico che era alla base della varia-
bilità delle Cefeidi impedì, pertanto, a Pickering di comprendere il motivo per cui 
il periodo della loro variazione fosse legato alla luminosità e, inoltre, al direttore 
dell’Harvard College Observatory sfuggì la straordinaria importanza, di carattere 
pratico, legata alla scoperta della Leavitt, ovvero la possibilità di utilizzare quel 
tipo di variabili come “candele standard”, in quanto la luminosità intrinseca delle 
Cefeidi sarebbe stata facilmente determinabile proprio attraverso la relazione tra 
essa e il periodo (misurabile senza difficoltà), evidenziata dalla Leavitt.
Nell’articolo del 1912, Pickering si limitò a sottolineare che la variazione di lumi-
nosità osservata dovesse riflettere una variazione di luminosità intrinseca, perché 
tutte le stelle appartenevano alla stessa nebulosa e pertanto dovevano avere più o 
meno la stessa distanza da noi.
L’anno successivo, un astronomo e chimico danese, Ejnar Hertzsprung (il cui 
nome sarebbe rimasto indissolubilmente legato a quello del collega statunitense, 
Henry Norris Russell, poiché i due avrebbero trovato nel 1910, indipendentemente 
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l’uno dall’altro, la relazione fra il tipo spettrale – O, B, A, F, G, K e M – e la lu-
minosità intrinseca delle stelle in un grafico che sarebbe successivamente divenuto 
noto con il nome di “diagramma di Hertzsprung-Russell”) riuscì a determinare 
la distanza di 13 variabili dello stesso tipo di quelle che erano state identificate da 
Henrietta Leavitt.
Le 13 Cefeidi appartenenti alla nostra galassia erano troppo lontane, affinché Her-
tzsprung potesse misurarne la parallasse, così utilizzò un metodo diverso, tuttora 
usato, ovvero quello della parallasse statistica, che si fonda sull’assunzione che un 
gruppo di stelle gravitazionalmente legato, quale, ad esempio, un ammasso aperto, 
mostri una velocità d’insieme che riflette quella del Sole. In questo modo, misu-
rando l’entità di tale spostamento angolare, che avviene lungo il piano del cielo, è 
possibile trovare la distanza del gruppo, in quanto il riflesso del moto solare è tanto 
più piccolo quanto più il gruppo di stelle è lontano. È un metodo statistico, come 
indicato dal suo stesso nome, che presuppone che i moti propri reali delle stelle 
del gruppo si distribuiscano in modo casuale sul piano del cielo, cancellandosi a 
vicenda, ed è tanto più preciso quanto più tale assunzione si avvicina al vero.
Quando ebbe stimato la distanza delle 13 Cefeidi, appartenenti alla nostra galassia, 
Hertzsprung poté assegnare loro una luminosità intrinseca (utilizzando la relazio-
ne mostrata nella nota 8) e calibrare la relazione trovata dalla Leavitt, associando a 
ognuna delle 25 Cefeidi della Piccola Nube la propria luminosità intrinseca, sulla 
base del periodo di variazione osservato. Dal confronto tra la luminosità osservata, 
misurata dalla Leavitt, e quella intrinseca, determinata da lui, poté stimare la di-
stanza della Piccola Nube che, per effetto di una sottostima delle distanze ottenute 
col metodo della parallasse statistica, risultò pari a 10 kpc, un valore circa sei volte 
inferiore a quello reale.
Hertzsprung, tuttavia, aveva aperto la strada che Edwin Hubble avrebbe percorso 
pochi anni dopo, nel 1923, per stabilire definitivamente la natura extragalattica 
della Nebulosa di Andromeda.
Nel frattempo, Pickering aveva affidato a Henrietta il compito di estendere in nu-
mero e in luminosità il campione di “stelle standard”, ovvero le stelle con misure 
molto accurate della luminosità (osservata), che potevano essere usate, così come 
aveva fatto anche lei, per stimare, attraverso il confronto dell’annerimento delle 
immagini, la luminosità (osservata) di altre stelle.
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Le sequenze di stelle standard, realizzate da Henrietta Leavitt, che lavorò incessan-
temente fino alla morte, avvenuta nel 1921 a soli 53 anni, sarebbero state utilizzate 
a lungo da diversi osservatori astronomici.
Henrietta non ebbe modo di saperlo mai, né le fu dato di sapere quali straordinari 
frutti avrebbe portato la relazione tra il periodo e la luminosità, che aveva scoperto, 
e l’unico riconoscimento che ebbe in una vita integralmente dedicata all’astrono-
mia fu la nomina a capo della sezione di fotometria dell’Harvard College Observa-
tory che Harlow Shapley, subentrato a Pickering nella direzione, le assegnò proprio 
nell’anno in cui sarebbe scomparsa.
Edwin Hubble avrebbe esternato in diverse occasioni la propria gratitudine nei 
confronti della Leavitt, sostenendo più volte che Henrietta avrebbe meritato il pre-
mio Nobel e, in effetti, il matematico svedese Gösta Mittag-Leffler (che dal 1903 
faceva parte della commissione per l’assegnazione dei premi Nobel) inconsapevole 
che la Leavitt fosse scomparsa da alcuni anni, pensò che avrebbe potuto nominarla 
per il Nobel della Fisica del 1926 e il 23 febbraio del 1925 le inviò una lettera che 
si apriva con la frase riportata all’inizio del presente capitolo. 
La sfortunata “donna computer”, però, non era più di questo mondo e, dal mo-
mento che il premio Nobel non può essere assegnato postumo, non ebbe nemme-
no la possibilità di essere nominata.
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CAPITOLO VII

LA VERA NATURA  
DELLE NEBULAE

The question whether nebulae are external galaxies hardly any longer needs dis-
cussion. It has been answered by the progress of discovery. No competent thinker, 
with the whole of the evidence before him, can now, it is safe to say, mantain 
any single nebula to be a star system of coordinate rank with the Milky Way. A 
practical certainity has been attained that the entire contents, stellar and nebu-
lar, of the sphere belong to one mighty aggregation.

Il problema se le nebulose siano o no galassie esterne non richiede più alcuna 
discussione. Esso ha trovato risposta nel progresso del sapere. Nessun pensatore 
competente, che avesse tenuto adeguatamente in conto l’ intera evidenza ac-
cumulatasi nel tempo, potrebbe, ora, affermare che le nebulose possano essere 
sistemi stellari di rango paragonabile a quello della Via Lattea. È stata rag-
giunta una concreta certezza del fatto che tutti i contenuti, stellari e nebulari, 
appartengono a un’unica possente aggregazione.

(Agnes Mary Clerke, The System of the Stars, 1890)
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La mattina del 26 aprile del 1920, nel Museo di Storia Nazionale di Washington, 
Harlow Shapley e Heber Curtis sostennero pubblicamente i propri diversi punti di 
vista, in relazione alla natura di un tipo particolare di nebulae, ossia quelle che mo-
stravano il disegno a spirale. Quest’ultimo argomento era la chiave di volta su cui 
Curtis, fresco di nomina a direttore dell’Osservatorio Astronomico di Allegheny 
(localizzato a Pittsburgh, in Pennsylvania), fondava la sua ipotesi, per la verità con-
divisa da pochi, che le vedeva essere oggetti esterni alla nostra galassia, quegli “uni-
versi isola”, la cui esistenza era stata postulata, solo su basi speculative, più di 150 
anni prima, dal filosofo tedesco Immanuel Kant, nella Allgemeine Naturgeschichte 
und Theorie des Himmels. Per la verità, Kant non aveva propriamente espresso 
un’idea originale, ma aveva tratto ispirazione da un lavoro che Thomas Wright, 
astronomo e architetto inglese, aveva pubblicato, senza riscuotere una grande at-
tenzione, cinque anni prima, nel 1750, in cui, oltre a ipotizzare una forma sferica 
per la nostra galassia, aveva sostenuto che le nebulae fossero galassie esterne, simili 
alla nostra. Anche la locuzione “universi isola”, la cui paternità viene generalmente 
attribuita a Kant, sarebbe stata, in realtà, coniata molti anni dopo, nel 1845, dallo 
scienziato tedesco Alexander von Humboldt, nella sua celebre opera Il Cosmo.
Nonostante ci fosse stato chi, anche nel passato, aveva sostenuto la probabile esi-
stenza di sistemi stellari esterni al nostro, la maggioranza degli astronomi conti-
nuava a opporsi a tale ipotesi, forse spinta inconsciamente dal desiderio di conte-
nere le dimensioni dell’Universo, che per lungo tempo si era limitato a un piccolo 
sistema, centrato dapprima sulla Terra e poi sul Sole, nel tentativo di confinarlo 
entro i limiti della nostra galassia, di cui pertanto era necessario salvare ostinata-
mente l’unicità.
L’introduzione dei rivelatori fotografici in astronomia, avvenuta verso la fine dell’Ot-
tocento, aveva permesso di stabilire che una buona parte delle nebulae mostrava uno 
strano disegno a spirale. Per la verità, Lord Rosse era già riuscito a individuarlo in 
alcune nebulose del catalogo di Messier, per mezzo del suo “Leviatano” e senza l’au-
silio delle lastre fotografiche, ma l’esposizione prolungata nel tempo, resa possibile 
grazie a queste ultime, aveva consentito di stabilire che il disegno a spirale era molto 
più frequente nelle nebulae di quanto si fosse ritenuto in precedenza.
La particolarità di forma delle spirali aveva convinto fin da subito Heber Curtis 
che dovessero essere oggetti simili alla nostra galassia ed esterni a essa e, per 
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provare questa sua ipotesi, aveva registrato sulle lastre le immagini di più di un 
migliaio di nebulose, utilizzando quello che, con la sua lente di 91 cm di diame-
tro, era stato per quasi dieci anni, dal 1888 al 1897, il telescopio rifrattore più 
grande del mondo.
Prima di essere nominato direttore dell’Osservatorio di Allegheny, Curtis aveva, 
infatti, lavorato per una ventina d’anni all’Osservatorio del Lick e da quel luo-
go, localizzato un centinaio di chilometri a sud-est dalla città di San Francisco, 
in California, aveva acquisito il materiale fotografico, che gli aveva consentito di 
stabilire le caratteristiche distintive delle nebulose a spirale. Dallo studio accurato 
della loro forma, quale si mostrava attraverso le diverse inclinazioni, che permet-
tevano di identificare al meglio il disegno a spirale quando la nebula appariva “di 
faccia” (ovvero col disegno esattamente perpendicolare alla linea di vista), oppure 
il profilo di luminosità della nebula quando questa appariva “di taglio” (ossia col 
piano equatoriale perpendicolare alla linea di vista), Curtis era riuscito a distingue-
re la presenza di una banda scura nel piano equatoriale di queste nebulae e aveva 
ipotizzato che anche la nostra galassia dovesse avere la forma di una spirale. Tale 
corretta intuizione gli aveva consentito di interpretare un’evidenza osservativa, che 
era risultata dalla sua grande mole di dati, ossia il fatto che le nebulae a spirale 
evitassero accuratamente la regione della Via Lattea, che rappresenta la proiezione 
in cielo del disco della nostra galassia, così come si può vedere da una posizione 
interna, quale è la nostra. Se anche la galassia in cui ci troviamo aveva la forma e la 
struttura di spirale, allora l’assorbimento, operato dalla polvere localizzata nel suo 
piano equatoriale, avrebbe impedito naturalmente la visione di oggetti lontani e 
deboli, quali sono le galassie esterne.
L’idea che la nostra galassia potesse avere la forma di una spirale non era, del re-
sto, nuova: nel 1852, Stephen Alexander, professore di matematica e astronomia 
all’Università di Princeton, aveva pubblicato una dissertazione intitolata The Milky 
Way - a Spiral. La sua era stata soltanto un’ipotesi, che aveva fondato basandosi sul 
disegno che Lord Rosse aveva effettuato per M99, una galassia che oggi sappiamo 
essere a 60 milioni di anni luce di distanza dal Sole. Alexander aveva mostrato 
come, scegliendo opportunamente la forma delle braccia a spirale e ipotizzando 
che il Sole si trovasse al centro, fosse possibile riprodurre con buona precisione la 
visione che della nostra galassia abbiamo dalla Terra.



138

L’UOMO E IL COSMO

Una cinquantina di anni dopo, nel 1900, il giornalista olandese Cornelis Easton, 
appassionato di astronomia e di meteorologia, aveva ripreso l’intuizione di Alexan-
der e l’aveva tradotta in un disegno, riuscendo a riprodurre incredibilmente bene 
quella che in seguito, grazie alle osservazioni in banda radio di una riga, dovuta 
all’idrogeno allo stato neutro, si sarebbe rivelata essere la forma delle braccia della 
nostra galassia, regioni in cui l’idrogeno, fondamentale per la formazione di nuove 
stelle, è particolarmente abbondante.
I tempi, tuttavia, non erano assolutamente maturi e così l’intuizione di Alexander 
e la rappresentazione grafica di Easton, oltre a non aver avuto, all’epoca, quasi 
nessun seguito, vengono generalmente ignorate nelle ricostruzioni dell’evoluzione 
del pensiero astronomico, relativo al XIX secolo.
Shapley, che all’epoca lavorava all’Osservatorio di Mount Wilson, ma sarebbe stato 
chiamato l’anno successivo a dirigere l’Harvard College di Cambridge, prendendo 
il posto di Pickering, deceduto nel 1919, era convinto che le nebulose col disegno a 
spirale appartenessero, al pari delle altre, alla nostra galassia, e il suo argomentare 
si era incentrato prevalentemente sulle dimensioni di quest’ultima.
Shapley era particolarmente orgoglioso del sistema che aveva escogitato per mi-
surare l’estensione della nostra galassia, che si basava sulle distanze stimate degli 
ammassi globulari. Col telescopio riflettore di Mount Wilson (avente uno spec-
chio di 1,5 m di diametro) era riuscito a identificare alcune Cefeidi negli ammassi 
globulari più vicini e, assumendo che per esse valesse la relazione tra il periodo 
e la luminosità, che Henrietta Leavitt aveva trovato per le Cefeidi della Piccola 
Nube, ne aveva stimato la luminosità intrinseca. Dal confronto tra quest’ultima 
e la luminosità che aveva misurato aveva dedotto (utilizzando la relazione di cui 
alla nota 8) le distanze degli ammassi. Queste gli erano servite per determinare la 
luminosità intrinseca della stella più brillante di ogni ammasso, che avrebbe usato 
come “candela standard” negli ammassi più lontani, in cui le Cefeidi non sarebbe-
ro state identificabili. Per gli ammassi ancora più lontani, invece, nell’impossibilità 
di identificare anche la stella più brillante, Shapley avrebbe utilizzato i diametri, 
assumendo che gli ammassi avessero tutti lo stesso diametro e derivando la loro 
distanza dal rapporto9 tra il diametro intrinseco e quello apparente.
Il processo di Shapley era stato, oltre che lungo e laborioso, anche soggetto a una 
grande incertezza, legata alle assunzioni che aveva dovuto fare. Era poco probabile 
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che la stella più brillante degli ammassi globulari avesse sempre la stessa lumi-
nosità, così come era ugualmente poco probabile che i diametri degli ammassi 
fossero tutti uguali. La sovrastima delle dimensioni della nostra galassia operata da 
Shapley, che col suo metodo era giunto ad attribuirle un’estensione di 80 kpc, pari 
a quasi tre volte il valore reale (circa 30 kpc), non derivava, però, dal fatto che le 
sue assunzioni sulla luminosità e sul diametro fossero discutibili, perché, se la stella 
fosse stata più luminosa di quanto egli aveva assunto, la distanza dall’ammasso 
globulare sarebbe stata sottostimata, mentre, se fosse stata meno luminosa, sarebbe 
stata sovrastimata. Qualcosa di analogo sarebbe accaduto con i diametri: se fossero 
stati più grandi del valore che egli aveva loro assegnato, le distanze sarebbero state 
sottostimate; se fossero stati più piccoli, sarebbero state sovrastimate. Pertanto, alla 
fine, gli errori sarebbero stati commessi in un verso e nell’altro e avrebbero prodot-
to una misura delle dimensioni della galassia non troppo diversa da quella reale, 
anche se affetta da una grandissima incertezza.
La sovrastima delle dimensioni della galassia risultava, invece, dal fatto che Shapley 
aveva sistematicamente sovrastimato tutte le distanze degli ammassi globulari, 
perché aveva commesso due errori: il primo era legato al fatto che non aveva tenu-
to in alcun conto l’assorbimento della luce, derivante dalla presenza della polvere 
negli spazi interstellari, che fa apparire progressivamente le stelle meno luminose e 
i diametri più piccoli (in quanto ne vengono sfumati i bordi) all’aumentare della 
distanza (producendo di conseguenza una sovrastima di quest’ultima); il secondo 
errore, che aveva avuto un effetto ancora più importante, dipendeva dall’assunzio-
ne che le variabili presenti negli ammassi globulari fossero dello stesso tipo di quel-
le che la Leavitt aveva identificato nella Piccola Nube, mentre invece così non era.
Diversi anni dopo, nel 1944, l’astronomo di origini tedesche Walter Baade (che dal 
1931 avrebbe lavorato proprio all’Osservatorio di Mount Wilson) approfittando 
dell’oscuramento di tutte le luci della vicina città di Los Angeles, effettuato per 
il timore di attacchi aerei a opera dei giapponesi, sarebbe riuscito a identificare 
nella Galassia di Andromeda e nelle sue due galassie “satelliti”, M32 e NGC205 
(corrispondente a M110, l’oggetto del catalogo di Messier, che catturò l’attenzio-
ne di Caroline Herschel), delle stelle caratterizzate da un colore molto diverso. A 
differenza di Andromeda, che era una galassia a spirale, le altre due erano prive di 
braccia e avevano una forma ellittica e le lastre “profonde” che Baade avrebbe otte-
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nuto (con lo stesso riflettore utilizzato da Shapley e tempi di posa di quattro ore), 
avrebbero rivelato che, mentre in Andromeda le stelle che apparivano dominare, 
in numero, su tutte le altre, appartenevano ai tipi spettrali K e B, nelle galassie 
satelliti le stelle più numerose erano esclusivamente quelle di tipo K. I due tipi 
stellari dominanti in Andromeda mostravano, inoltre, una distribuzione spaziale 
diversa: le stelle B si trovavano nelle braccia a spirale, mentre le K nella regione a 
esse circostante.
L’analogia tra quanto avrebbe visto in Andromeda e quanto era già noto nella 
nostra galassia avrebbe indotto Baade a ipotizzare l’esistenza di due diverse popola-
zioni stellari nelle spirali: le stelle blu distribuite nel disco (la regione sottile in cui si 
trovano le braccia) e le stelle rosse invece nel bulge (il rigonfiamento centrale delle 
spirali) e nell’alone (la regione di forma sferica che circonda bulge e disco). Non 
conoscendo il motivo fisico di quanto aveva evidenziato, Baade avrebbe deciso 
di chiamare “popolazione I” quella del disco e “popolazione II” quella del bulge e 
dell’alone. Nel giro di una decina di anni si sarebbe compreso che la differenza tra 
le due popolazioni stellari rifletteva semplicemente una diversa età delle stelle che 
ne facevano parte in quanto le stelle della popolazione II si sarebbero rivelate essere 
più vecchie delle stelle della popolazione I e così la nomenclatura scelta da Baade, 
e tuttora utilizzata, sarebbe risultata, negli anni a venire, del tutto anti-intuitiva.
All’epoca in cui Baade avrebbe effettuato le sue osservazioni, sarebbe stato chiarito 
da pochi anni il meccanismo che rendeva luminose le stelle. Nel 1939, il fisico 
tedesco Hans Albrecht Bethe, riprendendo un’intuizione dell’astrofisico inglese 
Arthur Eddington (noto ai più per aver mostrato, in occasione dell’eclissi totale 
di Sole del 29 maggio del 1919 la validità della teoria della relatività generale di 
Einstein), avrebbe individuato, nella reazione di fusione nucleare dell’idrogeno, 
la fonte di energia delle stelle, guadagnandosi in questo modo il premio Nobel 
per la Fisica nel 1967. Bethe avrebbe ipotizzato che, nelle regioni centrali delle 
stelle, i nuclei dell’idrogeno (costituiti da un unico protone) venissero trasformati 
in nuclei di elio (costituiti da due protoni e due neutroni) e che la differenza tra le 
masse (dei quattro protoni iniziali e del nucleo di elio) fosse liberata sotto forma di 
energia secondo la ben nota relazione E = mc2, che era stata formulata da Einstein 
nel 1905 nell’ambito della teoria della relatività ristretta. La fusione nucleare dell’i-
drogeno sarebbe stata possibile soltanto negli interni stellari, in cui le temperature 
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dell’ordine di milioni di gradi consentono alle cariche dello stesso segno, quali 
sono i protoni, di superare la forza, che tende naturalmente ad allontanarle, e a farli 
collidere gli uni con gli altri, per poter formare, attraverso una serie di reazioni, il 
nucleo atomico dell’elio.
Sarebbero occorsi ancora diversi anni prima che, nel 1957, tre fisici inglesi, Mar-
garet e Geoffrey Burbidge e Fred Hoyle, e un fisico statunitense, William Fowler, 
con un articolo lungo più di 100 pagine, mostrassero che al processo di fusione 
dell’idrogeno in elio sarebbero potuti seguire processi di fusione, molto più rapidi 
del precedente, che avrebbero portato alla produzione di tutti gli elementi della 
tavola periodica, compresi tra l’elio e il ferro.
Non tutte le stelle avrebbero potuto produrre il ferro, ma per quelle, le più mas-
sicce, che fossero riuscite a farlo, la morte sarebbe stata a dir poco spettacolare. La 
fusione nucleare del ferro è un processo che, invece di liberare energia, la assorbe e 
pertanto se nel nucleo di una stella, costituito da ferro, iniziano i processi di fusio-
ne per formare l’elemento successivo, la temperatura, invece di aumentare, cala e il 
nucleo, non più sostenuto da alcuna forma di energia che possa bilanciare l’effetto 
della gravità, inizia a contrarsi fino a raggiungere una densità talmente grande 
da non essere più sostenibile, che lo porta a esplodere, producendo il fenomeno 
di Supernova. In questo modo, vengono rilasciati nello spazio, oltre agli elementi 
prodotti dalla stella attraverso la fusione nucleare, anche quelli che si generano in 
questa ultima fase esplosiva attraverso la cattura di neutroni, che sfuggono dalla 
stessa stella, con una serie complicata di processi che riesce a dar ragione della 
produzione di tutti gli elementi della tavola periodica.
Gli autori dello storico lavoro del 1957 avrebbero mostrato, inoltre, che il tempo 
di vita di ogni stella sarebbe stato speso per il 90% nel fenomeno di fusione da 
idrogeno a elio e che, terminato tale combustibile nucleare, la stella avrebbe avuto 
un destino che sarebbe dipeso dalla sua massa iniziale. Quest’ultima avrebbe gio-
cato un ruolo determinante anche nella fusione dell’idrogeno, che sarebbe stata 
tanto più efficiente – e quindi più rapida – quanto più la stella fosse stata massic-
cia. Per questo motivo, le stelle blu, che sono più massicce delle rosse, avrebbero 
abbandonato più rapidamente di queste ultime la regione del diagramma di Her-
tzsprung-Russell, occupata dalle stelle, durante questa prima lunga fase della loro 
vita (che, in termini tecnici, è detta la “sequenza principale”) e, a differenza delle 
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stelle rosse, non sarebbero state più visibili. Soltanto eventi di formazione stellare, 
accaduti successivamente al primo, avrebbero potuto ripopolare l’intera regione, 
riempiendo quindi anche il vuoto lasciato dalle stelle blu.
La mancanza di stelle blu nei satelliti di Andromeda, rivelata da Baade, stava per-
tanto a indicare che in quelle due galassie la formazione stellare non era più in 
atto. La loro presenza nelle braccia di Andromeda e della nostra galassia mostrava, 
invece, che in tali regioni continuavano a formarsi nuove stelle e che quelle di mas-
sa maggiore andavano a riempire la lacuna, lasciata dalle stelle della generazione 
precedente. Le stelle rosse, della popolazione II, erano quindi più vecchie delle 
stelle blu, della popolazione I.
Le Cefeidi, identificate da Henrietta Leavitt nella Piccola Nube, che è una galas-
sia in cui la formazione stellare è ancora attiva, erano stelle giovani, appartenenti 
alla popolazione I, mentre, al contrario, le Cefeidi, identificate da Shapley negli 
ammassi globulari della nostra galassia, erano stelle vecchie appartenenti alla po-
polazione II. Sia le une che le altre mostravano una relazione tra il periodo e la 
luminosità, prodotta dalla pulsazione dei loro strati più superficiali, dovuta a un 
meccanismo abbastanza complesso (che sarebbe stato illustrato nel 1953 da Zhe-
vakin), ma le relazioni erano diverse. In particolare, a un medesimo periodo della 
variazione sarebbe corrisposto un valore della luminosità massima delle Cefeidi 
della popolazione II, inferiore a quello mostrato dalle Cefeidi della popolazione I. 
Adottando per le Cefeidi degli ammassi globulari la relazione che la Leavitt aveva 
derivato per le Cefeidi della Piccola Nube, Shapley ne aveva quindi sovrastimato 
la luminosità intrinseca e, di conseguenza, anche le distanze di tutti gli ammassi.
Il risultato di cui Shapley era stato così orgoglioso, e su cui aveva ottenuto un quasi 
unanime consenso dei colleghi, si sarebbe rivelato, pertanto, errato nel corso degli 
anni successivi. Quello studio, tuttavia, gli aveva permesso di cogliere un’evidenza 
molto importante, ovvero quella relativa alla distribuzione nel cielo degli ammassi 
globulari, che lo aveva indotto a postulare che il Sole non fosse al centro della 
nostra galassia.
La distribuzione degli ammassi globulari era parsa a Shapley, fin da subito, non 
simmetrica attorno al Sole e, per trovare ulteriore sostegno alla sua ipotesi, aveva 
deciso di acquisire i loro spettri. Da essi, misurando lo spostamento delle righe di 
assorbimento (dovuto all’effetto Doppler-Fizeau), aveva derivato le velocità, riu-
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scendo a stabilire, con un buon margine di sicurezza, che gli ammassi erano in 
orbita attorno a un punto, il centro della galassia, che non coincideva col Sole. Il 
privilegio del centro, che era stato della Terra fino a Copernico, con Shapley veniva 
tolto anche al Sole.
La maggioranza degli astronomi però si era mostrata molto scettica, in relazione a 
questo risultato, e tra loro era naturalmente anche lo stesso Curtis, che era a favore 
di una galassia molto più piccola di quella di Shapley: 10 kpc di diametro del disco, 
con il Sole che ne manteneva saldamente la posizione centrale.
L’argomentare di Curtis, tuttavia, non si era focalizzato sull’estensione della nostra 
galassia, che, del resto, egli non aveva determinato personalmente, ma aveva de-
sunto dalle stime operate da altri astronomi (che, a differenza di quanto aveva fatto 
Shapley, avevano sovrastimato l’effetto dell’assorbimento della luce, provocato dal-
le polveri presenti nella nostra galassia), ma piuttosto su tutte le diverse evidenze, 
che lo avevano portato a stabilire la natura esterna delle nebulae a spirale. Tra esse, 
si annoverava anche l’indiscutibile primato che la nebulosa di Andromeda detene-
va, in relazione al numero di stelle Novae, di gran lunga superiore a quello registra-
to in qualsiasi altra regione della nostra galassia. A Curtis pareva molto più logico 
ritenere che Andromeda fosse una galassia esterna, piuttosto che una regione della 
nostra galassia, in quanto, se così fosse stato, la nebulosa sarebbe risultata unica, in 
questa sua caratteristica, rispetto a tutte le altre.
La galassia di Andromeda, M31, è osservabile anche a occhio nudo da tutte le 
regioni della Terra, ma apparendo molto più alta in cielo, nell’emisfero boreale, la 
sua visione è più facile per le regioni settentrionali che per quelle australi. Molto 
meno spettacolare delle due Nubi di Magellano, risulta appena percettibile, senza 
l’ausilio di un telescopio, e con l’aspetto di un minuscolo batuffolo di cotone eva-
nescente. Il primo a identificarla fu l’astronomo persiano, Abd al-Rahmān al-Sūfi, 
lo stesso che registrò, per primo, anche l’esistenza della Grande Nube, che chiamò 
Al Bakr. Nel suo manoscritto del 964, Le stelle fisse, egli descrisse e disegnò la ga-
lassia di Andromeda, a cui volle dare il nome di “piccola nube”.
La nebulosa di Andromeda sarebbe stata riscoperta più di 600 anni dopo, il 15 
dicembre del 1612, da Simon Marius, astronomo tedesco, che fu allievo di Tycho 
Brahe e di Keplero e che sarebbe passato alla storia a causa di una disputa avuta 
con Galileo, in relazione alla paternità della scoperta dei quattro satelliti di Giove. 
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Quattro anni dopo la pubblicazione del Sidereus Nuncius, infatti, Simon Marius 
diede alle stampe un lavoro, intitolato Mundus Jovialis, in cui sostenne di aver 
identificato, qualche giorno prima di Galileo, le quattro Lune di Giove. Galileo 
reagì, accusandolo di plagio, ma successivamente, per ironia della sorte, i quattro 
satelliti di Giove avrebbero preso proprio i nomi (Io, Europa, Ganimede e Callisto) 
che erano stati scelti da Simon Marius.
Nonostante l’osservazione di Curtis sul numero eccessivo di Novae in Andromeda 
fosse più che ragionevole, proprio su Andromeda e proprio sulle Novae, anzi, su 
una di esse, in particolare, si concentravano le posizioni degli astronomi, che in 
maggioranza erano contrari alla natura extragalattica di ogni genere di nebulae, 
spirali comprese.
Nel 1885, era esplosa una Supernova in Andromeda, a tutt’oggi l’unica registrata in 
quella galassia, e l’evento era stato notato da Ernst Hartwig, che all’epoca lavorava 
all’Osservatorio di Dorpat, nell’odierna Estonia, lo stesso da cui von Struve aveva 
misurato, quasi 50 anni prima, la parallasse della stella Vega. Nessuno conosceva 
la differenza fra una Nova e una Supernova e tutti erano convinti che esistessero 
solo le stelle Novae. La presunta Nova del 1885 era risultata enormemente più lu-
minosa di tutte le Novae, che si erano manifestate precedentemente, talmente bril-
lante da risultare comparabile, per luminosità, alle regioni centrali di Andromeda. 
La maggioranza degli astronomi, che era contraria alla natura extragalattica delle 
nebulae, trovava proprio nella Nova il sostegno alla propria convinzione, poiché 
se Andromeda fosse stata esterna alla nostra galassia, la Nova avrebbe avuto una 
luminosità intrinseca, al massimo, del tutto inaccettabile, in quanto pari a quella 
derivante dalla somma di alcuni miliardi di stelle come il Sole. A loro pareva molto 
più logico ritenere che la stella in questione fosse una Nova e che Andromeda fosse 
una regione interna alla nostra galassia.
Curtis, naturalmente, non era d’accordo e vedeva la prova dell’esistenza di due di-
versi tipi di Novae, caratterizzati da una diversa massima luminosità, proprio nella 
differenza di luminosità osservata della presunta Nova del 1885 con tutte le altre 
Novae che si erano manifestate nel corso degli anni in Andromeda e che sulle lastre 
fotografiche risultavano di gran lunga più deboli.
Curtis aveva ragione, ma sarebbe trascorsa una quindicina di anni prima che Wal-
ter Baade, lo scopritore delle due diverse popolazioni stellari, e Fritz Zwicky, astro-
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nomo svizzero, che avrebbe lavorato, dal 1925, al Caltech (Californian Institute of 
Technology), coniassero nel 1934 il termine di “Super-Nova”, ipotizzando corretta-
mente che il fenomeno a carattere esplosivo fosse da interpretarsi come dovuto al 
collasso gravitazionale di una stella che avrebbe lasciato come “relitto” un oggetto 
molto compatto: una stella di neutroni. Del resto, anche questa intuizione di Baa-
de e Zwicky, che seguiva di soli due anni la rivelazione sperimentale dell’esistenza 
dei neutroni, non avrebbe avuto molto credito. Si sarebbe dovuto attendere il 1967, 
anno in cui una giovane radioastronoma inglese, Jocelyn Bell (che stava svolgendo 
il dottorato, sotto la direzione di Antony Hewish), avrebbe scoperto casualmente 
la presenza di un segnale pulsato molto regolare proveniente da M1, la Nebulosa 
del Granchio, e derivante dalla rapidissima rotazione della stella di neutroni, rac-
chiusa in essa, che era quanto rimaneva dell’esplosione della Supernova, registrata 
dai cinesi nel 1054.
Ritornando al 26 aprile del 1920, Curtis portò a sostegno della natura extraga-
lattica di Andromeda anche un altro importante dato osservativo, riguardante lo 
spettro, che l’astronomo statunitense Vesto Melvin Slipher era riuscito a ottenere 
diversi anni prima, nel 1912, utilizzando il rifrattore (dotato di una lente di 61 
cm di diametro) dell’Osservatorio Astronomico di Lowell, situato nei pressi del-
la cittadina di Flagstaff, in Arizona. Non era stata un’impresa facile, la sua: la 
quantità di luce che ci arriva da Andromeda, infatti, è pochissima e Slipher aveva 
dovuto esporre la lastra per un periodo di tempo che sfiorava le 40 ore. Questo 
significava che aveva dovuto riporre la lastra entro una scatola, al termine di ogni 
notte di osservazione, e riprendere l’acquisizione fotografica dello spettro (dopo 
aver riposizionato il telescopio in direzione di Andromeda e ricollocato la lastra 
al fuoco dello spettroscopio) la notte successiva. Un’operazione che si era ripetuta 
per una decina di notti, dal momento che, per evitare la perdita di luce, provocata 
dall’assorbimento atmosferico, è opportuno osservare un oggetto quando è alto nel 
cielo e quindi in un periodo che precede e segue di circa due ore il momento della 
sua culminazione.
Il risultato ottenuto da Slipher, tuttavia, si era rivelato degno della fatica spesa, 
poiché lo spostamento, verso il blu, delle righe di assorbimento, nello spettro della 
galassia, aveva rivelato una velocità di avvicinamento pari a 300 km/s. Le righe 
di assorbimento erano dovute al contributo di tutte le stelle di Andromeda (in 
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quanto il gas caldo manifesta la propria presenza attraverso le righe in emissione) 
e, dal momento che le stelle appartenenti alla nostra galassia mostravano velocità 
radiali più piccole di un ordine di grandezza (tipicamente intorno ai 20 km/s), il 
valore che Slipher aveva misurato per la nebulosa di Andromeda, ne suggeriva una 
natura non locale.
Slipher non si era fermato, naturalmente, a quell’importante risultato e, nel corso 
dei cinque anni successivi, aveva ottenuto lo spettro di altre 24 nebulose a spirale, 
che avevano confermato quanto aveva evidenziato per Andromeda: tutte aveva-
no mostrato, infatti, velocità di avvicinamento o di allontanamento dell’ordine 
di alcune centinaia di chilometri al secondo e, per quattro di esse, le velocità di 
allontanamento erano risultate addirittura superiori ai 1.000 km/s.
Incredibilmente, il risultato di Slipher era passato quasi inosservato, in quanto 
la maggioranza degli astronomi era ostinatamente a favore di una natura locale 
di tutte le nebulae e di un Universo che avrebbe dovuto limitarsi a comprendere 
soltanto la nostra galassia.
Contro l’evidenza sperimentale di Slipher, si era espresso, invece, riscuotendo un 
maggiore consenso, l’astronomo, di origini olandesi, Adrian Van Maanen, che dal 
1911 lavorava all’Osservatorio di Mount Wilson e nel 1916 si era messo alla ricerca 
di possibili mutamenti nella nebulosa a spirale M101, una galassia (che oggi sap-
piamo essere distante più di 20 milioni di anni luce) con un disegno talmente bello 
e appariscente da averle fatto guadagnare il soprannome di “Girandola”. Utiliz-
zando un microscopio lampeggiatore, ovvero uno strumento capace di alternare la 
visione di due lastre, Van Maanen aveva confrontato alcune lastre fotografiche di 
M101, prese in anni diversi, e le differenze, che egli sosteneva di aver visto, relativa-
mente alla posizione di alcune stelle molto luminose, lo avevano indotto a ritenere 
di essere riuscito a osservare la rotazione delle braccia della nebulosa attorno al cen-
tro. L’astronomo olandese ne aveva concluso che M101 dovesse appartenere, senza 
ombra di dubbio, alla nostra galassia, perché, se fosse stata una nebulosa esterna, 
le stelle localizzate nelle sue braccia avrebbero ruotato a una velocità superiore a 
quella della luce che, in accordo con quanto stabilito dalla teoria della relatività ri-
stretta e verificato dalle osservazioni, costituisce un limite massimo e invalicabile.
Cinque anni dopo, nel 1921, Van Maanen avrebbe sostenuto di aver osservato 
la rotazione delle braccia di altre tre nebulose a spirale e Shapley, all’epoca già 
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direttore dell’Harvard College, si sarebbe complimentato con lui, inviandogli un 
biglietto, dal seguente contenuto: «Congratulazioni per i risultati sulle nebulose! 
Abbiamo messo un freno agli universi isola, lei avvicinando le spirali e io espan-
dendo la Galassia. Siamo davvero bravi, noi!» (Hoskin 2001, p. 259).
Il risultato di Van Maanen si sarebbe rivelato, in seguito, essere del tutto errato, 
ma, in effetti, Shapley era stato molto bravo, perché, nonostante fosse un oratore 
molto meno abile di Curtis, il 26 aprile del 1920 aveva avuto la meglio su di lui e 
la discussione sulla natura delle nebulae, non ancora conclusa, continuava a vedere 
la maggioranza degli astronomi contraria all’idea degli “universi isola”. A 30 anni 
di distanza dalla pubblicazione, nel 1890, del libro Stars and the System a opera 
di Agnes Mary Clerke (famosa storica dell’astronomia irlandese), in cui la nostra 
galassia compare, già nel titolo, come l’unico “sistema” possibile nell’Universo, gli 
astronomi, in maggior parte, erano ancora arroccati sulla posizione che l’autrice 
ben sintetizza nei termini riportati all’inizio di questo capitolo.
Qualcosa, però, stava per cambiare, proprio a cavallo di quel fatidico 26 aprile 
del 1920 che aveva visto Shapley e Curtis porsi a diretto confronto su posizioni 
estremamente diverse. Pochi mesi prima, un giovane, dotato di grandi capacità, 
che non si limitavano solo alla scienza, Edwin Powell Hubble, ottenuto il congedo 
dall’esercito, aveva deciso di accogliere l’invito di entrare a far parte del personale 
dell’Osservatorio di Mount Wilson, che il direttore, George Ellery Hale, gli aveva 
rivolto nel 1917. Edwin Hubble poteva così iniziare un’attività astronomica, che 
si sarebbe rivelata molto proficua. Non era stato facile, per lui, raggiungere quel 
traguardo: il padre lo voleva a tutti i costi avvocato ed egli aveva dovuto, pertanto, 
rassegnarsi a studiare e a laurearsi in legge, all’Università di Chicago, nonostante 
la sua grande passione fosse l’astronomia. Dopo aver ottenuto la prestigiosa borsa 
di studio Rhodes, che gli aveva permesso di trascorrere un anno all’Università di 
Oxford, rientrato negli Stati Uniti, aveva deciso di dedicarsi, finalmente, agli studi 
di carattere astronomico, approfittando del fatto che l’Università di Chicago aveva 
un proprio osservatorio, quello di Yerkes (situato nel Wisconsin, nei pressi del vil-
laggio di Williams Bay), che era stato fondato dallo stesso Hale nel 1897 e che era 
dotato, all’epoca, del telescopio rifrattore che, con la lente dal diametro di 102 cm, 
era il più grande del mondo. Nel 1917, dopo aver ottenuto il dottorato in astrono-
mia con una tesi, dal titolo Photographic Investigations of Faint Nebulae, e ricevuto 
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l’allettante offerta di Hale, Edwin aveva deciso di arruolarsi come volontario per la 
Grande Guerra. Per sua fortuna, nonostante fosse stato inviato in Francia, non si 
era trovato a dover combattere in prima linea.
Nel 1923, compreso che l’argomento caldo era quello delle Novae in Andromeda, 
Edwin Hubble pensò di dedicarsi sistematicamente alla loro ricerca e, quasi fosse 
il segno di un benevolo destino, trovò una Nova nella prima lastra che prese in 
mano. A Mount Wilson, esisteva un’ampia collezione di lastre fotografiche che 
erano state acquisite, a partire dal 1909, proprio su Andromeda, prevalentemente 
col riflettore da 1,5 m. Hubble si mise, dunque, di buona lena a cercare tra esse 
quelle relative al campo in cui aveva identificato la Nova e ne trovò ben 60. Esa-
minandole tutte quante con estrema cura, capì che quella che aveva creduto essere 
una Nova era, in realtà, una stella variabile (Fig. 13) e, misurandone l’annerimento 
sulle lastre, poté tracciarne la curva di luminosità. Questa gli parve molto simile a 
quelle trovate da Henrietta Leavitt per le Cefeidi della Piccola Nube e Hubble de-
cise, quindi, di osservarla in modo continuativo, per poterne confermare la natura. 
Acquisì, pertanto, notte dopo notte, una lunga serie di lastre, che gli consentirono 
di stabilire che la curva di luminosità era proprio quella caratteristica delle Cefeidi 
e di determinare con esattezza il periodo di variabilità, che risultò di poco maggio-
re a 31 giorni. La Leavitt aveva mostrato che, quanto più lungo era il periodo, tanto 
maggiore era la luminosità intrinseca massima della Cefeide, pertanto la Cefeide 
trovata da Hubble doveva essere molto luminosa, nonostante la sua luminosità 
osservata fosse talmente piccola da risultare appena percettibile sulle lastre e questa 
era proprio la ragione per cui nessuno, prima di Hubble, aveva notato questa stella 
variabile in Andromeda. Se la luminosità intrinseca era grande e quella osservata 
era piccola, l’unica spiegazione plausibile stava nella distanza (cfr. nota 8) della 
Cefeide, che risultò pari a un milione di anni luce e collocò, di conseguenza, la 
nebulosa di Andromeda a una distanza che era più di tre volte maggiore del dia-
metro, che Shapley aveva attribuito alla nostra galassia.
Così, nonostante Shapley avesse sovrastimato la dimensione della nostra galassia 
e Hubble avesse sottostimato la distanza di Andromeda, poiché (analogamente a 
quanto aveva fatto Hertzsprung alcuni anni prima) aveva attribuito alla Cefeide 
una luminosità intrinseca inferiore al valore reale, Andromeda risultava definitiva-
mente una nebulosa esterna alla nostra.
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Fig. 13.   La storica lastra che riporta la correzione effettuata da Edwin Hubble che cancellò 
la lettera N (che stava per Nova) per sostituirla con la scritta VAR (che stava per “variabi-
le”) seguita da un punto esclamativo (Courtesy of Carnegie Institution for Science/Edwin 
Hubble).
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Se Andromeda, in cui Hubble identificò anche una seconda Cefeide e sette stelle 
Novae, era una nebulosa esterna, non vi era più ragione per considerare interne alla 
nostra galassia le altre nebulae a spirale, né quelle nebulae prive di alcun disegno, 
ma che avevano una forma tondeggiante, regolare e ben definita, di cui lo stesso 
Curtis aveva già sostenuto la natura esterna, avendo notato che si distribuivano in 
modo simile alle spirali ed evitavano il piano della nostra galassia. Hubble si mise, 
pertanto, d’impegno a studiare le caratteristiche delle nebulose extragalattiche e, 
nel 1926, le suddivise in tre classi fondamentali: ellittiche, spirali e irregolari.
Non tutte le galassie mostravano, infatti, il disegno a spirale ed erano pertanto 
dotate di un disco: le galassie ellittiche, ad esempio, avevano solamente il bulge e 
gli studi successivi avrebbero provato che in esse la formazione stellare era avve-
nuta durante un singolo evento e tutte le stelle appartenevano, di conseguenza, 
alla stessa generazione, ovvero quella che Baade avrebbe chiamato la popolazione 
II. Le spirali, dal canto loro, non si presentavano come una categoria uniforme di 
oggetti: in alcune, quelle che Hubble definì “Sa”, il bulge e le braccia erano estre-
mamente pronunciati, mentre in altre, quelle che chiamò “Sc”, il bulge era piccolo 
e le braccia deboli e frammentate. Tra questi due tipi, Hubble aveva introdotto una 
terza categoria, quella delle “Sb”, che mostravano caratteristiche intermedie. Suc-
cessivamente, egli avrebbe identificato delle galassie a spirale, col bulge più piccolo 
e con le braccia più dissolte delle “Sc”, che avrebbe classificato come “Sd”, e infine 
avrebbe osservato anche le “Sm”, spirali magellaniche, ossia galassie che avevano 
perso quasi totalmente il bulge e le braccia e rappresentavano l’anello di congiun-
zione tra le spirali e le Nubi di Magellano.
A Hubble parve immediatamente che nella sua classificazione mancasse qualcosa, 
ovvero un tipo di galassia che avrebbe dovuto avere il bulge e il disco, ma essere 
priva del disegno a spirale. Era così convinto che questo genere di galassia, a cui 
diede il nome di “S0”, dovesse esistere, che introdusse la categoria nello schema 
che rappresentava la sua classificazione, prima ancora di averne osservata almeno 
una. La sua intuizione era corretta, ma non era facile rivelare sulle lastre le “S0” 
(che in virtù della loro forma, che ricorda quella di una lente, sono dette anche 
“lenticolari”), poiché, se viste “di faccia”, potevano essere scambiate per ellittiche, 
mentre “di taglio” erano indistinguibili dalle “Sa”, le spirali dotate di un bulge di 
tutto rispetto. Era necessario, quindi, che le “S0” si mostrassero con un’inclinazio-
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ne intermedia tra le due estreme, sopra elencate, e pertanto favorevole a chi avreb-
be dovuto identificarle. Hubble impiegò quasi dieci anni per ottenere la certezza 
dell’esistenza delle “S0”, che si sarebbero rivelate essere, oltretutto, abbastanza rare, 
ma nel 1936 poté aggiungere questa categoria di galassie alla sua classificazione, 
che viene tuttora utilizzata.
Nel frattempo, era riuscito a evidenziare, nel 1929, una relazione (Fig. 14) che lo 
avrebbe fatto passare alla storia. La relazione (lineare) tra la velocità di recessione 
delle galassie e la loro distanza (a cui sarebbe stato dato in seguito il nome di “legge 
di Hubble”10) aveva questa forma: v = 513 d. In essa, v rappresentava la velocità di 
allontanamento radiale delle galassie, espressa in km/s, d la loro distanza, espressa 
in Megaparsec (Mpc), e la costante di proporzionalità 513 risultava espressa, di 
conseguenza, in km s-1 Mpc-1.
Per derivarla, Hubble aveva ottenuto, col telescopio Hooker di Mount Wilson 
(che, col suo specchio di 2,5 m di diametro, era il più grande del mondo), gli 
spettri di qualche decina di galassie “astronomicamente vicine”, ossia comprese 
entro alcuni Megaparsec, corrispondenti ad alcune centinaia di migliaia di anni 
luce di distanza. Da essi, misurando lo spostamento delle righe di assorbimento 
verso il rosso, era riuscito a ottenere le velocità di allontanamento delle galassie, 
mentre, per stimare le loro distanze, si era servito delle “candele standard”, che era 
riuscito a identificare in ciascuna galassia: per le più vicine erano state le Cefeidi, 
per le più lontane le stelle blu più luminose degli ammassi e le Novae. Le Cefeidi 
erano indubbiamente le migliori “candele standard”, grazie alla relazione trovata 
dalla Leavitt, se non fosse stato che la calibrazione della loro luminosità intrinseca 
era affetta da un errore, dipendente dal metodo (quello della parallasse statistica) 
che era stato utilizzato per determinarla, che aveva portato Hubble a sottostimare 
di quasi un fattore tre la distanza di Andromeda, sei anni prima. Le stelle blu e le 
Novae erano “candele” molto meno precise, poiché non avevano una luminosità 
intrinseca, che fosse esattamente uguale per tutte. Inoltre, anche su di esse, gravava 
l’errore che aveva afflitto la calibrazione della luminosità intrinseca delle Cefeidi.
Per effetto della sottostima delle luminosità intrinseche delle “candele standard”, 
tutte le distanze risultarono sottostimate (cfr. nota 8) e questa è la ragione per cui 
la costante di proporzionalità, pari a 513, che avrebbe preso in seguito il nome di 
“costante di Hubble”, risultò sovrastimata. Il suo valore sarebbe diminuito, negli 
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Fig. 14.   In alto, la relazione trovata da Edwin Hubble nel 1929, presentata nell’articolo A rela-
tion between distance and radial velocity among extra-galactic nebulae (cfr. Bibliografia). Come 
si può vedere le relazioni, in effetti, sono due e corrispondono alle linee continua e tratteggiata. 
È proprio quest’ultima, derivata raggruppando le 24 galassie (pallini neri), di cui Hubble aveva 
determinato le distanze, in 9 gruppi (i pallini bianchi) per i quali egli suppose che fossero 
gravitazionalmente legati, a fornire il valore di 513 km/sec/Mpc. La croce, infine, rappresenta 
la distanza media delle 22 galassie, di cui Hubble non poté determinare individualmente la 
distanza, che derivò utilizzando la sua relazione. In basso, invece, è mostrata la relazione di 
Hubble come ottenibile con i dati sulle Supernovae Ia che consentono di raggiungere distanze 
di diverse centinaia di Mpc (il quadratino in basso a sinistra, prossimo all’origine delle coordi-
nate, indica la regione investigata da Hubble nel 1929). Questo secondo grafico è la riprodu-
zione della Fig. 3, tratta dall’articolo Hubble’s diagram and cosmic expansion di R.P. Kirshner 
pubblicato nel 2004 (in PNAS, 101, 8:13) ©2004 National Academy of Sciences, USA.
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anni a venire, grazie al lavoro di due astronomi, Allan Sandage e Gérard de Vau-
couleurs, che, similmente a quanto avevano fatto Shapley e Curtis, si sarebbero 
fronteggiati, a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento, per tre de-
cenni, portando numerose evidenze a sostegno di due valori abbastanza diver-
si. Allan Sandage che, lavorando all’Osservatorio di Monte Palomar, gestito dal 
Caltech, avrebbe avuto accesso al telescopio, che coi suoi 5 m di diametro dello 
specchio sarebbe stato, a partire dal 1948, per una trentina d’anni, il riflettore più 
grande del mondo, avrebbe derivato un valore di 50 km s-1 Mpc-1 per la costante di 
Hubble, mentre Gérard de Vaucouleurs, di origini francesi, che, dopo aver lavorato 
in diversi paesi e in vari osservatori, si sarebbe stabilito all’Università del Texas, ad 
Austin sarebbe stato strenuamente a favore di un valore esattamente pari al dop-
pio. La discordanza tra i due valori mostra, qualora ve ne fosse bisogno, quanto 
complesso e impervio sia stato il cammino volto a stabilire, passo dopo passo, la 
distanza degli oggetti astronomici via via più lontani.
Negli ultimi anni, la misura delle distanze si è fatta sempre più precisa e le stime 
più recenti della costante di Hubble fondate, oltre che sulle osservazioni, anche sui 
modelli, che descrivono la nascita e l’evoluzione dell’Universo, la pongono entro 
un intervallo di valori molto più limitato, compreso tra i 67 e i 74 km s-1 Mpc-1.
Hubble, del resto, non avrebbe potuto fare di meglio: alla sua epoca, l’otteni-
mento di ciascuno dei 24 spettri, che costituivano il suo minuscolo campione, 
gli era costato un tempo di posa dell’ordine di alcune decine di ore. Questo 
significava che, analogamente a quanto aveva fatto Slipher, aveva dovuto esporre 
la stessa lastra per diverse notti. Non avrebbe potuto spingersi, quindi, troppo 
lontano, come sarebbe stato possibile successivamente, né collezionare un nume-
ro di spettri che gli garantisse di definire con maggiore accuratezza la sua rela-
zione. Oltre ad avere tutte le distanze sottostimate, le galassie utilizzate da Hub-
ble avevano anche le velocità contaminate dalla presenza di una componente 
peculiare, dovuta a movimenti indotti dall’effetto gravitazionale, che l’ambiente 
prossimo esercita su ciascuna galassia. Le velocità peculiari sono dell’ordine di 
alcune centinaia di chilometri al secondo e quindi il loro effetto perturbativo 
non era trascurabile sul campione di galassie di Hubble, le cui velocità erano 
dello stesso ordine di grandezza, e provocava una dispersione enorme dei dati, 
attorno alla retta che definiva la relazione.
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Hubble, seppure con tutti i limiti legati al suo campione, era riuscito comunque a 
evidenziare la presenza di una relazione lineare tra la velocità e la distanza che non 
poteva essere interpretata in altro modo, se non come l’effetto dell’espansione dello 
spazio. Non erano quindi propriamente le galassie a muoversi, ma lo spazio che, 
espandendosi “sotto di esse”, se le trascinava, per così dire, dietro, come se, con 
un’analogia bidimensionale (che costituisce un’estrema semplificazione del caso 
reale), le galassie fossero dei puntini incollati su un pallone, che si sta gonfiando: 
tanto più lontane si trovano sulla superficie del pallone, tanto maggiore sembrerà 
la velocità, con cui si stanno allontanando per effetto dell’espansione.
La scoperta di Hubble fu accolta con un grande sollievo da Albert Einstein, perché 
gli permise di eliminare dal modello di Universo, che aveva formulato nel 1917 
(nell’ambito della teoria della relatività generale, che aveva sviluppato e proposto 
appena un anno prima), la costante che aveva dovuto inserire ad hoc, per contra-
stare l’effetto della forza di gravità. La costante cosmologica, che lo stesso Einstein 
avrebbe definito a seguito della scoperta di Hubble, “il più grave errore” della sua 
vita, aveva perso la sua funzione, perché l’espansione dell’Universo non rendeva 
più necessaria la sua presenza.
L’espansione, trovata sperimentalmente da Hubble, ma ipotizzata, un paio di anni 
prima, dall’astronomo gesuita belga Georges Edouard Lemaître (il cui articolo, scrit-
to in francese, non aveva potuto avere la risonanza di quello del collega statunitense), 
era proprio l’ingrediente fisico necessario a mantenere l’Universo in vita, provocan-
done, in dipendenza della massa in esso contenuta, un’espansione eterna, oppure un 
ritorno all’indietro verso un nuovo Big Bang, l’evento che aveva dato origine al tutto 
e in cui alcuni, tra cui lo stesso Lemaître, che lo aveva chiamato “atomo primigenio”, 
avevano voluto vedere addirittura l’intervento creativo operato da Dio.
L’ipotesi del Big Bang, formulata dallo stesso Lemaître e ripresa in uno storico 
lavoro del 1948 a opera11 dei fisici e cosmologi statunitensi Ralph Alpher e George 
Gamow, non ebbe un successo immediato poiché molti astronomi la trovarono 
assurda oltre che sconcertante. Tra di essi era il fisico e astronomo britannico Fred 
Hoyle (uno degli autori del già citato articolo, del 1957, sulla fusione nucleare 
nelle stelle, famoso anche per i suoi romanzi fantascientifici), che avrebbe avver-
sato tale ipotesi in tutto l’arco della sua vita. Curiosamente sarebbe stato proprio 
Hoyle a coniare, in senso spregiativo (nel corso di un’intervista alla BBC del 1949) 
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l’espressione Big Bang, che si sarebbe rivelata, contrariamente alle sue intenzioni, 
particolarmente felice e di grande effetto mediatico.
Gamow, Alpher e Herman (anch’egli un cosmologo statunitense) avevano mo-
strato nel 1948 che per effetto del Big Bang si sarebbe generata una radiazione 
cosmica di fondo, ossia una radiazione uniforme che avrebbe permeato l’intero 
Cosmo e, analogamente a quanto accadeva alle galassie le cui righe negli spettri si 
andavano spostando verso il rosso, per effetto dell’espansione, avrebbe diminuito 
progressivamente la propria frequenza e sarebbe stata osservabile, alla nostra epoca, 
nel dominio spettrale delle microonde. Nel 1964, questa radiazione sarebbe stata 
casualmente osservata dai due fisici statunitensi dei laboratori Bell, Arno Penzias 
e Robert Woodrow Wilson, che stavano provando un nuovo tipo di antenna e 
per questa scoperta avrebbero ottenuto nel 1978 il premio Nobel per la Fisica. La 
radiazione cosmica di fondo sarebbe divenuta così la seconda prova sperimentale a 
sostegno del Big Bang, l’evento che, 13,8 miliardi di anni fa, avrebbe dato origine 
al nostro Universo.
Per diverso tempo, si ritenne che al primo Big Bang ne sarebbe seguito un altro e 
poi un altro e poi un altro ancora, in una sorta d’infinito ripetersi di tali eventi. 
Questo continuo crearsi e disfarsi dell’Universo avrebbe avuto origine dal progres-
sivo rallentamento dell’espansione, provocato dalla forza di gravità (la cui intensità 
sarebbe stata legata alla quantità di massa presente nell’Universo), che avrebbe 
preso gradualmente il sopravvento sull’espansione e ricondotto il tutto a collassare 
in quel punto materiale di densità infinita, la singolarità dello spazio-tempo, da 
cui queste ultime grandezze, tra loro indissolubilmente connesse, sarebbero state 
rigenerate a ogni Big Bang.
Studi successivi, tuttavia, mostrarono che la massa contenuta nell’Universo, non 
solo quella di cui siamo costituiti noi e tutti i corpi celesti, ma anche quella “oscu-
ra”, di cui non conosciamo la natura, ma che fa sentire gravitazionalmente la pro-
pria presenza, non sarebbe stata sufficiente a far collassare di nuovo tutto quanto 
all’indietro e, di conseguenza, il Big Bang venne considerato, per un po’ di tempo, 
un episodio unico e non ripetibile. L’Universo sembrò così essere destinato a dive-
nire sempre più grande, sempre più vuoto e sempre più freddo, andando incontro, 
in modo inesorabile, a qualcosa di tristemente simile alla morte.
Alla fine del secolo passato, uno studio incentrato su un particolare tipo di Super-
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novae (le cosiddette “Ia”) il cui meccanismo di esplosione non è legato al collasso 
del nucleo di ferro, ma all’accrescimento di materiale sulla loro superficie, ha mo-
strato che, contrariamente a ogni ipotesi precedente, il nostro Universo avrebbe 
già preso a espandersi con maggior vigore e quindi il destino che lo attenderebbe 
sarebbe una morte, a cui però si starebbe avvicinando, non in modo lento, ma “di 
corsa”. Le Supernovae in questione sono considerate le “candele standard” migliori 
in assoluto, perché il meccanismo che le porta a esplodere, curiosamente non dis-
simile12 da quello che produce le Novae, è fisicamente ben determinato e implica 
una luminosità intrinseca che, oltre a essere estremamente elevata, rendendo que-
sto tipo di Supernovae visibili a grandissime distanze, ha un valore soggetto a va-
riazioni minime. Il risultato, del tutto inatteso, sulle Supernovae ha mostrato come 
il termine espansivo, introdotto ad hoc da Einstein, potrebbe aver trovato la sua 
ragione d’essere in forma di quell’“energia oscura”, che sta spingendo l’Universo ad 
accelerare la propria espansione.
Materia oscura ed energia oscura sarebbero così le componenti fondamentali 
dell’Universo, al cui bilancio la materia ordinaria, ossia quella di cui siamo costi-
tuiti e di cui conosciamo le proprietà, contribuirebbe soltanto con un misero 3%. 
Su queste due quantità misteriose, la cui natura è tuttora ignota, si concentrano, da 
diversi anni, ormai, gli sforzi intellettivi dei cosmologi e dei fisici nucleari di tutto 
il mondo, poiché, se tutto ha avuto inizio, come si pensa, dal Big Bang, la relazione 
tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande deve essere molto stretta e, nei 
primissimi istanti di vita dell’Universo, si devono ricercare gli imprint di quella che 
sarà la sua futura evoluzione.
Un Universo che nasce con un Big Bang, che si ripete, come si pensava, nel tem-
po, oltre a trovare un riscontro di natura filosofica nel pensiero orientale, non 
richiede necessariamente, nel suo oscillare tra creazione e distruzione, l’esistenza 
di nessun altro Universo, perché il suo ciclico “essere” e “non essere” può moti-
varsi, per così dire, da sé. Un Universo che, invece, nasce e muore, lascia aperto 
un grande interrogativo di carattere filosofico, legato all’evento creativo, che si 
è scatenato per qualche ragione, ma non potrà più autoalimentarsi. Interessanti 
teorie, che prevedono che il nostro sia solo uno degli infiniti possibili universi, 
sono state sviluppate, nel tentativo di rispondere a questo grande quesito, che 
rimane tuttora irrisolto.
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Non è chiaro se si arriverà mai e con quali tempi a comprendere come si sono 
svolti gli eventi e quale destino attende il nostro Universo ed eventualmente tutti 
i possibili universi alternativi al nostro, ma resta comunque certa la nostra natura 
di granelli di polvere insignificanti, seppure di stelle. Possiamo, tuttavia, trovare 
una grande consolazione, nel constatare, a ragione, che la nostra infinita piccolezza 
non ci ha impedito di compiere, nel corso della storia, passi da gigante, nel tenta-
tivo di comprendere i misteri di quel cielo che da millenni illumina le nostre vite, 
le nostre speranze e i nostri sogni.
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CAPITOLO VIII

LA DIFFICOLTÀ DI VIVERE IN  
UN UNIVERSO TROPPO GRANDE

Oreste sentirebbe ancora gl’ impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con sma-
niosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, don-
de ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe 
cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, 
signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in 
un buco nel cielo di carta. 

(Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 1904, capitolo XII)

Il celebre romanzo di Luigi Pirandello offre al lettore due spunti di carattere astro-
nomico molto interessanti: il primo è la maledizione di Copernico (cfr. Introduzio-
ne, p. 7), con cui il protagonista si rivolge all’amico Don Eligio, che lo ha convinto 
a scrivere sotto forma di memorie la sua paradossale vicenda umana nella Premessa 
seconda (filosofica) a mo’ di scusa del romanzo; il secondo è il «buco nel cielo di 
carta» con cui si è scelto di aprire questo capitolo. A compiere questa seconda ri-
flessione è Anselmo Paleari, pensatore eccentrico, presso cui Adriano Meis/Mattia 
Pascal ha trovato alloggio a Roma e il riferimento è, non a caso, a uno spettacolo di 
marionette, in cui sta per essere rappresentata una riduzione dell’Elettra di Sofocle. 
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Il dramma dell’uomo moderno nasce, secondo Pirandello, proprio dalla consape-
volezza di non contare più nulla: il cielo non rappresenta più quell’ordine avvol-
gente, che ha protetto per secoli gli uomini, guidandoli nel loro cammino mortale 
e indicando loro la via che avrebbero dovuto seguire. Così, nel momento che segna 
il culmine del dramma di Oreste, che sta per uccidere la propria madre, questi, 
levati gli occhi al cielo, vi scorge un buco e, perse tutte le proprie certezze, diviene 
Amleto, l’incarnazione del dubbio.
Mattia Pascal ha accusato Copernico di averci aperto gli occhi «sulla nostra infi-
nita piccolezza», ma in realtà non fu così, nonostante si sia soliti indicare come “ri-
voluzione copernicana” lo sconvolgente cambiamento di prospettiva, operato dallo 
scienziato polacco, che avrebbe definitivamente mutato la collocazione dell’uomo 
nell’Universo. È indubbiamente una definizione molto azzeccata, capace di sinte-
tizzare in due sole parole la straordinarietà dell’innovazione portata da Copernico 
nel modo di concepire il mondo, che fu introdotta, per la prima volta, da Imma-
nuel Kant nella Critica della ragion pura. Il grande filosofo tedesco, infatti, se ne 
volle servire per paragonare la propria scelta di aver posto l’uomo al centro del pro-
cesso conoscitivo, ribaltando così il modo tradizionale con cui veniva considerata 
la conoscenza, con quanto, alcuni secoli prima, aveva fatto Copernico che, dopo 
aver riscontrato enormi difficoltà nel rappresentare adeguatamente i moti dei cor-
pi celesti, assumendo che ruotassero attorno alla Terra, aveva deciso di cambiare 
radicalmente il punto di vista.
In verità, sorprendentemente, la “rivoluzione copernicana” non ebbe mai luogo, 
perché il cambiamento, lungi dall’essere immediato, fu un processo molto len-
to. L’opera di Copernico rimase per lungo tempo oggetto di analisi e discussione 
di una cerchia limitata di studiosi e uscì dall’oblio, in cui il corso degli eventi 
della storia l’aveva relegata, solo nel 1616, quando, per effetto del “caso Galilei”, 
venne inclusa dalla Chiesa nell’Indice dei libri proibiti. Anche allora, tuttavia, gli 
effetti di questa presunta rivoluzione furono molto limitati: gli uomini di scienza 
continuarono in gran parte a rimanere vincolati al sistema di Tolomeo e le perso-
ne comuni non vennero nemmeno messe a conoscenza del grande cambiamento 
operato dallo scienziato polacco. Del resto, su chi era costretto a condurre la vita 
con l’unico intento di fronteggiare quotidianamente le innumerevoli avversità di 
carattere pratico relative alla sussistenza e che, proprio per questa ragione, al centro 
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dell’Universo non aveva avuto modo di sentirsi mai, la rivoluzione di Copernico 
non avrebbe comunque avuto alcun effetto.
Molto più sconvolgente e con un impatto quasi immediato sulle persone fu, inve-
ce, una rivoluzione astronomica che, paradossalmente, non viene mai ricordata, né 
citata al di fuori dell’ambiente accademico, in cui è nota come il “Grande Dibat-
tito”, che si concluse agli inizi del XX secolo, dopo una ventina di anni di intense 
discussioni, con l’inequivocabile prova, portata da Edwin Hubble, dell’esistenza di 
innumerevoli galassie esterne, del tutto simili alla nostra. Proprio da essa avrebbero 
avuto origine il radicale cambiamento del modo di concepire l’Universo e l’inizio 
di un processo irreversibile, che avrebbe reso gli uomini sempre più piccoli.
È interessante notare che quando Pirandello scrisse Il fu Mattia Pascal, il “Grande 
Dibattito” stava avendo luogo. Non è possibile sapere se lo scrittore siciliano fosse a 
conoscenza della discussione che stava animando la comunità astronomica e abbia 
inconsciamente attribuito a Copernico una colpa che sarebbe stata, di lì a pochi 
anni, di un astronomo della sua epoca. Quello che è certo è che, a differenza di 
quanto era avvenuto 400 anni prima, la diffusione delle notizie che riguardavano 
le scoperte scientifiche era già molto ampia, agli inizi del secolo passato, e coinvol-
geva anche i “non addetti ai lavori” e, pertanto, non si può escludere che Pirandello 
abbia avuto qualche informazione al riguardo.
Appena pochi anni dopo aver dimostrato la natura extragalattica della nebulosa 
di Andromeda, lo stesso Edwin Hubble avrebbe trovato la relazione che lega la 
velocità di allontanamento delle galassie alla loro distanza, che sarebbe risultata 
interpretabile soltanto assumendo un evento, il cosiddetto Big Bang, avvenuto in 
un passato talmente remoto da essere difficile da immaginare – 13,8 miliardi di 
anni fa – attraverso cui avrebbe avuto origine, oltre che l’Universo, anche lo spa-
zio-tempo.
Una ventina di anni prima che Hubble, con una manciata di galassie, mostrasse 
l’esistenza della relazione, a cui sarebbe stato successivamente attribuito lo status 
di “legge”, con affiancato il suo cognome, Albert Einstein aveva pubblicato una 
teoria del tutto innovativa – la relatività ristretta – in cui aveva mostrato come il 
tempo, che già Galileo, nel Dialogo, aveva considerato una quarta coordinata da 
aggiungere alle tre con cui siamo soliti definire lo spazio, non fosse uguale per tutti 
i sistemi che si muovono di moto rettilineo uniforme (e che in termini scientifici, 
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sono chiamati “sistemi inerziali”), come aveva ritenuto Galileo, ma variasse in fun-
zione della velocità che un sistema poteva avere rispetto a un altro. Con Einstein, 
quindi, il tempo, considerato fino ad allora un’oggettiva certezza, era divenuto una 
grandezza relativa.
È singolare che la pubblicazione de Il fu Mattia Pascal sia avvenuta appena un anno 
prima della pubblicazione della teoria della relatività ristretta di Einstein e que-
sta quasi contemporaneità di eventi, che avrebbero dato grande fama e risonanza 
sia allo scrittore che allo scienziato, non passò assolutamente inosservata. Molti si 
chiesero se i due si conoscessero e si fossero influenzati a vicenda, anche se, a guar-
darlo bene, il relativismo di Pirandello è totalmente incentrato sulle problematiche 
dell’Io e non sembra avere nulla a che vedere con la sconvolgente teoria di Einstein.
In realtà, Pirandello ed Einstein non si erano mai conosciuti, ma a seguito di que-
sto essere stati accomunati, per aver affrontato entrambi, seppure da punti di vista 
assai diversi, il problema del relativismo, decisero di farlo e così si incontrarono 
alcune volte nelle città europee, che avrebbero ospitato le esibizioni teatrali delle 
opere del drammaturgo siciliano. Il loro rapporto, basato su cordiali scambi di 
opinione, si sarebbe tuttavia deteriorato a seguito del corso degli eventi della storia, 
che avrebbero visto lo scrittore siciliano aderire con entusiasmo al fascismo e lo 
scienziato tedesco, di origini ebree, abbandonare, invece, il proprio paese. L’ultimo 
incontro, non più troppo amichevole, tra i due sarebbe avvenuto nel campus uni-
versitario di Princeton nel 1935, a seguito di una trasferta statunitense del dram-
maturgo siciliano (fresco di premio Nobel per la Letteratura), durante la quale, nel 
corso di una conferenza stampa, egli avrebbe difeso, non senza incontrare aspre 
polemiche, la politica coloniale espansionistica del Governo italiano.
Tornando a Hubble, i suoi risultati sarebbero stati determinanti per far prendere 
all’Universo una piega del tutto nuova, che lasciava ben poco spazio all’uomo. Il 
Sole, non più al centro della galassia da diversi anni, ora non si trovava nemmeno 
a far parte di una galassia speciale e, ovunque gli uomini cercassero di volgere lo 
sguardo, l’Universo non faceva altro che rimandare loro indietro le immagini di 
enormi spazi pieni di vuoto.
Privati dapprima del Cielo, poi del centro e ora di un ruolo di una qualche, 
seppur minima, importanza, gli uomini che per lungo tempo si erano sentiti 
creature speciali e protette dalle divinità, che vegliavano sopra di loro aiutandoli 
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ad allontanare dalle loro menti l’insopportabile idea di essere destinati a finire 
nel nulla più assoluto, si trovavano, tutto a un tratto, a dover affrontare una 
realtà inaccettabile. A rincarare la dose, era stata anche la teoria dell’evoluzione, 
proposta da Charles Darwin una sessantina di anni prima che, dalla spietata 
indifferenza che l’Universo pareva mostrare nei confronti dell’uomo, sembrava 
trovare una totale conferma.
Gli anni a cavallo fra Ottocento e Novecento hanno regalato all’umanità un’enor-
me quantità di scoperte scientifiche, le cui ricadute tecnologiche hanno cambiato 
profondamente il modo di vivere: tutto quanto attiene all’aspetto pratico è dive-
nuto sempre più facile, ma a esso si è accompagnata una consapevolezza sempre 
maggiore che non siamo altro che minuscoli granelli di polvere, seppure di stelle, 
abbandonati su una piccola “palla” che si muove incessantemente in mezzo al nul-
la. Il rapporto privilegiato fra l’Uomo e il Cosmo, incrinatosi progressivamente 
nel corso dei secoli, è stato rotto, infatti, definitivamente proprio agli inizi del 
Novecento, quando siamo stati costretti ad accettare che il nostro Sole si trova 
alla periferia di una galassia anonima, simile a tantissime altre, alla deriva in uno 
spazio enorme, costituito prevalentemente dal vuoto, del tutto indifferente a noi e 
alla nostra sorte.
Non si può escludere che sia stata proprio questa consapevolezza a provocare, 
quantomeno in parte, il malessere legato alla frammentazione dell’Io, che inizia a 
manifestarsi con forza, proprio agli inizi del Novecento, attraverso le diverse forme 
artistiche, che mostrano d’improvviso la perdita di ogni legame di continuità con 
quelle che erano state tutte le tradizioni precedenti, proponendo forme e modi 
espressivi di rottura.
Il male di vivere dell’uomo, a cui la scienza ha definitivamente spazzato via tutte 
le solide convinzioni filosofiche e religiose che lo avevano fatto sentire per seco-
li, se non addirittura per millenni, il protagonista del Cosmo, pare già emergere 
con forza nel celebre dipinto dell’artista norvegese Edvard Munch, in quell’Urlo, 
del 1893, che tanto bene sembra interpretare un’angoscia esistenziale profonda e 
insanabile. Non è un caso che sia proprio questo dipinto a essere considerato l’an-
ticipatore di quelli che sarebbero stati i temi caratteristici del movimento culturale 
dell’Espressionismo, ossia, oltre all’angoscia esistenziale, la crisi dei valori etici e 
religiosi, la solitudine umana, l’incombere della morte e l’incertezza del futuro. 
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Così come nell’Urlo il volto distorto dal grido ne vuole rappresentare in modo 
efficace l’amplificazione, facendola sconfinare, con quella stessa forma, nel mare 
e in un cielo striato di un rosso altamente improbabile, anche per gli espressionisti 
la realtà non potrà più essere considerata tale, avendo perso ogni connotato che la 
possa rendere oggettiva, e risulterà di conseguenza deformata e filtrata dalle ten-
sioni emotive dell’artista.
Del resto il nome stesso, Die Brücke, ovvero “il Ponte”, scelto dai quattro giovani 
studenti di architettura dell’Università di Dresda per il movimento che costituiro-
no nel 1905, voleva, nelle loro intenzioni, proprio indicare simbolicamente lo stret-
to collegamento tra l’interiorità e l’esteriorità. I giovani artisti, che sono considerati 
i fondatori dell’Espressionismo, ritenevano, infatti, che fosse assolutamente neces-
sario superare la logica della riproduzione realistica e abolire la tridimensionalità, 
che consideravano essere nient’altro che “falso spazio e falso volume”. È difficile 
non cogliere, in quest’ultima definizione, l’assonanza col pensiero di Albert Ein-
stein, che proprio in quello stesso anno avrebbe pubblicato la teoria della relatività 
ristretta, mettendo in crisi definitivamente il concetto che per secoli aveva visto lo 
spazio come un’entità assoluta del tutto separata dal tempo.
Quanto appena affermato non vuole lasciar intendere che le scoperte, seppure 
sconvolgenti, della fisica e dell’astronomia possano essere state l’unica fonte di ispi-
razione per la produzione artistica dell’inizio del secolo passato, poiché sarebbe 
del tutto sbagliato voler trovare a ogni costo una stretta relazione di causa-effetto, 
riducendo la complessità delle emozioni umane, da cui traggono origine le diverse 
espressioni artistiche, a un semplice fattore da inserire in un’equazione.
Tornando a Munch, ad esempio, i gravissimi lutti che egli subì nell’infanzia eb-
bero certamente un peso molto più determinante di quella che poteva essere la 
sua eventuale consapevolezza dei grandi sconvolgimenti scientifici, che si stavano 
annunciando, su diversi fronti, alla sua epoca, e quindi l’Urlo, lungi dal voler rap-
presentare il pianto disperato dell’intero genere umano, che stava perdendo tutte 
le proprie sicurezze e convinzioni, intendeva essere, molto più probabilmente, un’e-
spressione del proprio personale malessere interiore.
Non si può negare, tuttavia, che l’ambiente esterno eserciti una certa influenza 
sugli artisti, essendo questi ultimi, per natura, interpreti acutissimi delle tensioni, 
delle aspirazioni, delle consuetudini e delle contraddizioni del loro tempo e che di 
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conseguenza ogni opera artistica risulti legata, in qualche modo, al periodo stori-
co in cui viene realizzata. Se, però, si volesse tentare di quantificare il contributo 
che l’ambiente esterno può aver avuto sia sull’opera di Munch sia su quelle degli 
artisti che a lui si sarebbero ispirati, si dovrebbero tenere in debito conto anche 
tutti i fattori politici e sociali che avrebbero portato di lì a poco l’Europa ad au-
todistruggersi in un terribile conflitto fratricida. Un compito di difficile, se non 
impossibile soluzione, perché le vicende umane della storia sono tutte connesse tra 
di loro ed è molto complicato stabilire anche quale ruolo possa aver giocato la crisi 
dell’Io, provocata dalle scoperte scientifiche, sullo svolgimento di tutti gli eventi, 
che avrebbero portato allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, o in che misura 
questi ultimi possano aver contribuito alla crisi dell’Io. Gli anni che vedranno lo 
svolgersi del “Grande Dibattito”, la formulazione della teoria di Planck fondata 
sull’esistenza dei quanti di luce e la bizzarra connessione tra lo spazio e il tempo 
mostrata da Einstein nella relatività ristretta saranno proprio quelli che porteran-
no alla guerra terribile, che muterà definitivamente l’assetto politico dell’Europa 
e dalle cui conseguenze si scatenerà un secondo conflitto, ancora più orribile, che 
sarà preceduto da una serie di eventi, destinati a rimanere tristemente noti per la 
loro cinica empietà.
Ritornando alle avanguardie artistiche di inizio Novecento, pressoché contempora-
neo all’Espressionismo sarebbe stato il Cubismo, la cui origine viene fatta coincidere 
col famoso dipinto Les Demoiselles d’Avignon, che Pablo Picasso realizzò nel 1907. In 
esso, è del tutto evidente una delle tante novità, introdotte da questa nuova corrente 
artistica, ovvero la perdita dell’unicità del punto di vista, che era stato, fino ad allora, 
uno dei canoni fondamentali della pittura. Le cinque giovani prostitute del bordello, 
localizzato nella Calle d’Avignon a Barcellona, si mostrano allo spettatore, infatti, 
da punti di vista totalmente diversi e per una di loro la sperimentazione attuata da 
Picasso si spinge all’estremo, nel mostrarne il volto sopra il corpo visto di schiena. Le 
giovani, infine, risultano unite solo nel quadro, in quanto ognuna di loro proviene da 
una realtà diversa, uno spazio-tempo diverso. È difficile non cogliere, in questa rap-
presentazione, l’effetto sconvolgente della teoria di Einstein, formulata appena due 
anni prima, che ha mutato radicalmente il modo di concepire lo spazio e il tempo, 
rendendoli, da quantità assolute e tra loro distinte, un unicum, soggetto alle bizzarrie, 
connesse al moto dei diversi sistemi di riferimento.
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Non esiste più una realtà oggettiva: ciò che si vede dipende unicamente dal pun-
to di vista di chi osserva ed è straordinario come Picasso sia riuscito a dare una 
mirabile forma artistica a questo sconvolgente cambiamento della fisica, perché il 
messaggio, che si legge nel quadro, è che non ha più senso che il pittore si ingegni a 
rappresentare la realtà nel modo più vero possibile, dal momento che nulla è reale 
e nulla è vero.
Nel breve spazio di pochi anni, il Cubismo avrebbe attraversato delle fasi espres-
sive diverse, in cui alcuni temi sarebbero stati maggiormente accentuati di altri, 
ma, in generale, le opere degli artisti, che avrebbero deciso di aderire a que-
sta corrente, sarebbero state caratterizzate dallo smantellamento totale di ogni 
genere di forma, umana o paesaggistica, e nella successiva ricostruzione, che 
avrebbero attuato, con modalità tra loro anche molto diverse, per produrre un 
risultato, che dell’originale non avrebbe avuto quasi più niente. Nulla di più di-
verso da quello che per secoli era stato il canone tradizionale della pittura, ossia 
la rappresentazione più o meno veritiera del mondo esterno. La realtà oggettiva 
non esisteva più e aveva lasciato il posto a un’immagine incomprensibile, quella 
rappresentata, per l’appunto, dai pittori cubisti.
In alcuni casi, uno o più dettagli sarebbero stati ripetuti ad libitum, producendo 
un effetto tra l’onirico e l’ossessivo. Temi, questi ultimi, che sarebbero stati ripresi 
da un grande movimento artistico-culturale, il Surrealismo, di cui anche lo stesso 
Pirandello si sarebbe fatto portavoce, nel 1921, mettendo in scena un’opera, Sei 
personaggi in cerca d’autore, dominata in larga parte dall’assurdo e dall’inspiegabi-
le. Nel caso particolare, sarebbe stata la differenza tra i personaggi creati dall’arti-
sta e le persone, quali gli attori, chiamate a interpretarli, a perdere di significato e la 
realtà degli uni sarebbe divenuta, nell’arco di tempo dedicato alla rappresentazione 
teatrale, anche quella degli altri.
Il Surrealismo proporrà una serie di temi diversi e la sua innovazione fondamen-
tale sarà nella presa di coscienza che un evento non si può più narrare secondo 
una progressione lineare, ovvero una serie di cause e conseguenze, che segue uno 
schema logico. Ci saranno infatti situazioni, come quelle raccontate nell’opera mo-
numentale Alla ricerca del tempo perduto, che Marcel Proust scriverà tra il 1909 e il 
1922, in cui un evento non si conclude mai, ma ritorna, volta dopo volta, osservato 
da un’angolazione diversa e moltiplicato, provocando un effetto di simultaneità, 
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tipico dei sogni. In alcuni casi, invece, saranno i dettagli e i particolari ininfluenti 
a venire a galla, unendosi, come avverrà nell’Ulysses che James Joyce scriverà nel 
1922, in catene di immagini (il cosiddetto “flusso di coscienza”), che conterranno 
innumerevoli situazioni possibili, appena accennate e non sviluppate, ma aperte in 
tutte le direzioni del tempo.
Nulla, insomma, sarà più come prima e nemmeno la musica potrà rimanere esen-
te da questo stravolgimento generale. Alla ricerca dell’armonia verrà pian piano 
sostituita la tendenza verso la dissonanza, di cui sarà possibile cogliere già i primi 
germi nelle composizioni musicali di fine Ottocento di alcuni artisti, quali l’un-
gherese Franz Liszt e i tedeschi Richard Wagner e Johannes Brahms, e che sarà 
ripresa successivamente dai musicisti francesi Claude Debussy e Maurice Ravel e 
dal russo Igor’ Stravinskij. Le loro sperimentazioni segneranno l’inizio della crisi 
del sistema tonale, ovvero del sistema di composizione, fondato su un rapporto 
di gerarchia tra una nota, la tonica, e le altre sei appartenenti alla “scala musicale 
diatonica”, quella che per il Do Maggiore si produce, suonando in sequenza i sette 
tasti bianchi del pianoforte.
La musica tonale (che affonda le proprie radici negli studi dei suoni, prodotti da cor-
de aventi precisi rapporti di lunghezza, effettuati da Pitagora) si basa su un insieme di 
relazioni tra la nota dominante (la tonica) e la sequenza di tutte le altre note, che han-
no l’unico scopo di ottenere una melodia armonica in ogni sua parte. Tali relazioni, 
oltre a perdere la loro funzione, si mostreranno del tutto inadeguate per una costru-
zione musicale, volta a cercare le dissonanze. Così, nel 1920, il compositore austriaco 
Arnold Schönberg deciderà di dare una struttura di riferimento per un nuovo genere 
di musica, il cosiddetto dodecafonico, che istituirà basandosi su insiemi di serie di 
note appartenenti a quella che, in termini tecnici, è chiamata la “scala cromatica”, 
ovvero la sequenza dei 12 semitoni, tutti equispaziati tra loro e rappresentati dall’in-
sieme dei tasti bianchi e neri sul pianoforte. Nessuno dei 12 semitoni potrà prevalere 
sugli altri e così l’architettura musicale, ideata da Schönberg, sarà, a differenza di 
quanto accadeva in precedenza, del tutto priva di un centro tonale.
Può darsi che Schönberg non sapesse nulla di astronomia, ma la sua scelta di co-
dificare un sistema di composizione musicale, privo di un centro, non può non 
riportarci alla mente tutti i passi compiuti, attraverso la storia, dall’astronomia, che 
progressivamente hanno tolto all’uomo ogni privilegio di centralità.
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Per lungo tempo siamo stati convinti che la Terra fosse il centro dell’Universo, poi 
abbiamo perso il centro, che si è spostato sul Sole, ma siamo comunque rimasti 
prossimi a esso e ci siamo rassicurati all’idea che la nostra stella fosse il centro di 
un Universo che ritenevamo dovesse limitarsi alla nostra galassia. All’improvviso, 
però, agli inizi del secolo passato, abbiamo dovuto rassegnarci all’idea di essere 
piccoli, insignificanti e abbandonati.
Le 12 note di Schönberg, tutte ugualmente importanti, che permettono la costru-
zione di una musica che non vuole più essere armonica, rimandano alle nostre 
menti il ricordo dei grandi pensatori del passato, quali Pitagora, Platone e Aristo-
tele, e del più moderno Keplero, che inseguivano la speranza di poter attribuire 
al Cosmo un’armonia, non soltanto geometrica, ma anche musicale, qualcosa di 
paragonabile a quella “musica delle sfere” con cui Dante accompagna nel suo Pa-
radiso l’ascesa dei beati verso il Cielo.
Nulla di più lontano dal vero, il Cielo non esiste e il Cosmo è teatro di fenomeni 
violenti che non hanno nulla di armonico e che comunque non producono alcun 
genere di musica perché le onde sonore, a differenza di quelle elettromagnetiche, 
non possono propagarsi nel vuoto. La serenità e la pace che cogliamo nel cielo not-
turno è solo apparente, poiché anche le stelle, analogamente agli uomini, nascono 
e muoiono. Lo stesso destino attende, del resto, l’intero Universo, le cui dimensio-
ni sono talmente grandi da risultare persino incomprensibili per noi, che, al suo 
confronto, siamo davvero “infinitamente piccoli”.
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Note

1. «E in modo simile sostengono che le creature si muovano a testa in giù, ma che non pos-
sano cadere dalla Terra nello spazio, come i nostri corpi non possono volare nei templi del 
Cielo».

2. Il titolo completo è Astronomia Nova aitiologetos, seu Physica coelestis, tradita commentariis 
de motibus stellae Martis ex observationibus G.V. Tychonis Brahe, traducibile in Astronomia 
Nuova basata sulle sue cause, ovvero fisica celeste trattata con i commentari sul moto del pianeta 
Marte dalle osservazioni di Tycho Brahe.

3. Il 4 gennaio del 1643, secondo il calendario gregoriano, oppure il 25 dicembre del 1642, 
secondo il calendario giuliano, ancora vigente, all’epoca, in Inghilterra.

4. A seguito della ridefinizione delle caratteristiche distintive dei corpi del Sistema Solare, 
operata dell’IAU (International Astronomical Union) il 24 agosto del 2006, Cerere è stato 
classificato come un “pianeta nano” (categoria in cui è stato contestualmente declassato Plu-
tone).

5. Due stelle gravitazionalmente legate orbitano attorno a un punto “fittizio”, detto “centro 
di massa”.

6. Se la distanza tra due stelle lungo il piano del cielo è pari a D e la loro separazione angolare 
è inferiore a 1°, esprimendo quest’ultima in radianti, Θ, vale la relazione D / d = Θ, dove d è 
la distanza tra l’osservatore e il sistema delle due stelle. Da tale relazione si ottiene d = D / Θ.

7. d =
206265

p
UA

8. f =
L

4πd 2  dove L è la luminosità intrinseca, f è quella osservata (tecnicamente detta flus-

so) e d è la distanza della sorgente luminosa.

9. Il diametro reale D, il diametro apparente Θ (espresso in radianti) e la distanza d sono 
legati dalla relazione riportata nella nota 6.

10. A seguito di una consultazione elettorale, conclusasi il 26 ottobre del 2018, i membri 
dell’IAU hanno stabilito di mutarne il nome in “Legge di Hubble-Lemaître”, per riconosce-
re il contributo di Georges Lemaître, che nel 1927 aveva ipotizzato l’esistenza di una tale 
relazione.

11. Gamow volle inserire anche l’eminente fisico tedesco, nonché suo caro amico, Hans 
Bethe, tra gli autori dell’articolo affinché la sequenza dei cognomi (Alpher, Bethe, Gamow) 
“ricordasse” i tre tipi fondamentali di radiazioni ionizzanti: α, β e γ.

12. I precursori delle Novae e delle Supernovae (di tipo Ia) sono stelle molto compatte che si 
trovano in un sistema binario e, per effetto della gravità, sottraggono il gas alla loro compa-
gna. Se il gas, accumulatosi sulla superficie della stella, raggiunge la temperatura sufficiente 
a innescare la fusione nucleare, si origina la Nova. Se il gas, che cade, è talmente tanto che la 
stella non riesce a sopportarne il peso, dopo essere collassata, esplode come Supernova.
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Centro di massa o baricentro - È un punto geometrico localizzato nella posizione che corri-
sponde al valore medio della distribuzione di massa di un sistema. Se quest’ultimo è costitui-
to da due stelle di uguale massa, il punto è posizionato esattamente a metà della distanza tra 
le due stelle; se la massa delle stelle è diversa, il punto è tanto più prossimo alla stella di massa 
maggiore, quanto più la massa di quest’ultima domina sulla massa dell’altra stella. 

Coniche - Le figure geometriche, ellisse, circonferenza, parabola e iperbole, che risultano 
dall’intersezione di un piano, avente diverse inclinazioni, con un cono.

Fotosfera - È la regione “visibile” di una stella. La parola (che deriva dal greco phótos, 
“luce”, e spháira, “globo”) significa, infatti, “sfera di luce”.

Fuochi dell’ellisse - Sono i due punti fissi, localizzati lungo l’asse maggiore dell’ellisse, che 
ne permettono la definizione. L’ellisse è, infatti, il luogo geometrico dei punti (del piano) 
per i quali è costante la somma delle distanze dai due fuochi.

Gradi Kelvin - Si tratta di una scala per le temperature che fu suggerita a metà dell’Ottocen-
to dal fisico britannico William Thomson, noto ai più come Lord Kelvin (titolo nobiliare di 
cui venne insignito per i suoi meriti scientifici). Lord Kelvin desiderava che lo zero della scala 
delle temperature non corrispondesse al “punto triplo” dell’acqua (come accade per la scala 
Celsius), ma avesse un significato intimamente connesso con la termodinamica. Lo zero 
della scala Kelvin, detto anche “zero assoluto”, rappresenta infatti il limite di temperatura 
minima raggiungibile da un corpo e corrisponde a -273,15 °C (gradi Celsius).

Keplero, prima legge - Le orbite descritte intorno al Sole dai pianeti sono ellissi di cui il Sole 
occupa uno dei fuochi.

Keplero, seconda legge - Il raggio vettore che congiunge il pianeta al Sole descrive entro l’el-
lisse aree uguali in tempi uguali.

Keplero, terza legge - Il quadrato del periodo di rivoluzione di un pianeta attorno al Sole è 
proporzionale al cubo della sua distanza media dal Sole.

Kiloparsec - È un multiplo del parsec (pc). Un kiloparsec (kpc) corrisponde a 1.000 pc.
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Indice di rifrazione (n) - È definito come n = c / v (dove c e v sono rispettivamente la 
velocità della luce nel vuoto e nel vetro). La v non è la stessa per i diversi “colori” che costi-
tuiscono la luce bianca e, di conseguenza, il valore di n, oltre a dipendere dal tipo di vetro, 
varia anche in funzione del colore.

L2 - È uno dei cinque punti di Lagrange, così detti perché fu proprio il grande matema-
tico Joseph-Louis de Lagrange (italiano di nascita, ma francese di adozione) a calcolarne, 
nel 1772, la posizione. Nei punti di Lagrange, un corpo di massa trascurabile (quale è un 
satellite) rimane in una posizione stabile, in relazione all’effetto della forza di attrazione 
combinata di due corpi di massa molto maggiore (quali sono il Sole e la Terra).

Lunghezza focale o distanza focale - In un telescopio è la distanza tra l’obiettivo (nel caso di un 
rifrattore) o lo specchio (nel caso di un riflettore) e il punto (il fuoco) in cui converge la luce.

Megaparsec - È un multiplo del parsec (pc). Un Megaparsec (Mpc) corrisponde a un 
milione di pc.

Piede - Unità di misura di lunghezza adottata dagli inglesi (e nei paesi di cultura anglosas-
sone) che non seguono il sistema metrico decimale. Il piede, foot, che viene utilizzato per 
indicare le lunghezze focali dei telescopi, corrisponde a 30,1 cm.

Pollice - Il pollice, inch, utilizzato dagli inglesi (e nei paesi di cultura anglosassone) per 
indicare i diametri degli specchi dei loro telescopi, corrisponde a 2,51 cm.

Prisma - Uno dei possibili elementi “disperdenti” dello spettroscopio (l’altro è il reticolo). 
Per effetto della sua forma, il prisma riesce a produrre una grande rifrazione dei diversi 
“colori”, che costituiscono la luce bianca.

Quadrante - È uno strumento che viene utilizzato per misurare l’altezza di un astro sull’o-
rizzonte, che è sempre compresa tra 0° (astro all’orizzonte) e 90° (astro allo zenit). Per 
questa ragione, il quadrante è costituito da un quarto di cerchio (da cui l’origine del suo 
nome) provvisto di un cannocchiale che può scorrere lungo una scala graduata.

Quadrante murale - È un quadrante montato su un muro orientato in direzione nord-sud 
e viene utilizzato per misurare l’altezza dei corpi celesti, nel momento della loro culmina-
zione in cielo.

Zenit - Il termine deriva dall’arabo samt al-ra’s, che significa “direzione della testa”. Per 
questo motivo lo zenit corrisponde a una altezza sull’orizzonte di 90°. 
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Fin dai tempi più antichi gli uomini hanno scrutato il cielo e le stelle, 
cogliendo nella regolarità degli apparenti moti celesti il palesarsi di 
un ordine superiore, da cui trarre segni che potessero dare un senso 
al loro presente e indicare il corso delle azioni future. Da sempre 
l’indagine del cielo determina la percezione che l’uomo ha della 
propria collocazione nell’assetto del cosmo. 
Percorrendo la storia di questo insistente scrutare – dalle prime 
rappresentazioni mitico-religiose alla nascita dell’astronomia 
scientifica e alle osservazioni strumentali – il volume rivela il 
progressivo incrinarsi dell’illusione umana di trovarsi al centro del 
creato e la graduale scoperta di un universo sempre più grande, che 
appare indifferente a noi e alla nostra sorte. 
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